谁不是年轻过来的，别随意对一代人指手画脚
我偶尔会去巴黎丁香园咖啡馆，吃得到一些神奇的菜式。
鱼肉打成泥之后的肉丸，吃来松软得惊人，仿佛土豆泥一般顺滑柔腻，但又分明有鱼肉味；大概是条每天吃高热量、根本不游泳、一身脂肪、在沙发上看电视时安然去世的鱼拿来做了肉泥吧。配的南瓜酱加了酸橙汁与盐。南瓜酱厚润，酸橙汁则在味道的尾端微微一提，像是听了一篇扎实的报告后，忽然补了个可爱的笑话。牛排的配菜是土豆泥与奶酪混合揉成，吃起来仿佛年糕：有土豆极细微的颗粒感，有奶酪的顺滑，真奇妙。
丁香园咖啡馆室内，一位老先生弹钢琴，琴上一杯酒，弹一段儿，停下来啜一口酒，摆摆头，继续弹琴，晏殊所谓“一曲新词酒一杯”，不过如此。我第一次去时回头看看，对他举杯称赞，他看我是中国人吧，就从舒伯特转而弹《月亮代表我的心》，装饰音很花哨，我听得一愕，看他老顽童地笑，不知怎的，我也笑得停不下来。
当然，这咖啡馆有名的，还不止此。
咖啡馆的桌角，各自挂着黄铜名牌，镶嵌着曾经喜欢来这里诸位的名字：贝克特、阿波利奈尔、毕加索、波德莱尔……
吧台高脚凳那里的名字，则属于海明威。
一百年前，还没被他第二任妻子带回美国的海明威，很喜欢来丁香园。
他说这是巴黎最好的咖啡馆之一。冬天此处室内温暖，春秋两季坐在露天咖啡桌也宜人，咖啡馆门前有内伊元帅的铜像，咖啡桌可以放在铜像之旁、树荫之下。
内伊元帅即拿破仑麾下悍将米歇尔·内伊。1815年6月18日的滑铁卢之战，他担任战场指挥，战争中他的坐骑换了五次，在最后大势已去时，他依然执着向前，直到被属下强行带离战场。半年后他被枪决，为了元帅的尊严，他拒绝戴上眼罩，由他自己向行刑队下令开火：
“士兵们，当一听到我下令开火，就马上直射向我的心脏！等待我的命令，这将是我最后一次向你们下发命令了。我抗议对我的判决！我为法兰西打了一百次仗，没有一次调转枪对着她…士兵们，开火！”
就在这尊铜像下，海明威有过他人生最重要的一段念想。
这段想法，记载在他《流动的盛宴》里。
1920年代，比海明威年长1/4个世纪的格特鲁德·斯泰因也住在巴黎，算海明威的前辈。这位博学的女士一度是海明威的好朋友；某天，她跟一位修车青年闹点不愉快，就对同样年轻、同样参加过一战的海明威说：
“别跟我争辩，你们就是迷惘的一代。”
刚经历了一战，一向自觉严以律己的海明威，觉得这话不能接受。
他沿着山坡走向丁香园，看着内伊元帅的雕像，想象1812年法军从莫斯科撤退，内伊率军殿后，且战且退时，何等的孤独。
他想象每一代人自有其迷惘，所以，什么迷惘的一代？凭啥就给一代人下结论了？
“那些肮脏轻率的标签，还是都见鬼去吧！”
就是出于这种心思，后来《太阳照常升起》出版时，海明威将“迷惘的一代”这句话放在扉页，本意是嘲讽斯泰因：明明每一代太阳都照常升起，哪来的迷惘一代？——却不巧让大家继续误会，以至于这个称谓成了个文学史名词。
可以想象，我第一次读到《流动的盛宴》，读到海明威这段话时，有多么震惊。那时候我已经习惯海明威身为“迷惘一代”的标签人物，忽然之间发现，“迷惘的一代”是他讨厌的词，却阴差阳错地安在了他身上？真奇怪。
后来我读了马尔克斯那篇著名的文章，里头提到：
1957年一个春雨的日子，马尔克斯初次见到海明威——那时，马尔克斯未及而立，是个记者，只出版过《枯枝败叶》；海明威年将58岁，三年前刚得了诺贝尔文学奖。又二十四年后，也就是马尔克斯得诺贝尔文学奖前一年的1981，《纽约时报》登了这段故事：在巴黎圣米歇尔大道上，马尔克斯隔街对海明威喊了一声“大师！”海明威回以“再见，朋友！”
也是在那篇里，马尔克斯提到，海明威的小说主旨，从来是“胜利之无用”，是“赢家一无所得的悲凉。”——这让我震惊，因为1954年诺奖颁奖礼上，奥斯特林对《老人与海》的评价明明是：“勇气是海明威的中心主题……勇气能使人坚强起来……敢于喝退大难临头的死神……”
所以，我们究竟如何误读了海明威呢？
究竟从哪里可以看到一个，相对真实一点的海明威呢？
对我而言，《流动的盛宴》就是这么本特殊的书。在2004年读到这本书前，我心中的海明威大致是《老人与海》的海明威，是《杀人者》、《白象般的群山》、《雨中猫》的海明威，是《乞力马扎罗的雪》的海明威。硬汉。坚强。技术精细。“迷惘的一代”。“勇气”。
但读了《流动的盛宴》后，他给我的印象多少变了。
《流动的盛宴》末尾，海明威与好友希普曼的垂老对话，暗示了许多。那时他年纪已长，已经功成名就，但朋友们也相继离散，只余空虚。他想写下一点东西，记录他在巴黎还未成名的穷困时光。这里头有甜蜜，有追悔，但更多的是生活。
也许从这本书里，我们能发现一点真正的海明威——毕竟他其他的作品都是小说，是虚构作品，是他刻意埋藏的冰山。到《流动的盛宴》，他老了，可以大方地谈论自己年少时的穷困、迷惘与爱情了。实际上，他写这本随笔集时如此放松，放松到有些段落里语病不断，没放进初版——那是边回忆边写的证据。
译海明威是极为困难的：他自己是个对语言极为苛刻的作家，讲究挑选独一无二的词；要将他这些独一无二的英语词汇找到恰好对应的中文词汇，还要体现他的语感，煞是困难。我翻译时甚至尝试过跟海明威一样站着工作，以便找到他的简洁语感，当然不太成功。所以本书若有动人之处，多半来自海明威的真诚；若有不协调处，都可归咎为作为译者的我找不到那个独一无二的词。
我在2004年初读过这本书；然后在2017年答应编辑翻译这本书：两个缘由。
第一，“许多老翻译家译得很好，但他们大多没在巴黎住过，海明威说的那些巴黎生活，他们没法感同身受。”
翻译这本书时，我自己在巴黎生活了五年，所以重读时感受已大不相同。许多段落读来译来，都仿佛在听海明威说我自己的心事。
第二，《流动的盛宴》里，海明威还很穷：靠一杯奶油咖啡撑了一上午；而我刚到巴黎时，怕比他还穷些，对他的描写的穷困生活，感同身受。
所以事隔十几年，我最喜欢的段落，依然是这个：
在海明威穷困时，住的屋子没热水，洗手间设施都不齐全。但他在巴黎的时光里，读了无数的书籍，全仗着伟大的西尔维亚·比奇，以及她开的莎士比亚书店。庞德和乔伊斯（那时他老人家刚出完《尤利西斯》）也时不时去那里。九十年前，海明威就走进那里，要借书看，比奇答应了；要找旧书，比奇答应了。海明威第一次去，比奇就对她说：“你方便时再付钱。”
——现在，你从圣日耳曼大道往巴黎圣母院方向走，走到塞纳河边，左转，走几步，将看见那绿色的莎士比亚书店。那是第二代，不复原址，但这地方，一如巴黎所有的旧书铺子似的，在漫长的时光里，供给着海明威、马尔克斯、科塔萨尔、萨特和波伏娃们，以及历史不会铭记的、生活在巴黎的人们。海明威初次从莎士比亚书店回家时，和他第一任太太有如下的对答：
“我们回家吃饭，我们吃一顿好的，从窗外那个合作商店买点博纳红酒喝——你看窗外就看得见酒价了。回头我们就读书，然后上床，做爱。”
“而且我们只爱彼此，永不变心。”
“永不变心。”
“这样过个下午和晚上多美好啊。现在我们得吃午饭啦。”
“我饿得很。”我说，“我在咖啡馆靠奶油咖啡支撑一上午呢。”
“写得怎样，塔蒂？”
“我想还好。但愿吧。午饭吃什么？”
“小萝卜，香喷喷的牛肝炒土豆泥，莴苣沙拉，苹果派。”
“我们可以读到世上所有的书，我们出去旅行时，还可以带上读。”
若要概括这本书的风格，大概是：
与一般印象里的硬汉海明威不同，这本书的风格大体温暖、坦诚、俏皮，以及一点毒舌——最后一点很容易理解，毕竟，穷困努力的年轻人，被长辈没事指手画脚“你们这一代人怎么怎么样”，总是会忍不住反一两句口的。大概意思是：
“我们那会儿很穷，有许多后悔的事，但也过得很快乐；我们那代人有自己的悲欢和生活，我跟希普曼，跟乔伊斯，跟菲茨杰拉德他们，有许多八卦……每一代人自有其迷惘，但总得有亲历者记下来，以免后来者对一代人指手画脚。”
