唐唐
1
唐唐是正心的镇宅之狗。
它的身上充满着反差萌。比如总是一脸呆呆的楚楚可怜的样子，实际上精明得要死，每次到了饭点大家还没安坐，它就能准确地闻着味蹲守在餐桌底下，并且，总是朝向最容易让它心满意足的对象。
比如它一身短毛短腿，跑起来速度却快得惊人，蹭蹭蹭地，就不见了踪影，相比起来，它的女儿小新，尽管比唐唐庞大又精干，因为总是心不在焉，在很多时候，都比唐唐慢了好几拍。
比起人来，动物对外来侵入信息有着更为敏锐的觉察。我刚来正心的时候，最先迎接我的，就是唐唐和它的女儿小新。比起人来，我也总是能够先跟动物亲近起来，借着这份亲近，再去探测新环境的安全与否。
后来发现，每一次有客人到访，唐唐总是能一秒识别里面的重要人物，然后主动去献媚。这倒是替我们创造了很多关系深入的话题，但是偶尔跟他们一块出门散步，但凡遇见狗了或者遇见乡邻，这狗倒是理直气壮地狂吠起来。有一次我出门倒垃圾，小新这只傻狗对着走在我前面的一位大姐狂叫了一路，我在后面一再劝阻呵斥都毫无效果，那大姐随身拎着一个桶，桶里放了一把锄头，我都可以想象，要是我没有跟在后面，小新的狗头恐怕不知道要遭几次重击。
当然，假若我不在场，小新怕是也不敢这般耀武扬威。
我们总笑称是：基层工作做得不够接地气。
2
活在农村的狗有一种“天地亦我家”的自在感。
它跟城市里的狗截然相反，它不是人的宠物，反倒人是它的宠物。天地之大，它想去哪就去哪。从一个村庄跑向另一个村庄，喜欢谁就在谁跟前多停留一会，不喜欢的话绕道而走或者远远地狂吠几声，表示讨厌。
但狗也有它的群体认同，我学骑电瓶车的那几天，沿着唐家-六途-老滔的方向在村庄里游走，第一天唐唐和小新一路跟着，结果被六途的一群巨型犬围追堵截，团团围住，撕咬得狼狈而逃，第二天，它们便长了记性，再也不跟着我们了，放胆去山上嗅闻。
狗也真是奇怪，同样的路走了一遍又一遍，它仍然每次都如第一次路过一般到处嗅闻，看准了哪处，后脚一抬，圈地自喜。
有时候真觉得，这天地是它们的，这空气阳光是它们，甚至是我们，也都是它们的。但转念一想，是不是它们的，对它们，重要吗？
3
老爹家的狗叫“小灰”，虽然它的毛色是柴犬的黄。老爹很怕“小灰”外出被老鼠药毒死，因此总是将它锁在院子里，我住在老爹家，平日里晚上回去总要分外小心，先从里面打开锁，稳住不直接开门，等到小灰离得远了，跑不出来，再灵敏地一闪身把自己从门缝里溜进去。
有时候也觉得这样小灰的生活未免太枯燥，但听闻老爹一人生活，日日夜夜都亏了这小灰作伴，日子才一天滑过一天，没有过分寂寞。有一次，夜里招贼，老爹睡的熟，是小灰拼命吼叫，才叫醒了老爹。
日渐凋敝的村庄，因为这些流动的猫儿狗儿，才丝丝地冒着生气。也因为这些猫儿狗儿，那被留守下来的老人、孩子，才多了一个忠诚的伴，像那结婚誓词上写着的：不论贫穷还是富贵，健康还是疾病，不离不弃。
我每晚从机构回老爹家休息，才刚起身开始收拾东西，唐唐和新新两个，就仿佛知道了似的，守在门外，等着陪我走这一段路。一开始我以为它们是要跟着我去老爹家睡，后来才知道老爹是不许它两留宿的，因此它两就只是在满天星光下，陪我走这一段安静的路。唐唐和新新，总是像探路的使者般，跟我保持着不远不近的距离，走在前面。
有时候唤它们，黑暗中回过头来，一双狗眼，晶晶亮。
到了老爹家门口，它们就隔着一段距离，蹲守在那里，看我踩着时机闪进去，再安静地转身离开。
第二日，起床，打开门，早已等候在门口。
4 实习生离开的前一天，唐唐并未如往常搬迎接，猜测应该是要生产了，果不其然，夜里一直到处搜寻垫子，拖到楼梯底下安置狗窝，到了下午，便生下一只小灰狗。不知道是天气太冷，还是唐唐前日因为饥饿跳得动作过猛，小灰狗出来没多久就离开了。唐唐靠着舌头不停地舔舐，一刻不停地维持住小狗的体温，我去探查了一遍又一遍，它总是在舔舐，肚子仍然在痉挛，经验匮乏的我根本看不出是否有新的小狗要出生。
给它找来废弃的棉衣剪开，铺在它的身底下，又在它身边围了另一件棉衣，唐唐把小狗狗挪到脖子下面，整个身体蜷起来围住小狗。
时不时地舔舐，直到第二天早上。
找了好几个实习生，确认小狗已经死掉了，又一直等不来下一只。我们在外面商量着要如何处理的时候，唐唐仿佛明白它终究是失去了它的孩子一般，放声痛哭。那是我第一次听见狗的哭泣，那种撕心裂肺的痛苦，一下子爆发出来。
我们想个法子，把唐唐引出来，我太胆怯，拜托实习生，将小狗狗埋在了板栗园。
但唐唐一直失魂落魄，尤其是实习生离开之后，机构只剩下我和一个来补习的小朋友，唐唐一直守在我旁边晒太阳。傍晚我要将小朋友送回家，骑着电瓶车出门，它就亦步亦趋地跟着，好心地劝它不要跟，因为路途遥远，又担心它受凉，它就仿佛我要抛弃它一样，一边跑一边抽泣，那种焦急和紧迫，差点要逼它讲出话来。
“不要抛下我，不要抛下我”，我看着唐唐的眼睛，都是这样的恳求。
就这样，慢慢地，骑着电瓶车，让它在前面领着，不敢超过去，总觉得它会以生命作赌注，拦下我。
送完小朋友，调头，仍然是让唐唐慢悠悠地在前面领着，一边还劝慰它慢点跑。在回村和去镇上的分叉路口，唐唐跑向回村的路，我加速拐进去镇上的路打算去拿快递，一路油门甩掉两百多米。
回过头一看，唐唐奋力在追，越跑越快，四条细瘦的腿也不知道是如何承载这个圆长的躯干。
不忍心，调头，跟它回家。
5
比起人，我总是更容易跟动物建立情感流动，因为明白它是永不会离开你和抛弃你的。在上海生活时养了一只黑猫，身边的人来了又去，黑黑却一直在我身边，目睹我的白天与黑夜，目睹我的喜悦与哀愁。
后来来云南，把它送回老家拜托爸妈照顾，却在无数个深夜，梦见找猫，一只又一只，相似的黑猫，却总是找不见黑黑，我心里明白那是对离开它的愧疚。
过年回家的那一段时间，黑黑夜里总是伏在我心脏上睡觉。它的呼噜呼噜和我心脏的“砰砰砰”，混在一起。我想它是以这样一种方式表达了对我的想念和关怀。
寂寞的时刻，还好有你。
最近新闻里总是频频爆出虐狗、捉狗的事件，有时候想人真是一种歹毒又自私自大的生物，总有那么多的远大目标去达成，总有那么多虚无缥缈的欲望去满足，却在达成目标和满足欲望的过程中，不断地伤害着其它生灵，也在伤害着同类。
不如一切毁灭，从头来过。
宁愿你从来不存在过。
