椒麻鸡不相信眼泪

我上初中前一直很瘦，远远低于同龄人的标准体重。也不是因为天生基因决定，只是简单因为我不喜欢吃正餐。那时是奶奶一直照顾我的生活，同时也就承担了做饭的责任，然而我每天放学被街边的小吃吸引，当时充裕的零花钱又够我在学校附近吃两个回合，吃饱喝足后再慢悠悠地坐上三轮回家，回家看着寡淡的饭菜，自然也就兴趣缺缺。一般最后只在奶奶的劝说下勉强扒几口，便跑走看电视。小学六年级，刚刚进入青春期的我，开始厌烦奶奶过早叫我起床，拒绝她做的各种白水煮蔬菜汤，时常还会和奶奶顶嘴，于是在小学结束前我告诉父母，想去读寄宿学校，于是2006年我如愿以偿进入寄宿学校，开始了六年的住校生活。

我现在也不敢确定，是否在我那6年时光里奶奶真的厨艺进步神速，还是因为我突然开始只能吃食堂的饭菜，降低了自己的标准。总之这六年里，每周六下午我才能回到家，周日又重回学校，于是在家的每一顿饭变得格外珍贵。我也开始发现日常生活中食物的美好，不再那么迷恋街边小吃，也常常在学校里想念家里的食物，也就是奶奶做的饭菜。因为在家的时候很短，奶奶总是想尽办法给我做我想吃的东西，也会学习新的菜肴。后来成为我的最爱的椒麻鸡就是她这时候学的新菜。和新疆的椒麻鸡不同，这道菜主要用四川的青花椒制造麻味和新鲜的小米辣提供辣味。奶奶喜欢用土鸡的肉做这道菜，抛弃了红油辣椒的香味后，让鸡肉成为主角，而煮过鸡肉后的汤也能随意搭配一种时令蔬菜后端上桌，在一餐的尾声被爸爸喝光见底。在这道菜得到家里人的一致赞赏后，之后每一只来我家走过一遭的土鸡，结局都大概相似。

2012年我离开家去北京读大学，我回家的频率直接从每周一次锐减到一年两次。在北京的第一学期，我的体重是这几年的最低谷，适应天气需要买很多护肤品，秋裤和耳罩，适应食物却只能交给时间。所以第一次从北京回家之后，我总是时不时会抱怨北京的食物，导致奶奶总担心我吃不饱，吃不好。于是这之后的四年里，家里人时不时就会给我寄吃的，还叮嘱我分给宿舍的朋友。寄来的食物往往是奶奶自己炸的酥肉，外面打包后抽真空的甜皮鸭，还有奶奶一直认定的，我的最爱椒麻鸡。甜皮鸭和酥肉总是在朋友中很受欢迎，奶奶对此也很开心。只是不知道是不是因为青花椒油的特性还是因为加工方法的原因，寄来的椒麻鸡总在到达后开始出现一些臭味，我和奶奶提过，只是下次她便又忘了，或者因为家里亲戚又拿来了很好的土鸡，她总想让我吃到，总还是大费周折地做好，去外面抽真空，再交给爸爸寄给我，椒麻鸡跨越大半个中国，来到我的手上，鸡肉切得粗糙大块，是奶奶的一贯风格。

2017年初我一个人来到德国，然后在2018年的夏天又终于再次回到了家。这时候奶奶和爷爷已经搬进了离我家半个城区的新房子，两个人独自生活。回国第二天奶奶就叫我过去吃饭，吃的第一顿又见到了熟悉的椒麻鸡，我吃得很开心，爷爷奶奶也很开心。夏天在家的这一个多月里，几乎每天爷爷都会叫奶奶打电话问我是否吃晚饭，尽管五六点的晚餐对于我有些太早，但我还是没事都会尽量去爷爷奶奶家吃饭。因为这个饭桌放下了很多我们的交流时光，爷爷炫耀刀工，展示他切的萝卜丝，奶奶不让我碰刚盛出来的鸡汤大碗，自己捏着两个毛巾端到桌上，仿佛我还是个比她娇弱很多的小女孩。是每天的这顿晚饭让我和爷爷奶奶有话聊，饭后有时间坐在一起发发呆，等一个饱嗝。

离开寄宿中学的生活已经有六年了，我早已摆脱了食堂菜的噩梦，大学生活的后期习惯了北京的生活，我也开始能够在小街小巷里找到美食，后来我去了很多国家，还是依然那么喜欢食物，也开始习惯自己做饭，吃了很多爷爷奶奶也许听也没听说过的菜系。而爷爷奶奶相继查出糖尿病，需要在饭前注射胰岛素，虽然两个人看起来很潇洒，但是因为疾病和年纪，很多食物不能吃了，很多菜也懒得做了。虽然在味觉上椒麻鸡已经很难再带给我惊艳的感觉，但是每次面对椒麻鸡，我仿佛一轮团战下来又回到安全的基地，飞速回血，而每次在我吃完第一口之后，奶奶还是会习惯性地问：“你在外面肯定吃不到这么好的东西嘛？”

我也会坚定地回道：“肯定撒！”

回国在爷爷奶奶家吃的第一顿，小的铁碗里的是我的椒麻鸡

2019.3.30

去年写这篇文章的时候，其实已经得知了奶奶中风的消息，那时还不能处理好自己的情绪，所以没有提到，但取这个标题也是因为当时为这件事情流了很多泪。今年二月回国重新见到奶奶，我情绪激动又抱着她哭了，她也被我影响流了泪，断断续续地说“奶奶话都说不得了”。其实在中风病人里，奶奶算恢复得很好，左右手都可以动，可以走动，但是右手的手指不听使唤，生活可以基本自理，但是肯定没有办法再做饭了，饭前的胰岛素也由爷爷代为打了，今天整理原来的照片，决定还是把这个后记补上。奶奶还在坚强地复健，每天闲不住要出门走走，走得很慢，每一次疾病和每一次痊愈，都是她在这个世界上，倔强和努力生活的证据，这次回家奶奶没有再在厨房忙碌，准备一桌子的菜，但她依然是我心里最强大的，最能干的女人，椒麻鸡不相信眼泪。