拉达克行04· 落脚儿（上）
和我同游印度的旅伴老王，画家。
十几年前，应该还是闹非典之前了，我们在一个小报社搭档，我是跑外的记者，他是坐办公室的编辑。后来我去读研究生，误打误撞进了学术圈，老王则干起了自由职业，画家和艺术设计。这次游印度又凑到了一块儿。
老王前两年曾经游过印度，到过菩提伽耶、瓦拉纳西等宗教名胜。但那是快节奏的跟团游，这次我们就换个方式，慢节奏的背包自由行，印度给中国游客的旅游签证就两个月，我们原计划先在拉达克停留一个月，再去达兰萨拉，后来基本按这规划走完了，当然有点小变动。
降落伞下的布达拉旅馆
从头回溯一下在拉达克的行程。
飞机在列城机场落地时还是上午。出了机场大厅，有一堆趴活儿的小面包车，有个售票窗口统一卖票，俩人35块钱，一辆小车把我们拉到了列城的中心市场。其实这车价有点贵，出了机场自己打车的话，一辆车不会超过20块钱。
我们还在德里藏村的时候，有个朋友说，他在列城有熟人，叫洛桑，到时让他接待我们。这时我们还没电话卡，到了列城也没法联系洛桑，不过有个人在楼上阳台朝我们招手，是个胖壮的小伙子，顶上头发染成了金黄色，他就是洛桑，已经知道了我们这个上午抵达，这城市很小，他看见两个中国游客模样的，就猜到是我们了。
老王给洛桑画的肖像。 洛桑在市中心商业街的四楼上开着一家上档次饭馆，但他家在城外七八公里的乡下，说那里有个旅馆，物美价廉，不用住在城里，他开车拉我们过去，两个餐馆服务员小哥帮我们把背包搬到了洛桑车上，让我们顿时有当大老爷的舒适感。洛桑的车是个SUV，在印度算是大个头的车了。
这就是洛桑给我们推荐的地方，列城去往孟纳利市的公路边（东南方向），叫做乔格兰萨尔（Choglamsar），我觉得它应该算个镇子，我们住的这一小片叫索南木林定居点（村），我就给这里叫乔镇、索村。
里面这座白色藏式楼房，就是我们住的家庭旅馆，布达拉宾馆，形状不规则，有四五层。它把着小巷子口，是这一带最体面的旅馆了，主人是洛桑亲戚。他们住在这一座大楼里的不是小家庭，是兄弟姐妹的家都聚在一起。
洛桑自己家在公路对面，把着另一个小巷口，也是一座挺大的三四层楼，看来这家族算是本地土豪了。
住下来之后发现，这小巷子里都是藏人移民的“中心机构”：学校、老人院、定居点办公室（我给它叫村委会）、小诊所。在拉达克定居的外来藏人有八千左右，主要是六十年前从阿里地区过来的，分成了十来个村落定居点，都分布在这周边两三公里内，我们住的这儿正是核心区。
至于拉达克土著居民，他们虽然信藏传佛教，说藏语的拉达克方言，但并不认为自己是Tibetan，而是“拉达克人”——Ladakhi。印度人语境中的Tibetan，特指流亡藏人以及中国境内的藏人。大概在印度的藏传佛教地区都有这种区分，因为印度没搞过民族识别和登记政策，他们的各种土著人群都保持着自己传统的小地域认同。
站在旅馆楼顶，对着一座小寺院，近的这一片蓝灰色铁皮屋顶是养老院，再往右是村委会、学校。
当初航班快降落的时候，我往窗外用手机拍了两张照片，后来电脑上放大看，居然乔镇、索村都在里面，还能看到我们住的旅馆小楼，下面就是这一带的航拍照片。这里的学校操场比较明显，我拿它当标志物，我们住的旅馆在红圈里面：
这个夏天，拉达克将有一场盛大的佛教灌顶法会，是我们来的主要目的，索村离法会场才两公里，所以我们住在这儿很方便。
本来我们计划参观完法会、提高练级指数之后，再去拉达克地区的其他风景区转转，比如赞斯卡河谷、诺布拉河谷、班公湖等等。可这法会开幕的日子一拖再拖，没个准信儿，我们也不敢跑远了，这里交通也不方便，万一困在哪个山沟两天，可能就把法会给耽误了，所以一直住在乔村等着，从没离开过一百公里外。后来法会结束，才到列城城里住了几天。
旅馆的二楼是餐厅，在这里办入住登记。平时管理这旅馆的是姐儿俩，一个主要在餐厅吧台，一个管收拾客房，她们也都住这楼上，但很少见到她们老公。
刚登记完，还没顾上吃饭，洛桑又跑来了，说按照本地规定，外国游客得去派出所登记，他开车拉着我们跑了十几分钟，到一处派出所门外，不过我们都没进去，洛桑让他手下一个小跟班拿着我们护照进去登记了，又回旅馆。
我们住的房间在三楼，各方面都是农家乐的水平，也没人管打扫，一天150块钱。应该是比本地顾客略贵的外宾价，但跟国内藏区旅游旺季比，还算便宜的。
茶几的黄布包里，是老王珍藏的盘若经书，已经跟他到过了菩提伽耶、拘尸那罗等地，几乎把南亚的佛教圣地都遍历过了。
卫生间相对不小，电热水器有点像那个连用了祖孙三代人的古老AO史密斯。它还真能用，就是从来没把水烧热过，最多是烧温。
另外，他们这水管子接的有点奇葩，马桶的水箱也会进热水，好不容易烧的一点水就这么分流走了……
卫生间马桶上，加装了一根喷嘴，这是适应印度教和伊斯兰教的如厕方式，事后水清洗。我们这趟游印度见到的马桶，都有这个附件。也有个别的不是加装在马桶上，而是像洗澡的莲蓬头一样有个活动喷管，自己手持操作。
洗脸台子。印度的宾馆卫生间里都会有一个大塑料桶，老王说，这跟马桶上那根喷管一个用途，给教徒们洗菊花用的。我觉得是为房客洗衣服准备的。
老王反驳说：如果是为洗衣服，为什么桶里还都配个舀子（瓢）呢？这还是为了往手里倒水方便！
不管这桶的初心是啥，我们主要拿它洗衣服。
我们房间对着个不小的天台，摆了些桌椅供客人吃饭，闲坐，对着东南方向的秃山，景观甚好。
更酷的是给天台遮阳的这东西，是一顶降落伞……
拉达克这里驻军多、伞兵多，淘汰的降落伞不是什么稀罕物，街头小摊、铁匠铺都拿这个遮阳，列城中心的角康寺里，也张着几顶降落伞，其中一个还染成了明黄色。
但这伞有点不防雨，落小雨的时候，伞下面就飘着更细的雨雾。不过这个地方干燥少雨，我们在的时候没见到下大雨。
列城这一带海拔大约3500米，比狮泉河的4300低。我们在这儿没什么高原气短的感觉，就是空气特别干燥，我一直觉得鼻子有点难受；老王早戒烟好几年了，这时经常咔咔的咳嗽，都是呼吸道不适应。
这里停电特别多，包括列城城里，几乎天天有停电，稍微体面点的门店都自己备有大发电机，我们这家旅馆也有，这电路就有讲究了，因为开发电机的时候，不能带动热水器这类大功率电器，得另走一套线。
有时晚上看周围停电漆黑一片，就我们这幢楼灯火通明，顿时有高大上的感觉。
我们楼的正面，后面亮灯那黄色的楼，是洛桑家。有时候楼下发电机嗡嗡嗡运转的正欢，来电了；发电机刚停，电又停了，反反复复就跟捉迷藏一样。
这是宾馆二楼的餐厅，我们第一顿早餐在这里吃的，按人份的套餐，一份20来块钱：摊鸡蛋，几个印度小面饼，一点果酱和黄油，一杯甜茶。
我们吃完感觉上当，就印度这伙食标准，真不值这价。后来我们到街边小店里找饭吃，一个克什米尔穆斯林开的小饭铺，同样这点东西，只要四五块钱：一杯茶一块钱，一份摊鸡蛋（两个）两块钱，一个面饼一块钱。
但再后来发现，这旅馆除了早餐不实惠，正餐都很不错，种类多，价格实惠，做的也精细，我们常吃的有蒸饺（分素馅、羊肉馅、鸡肉馅，还可以做汤饺或油炸的）、炸春卷（也分肉和素）、汤面条、炸土豆条、咖喱炖的土豆、鸡肉、羊肉等等，平均一个人三十块钱吃得又好又饱。这里几乎没有炒菜，多是各种主食，少数菜品也是按印度人炖糊糊的手法加工出来的。
在索村乃至乔镇这一带，布达拉宾馆的餐厅应该是最上档次的餐馆了。不光饭菜好，这就餐环境也比较高端。
还有一道菜，叫“Manzhou蔬菜”，让人纳闷这“满洲”到底是什么，端上来看，是素丸子和蔬菜炖在一起。可能藏地本来没有做丸子的习惯，这是当年满清驻藏大臣的团队带到拉萨的吃法，于是藏人就把满洲和丸子联系在一起了……
宾馆定制的碗，画着布达拉宫的造型，但不太像，倒有欧洲小镇的感觉。
在阳台上很丰盛的一桌。这餐厅还低调卖啤酒，17块钱一罐，印度的啤酒都不便宜。但在二楼餐厅不能喝酒，那里常有僧人吃饭，得躲着点儿，在三楼的天台上吃喝。
我和老王一起出行，公摊的开支有一套算法：有个“公共钱包”，每人往里面充等量的钱，两人的吃住行等所有公共开支，就从这钱包往外拿，平时也不算账，不够了就再充。这钱包都是老王掌管。全程没遇到过手机支付，都是现金。
办手机卡的啰嗦
安顿好之后，我问洛桑法会什么时候能开。他神秘地说：尊者现在正在拉达克，但不在列城这里，今天刚去了一个秘密的地方，有很重要的工作……每年开法会的时候，都会有Chinese spy到这里图谋不轨，我们必须保护好尊者！
洛桑在印度军队当过几年兵，政治弦崩的紧，敌情意识强，他指着四面的高山：那边是西藏的边界，中国军队虎视眈眈盯得很紧；那边是巴基斯坦，动不动就开打，我们拉达克在印度的最前线上，所以必须竖起耳朵提高警惕……
我觉得他是咋咋呼呼自己吓自己。去年我游历过新藏线，中国那边根本没印度这么多驻军，而且当时正是媒体热炒中印洞朗、班公湖对峙的时候，新藏线上的日子一切如常，该玩的玩该放假的放假，没任何紧张的感觉，中国就没怎么把印度放在眼里（印度人知道又该伤心了）。
既然法会一时半会还开不起来，我们就打算懒在这里等着，反正消费不高，这里环境也比德里舒服的多，没那么酷热肮脏，而且这里风景对老王很新鲜。
下面的问题是办本地手机卡，这里乡下完全没有WIFI，列城城里的WIFI也都是半死不活，没手机卡几乎是与世隔绝。洛桑说不急，包在他身上。
我在索村临街的小店里问了问，说这里办不了电话卡，只能在列城城里办。于是接下来的几天，我和老王几乎天天往城里跑。这里白天进城方便，因为在交通主干道上，坐公共小巴一块钱，打个面包出租20块，一会儿工夫就到城里了。有时我们还从城里徒步走回来。
坐一块钱的小巴进城。当然平时没这么挤，不用挂在门边上。
这是列城的长途汽车站，我们研究了一下去外地的长途汽车班次。
好像是两个耆那教的游方僧人？就这么幕天席地在汽车站里面吃住。
这里有两家长途客运公司，班次表的颜色不一样，去大城市斯利那加、孟纳利的车每天都有，但离开主干道的地方就没这么幸运了，很多地方是每周发一趟班车。
列城里办手机卡的公司有两家，营业厅都在不太起眼的地方，我们都跑过了，才知道外国人要准备相关材料、复印件，洛桑对这些程序也不甚了了，每次都拍着胸脯子说能办好，事后就没下文了。
这是列城里面的“巴哈拉特”电信公司门前，营业厅在个农家院里。我们让各种程序搞得很迷糊，这是闷中作乐。
电话不通也没法上网，几乎活在古代一样，想查个什么旅游攻略都不行，我们慢慢觉得洛桑这小子爱吹牛，办事儿不实诚，老王的说法是：凡事开头都是“木得问题”，最后就是“木得办法”！ 他热衷的是给我们推荐旅游目的地，两三天里说了好几次，要替我们安排，这附近都有什么什么游客必去的景点，在我买的拉达克地图上比划着：阿尔奇寺院要去，离这里七十多公里，中间经过谢村、提克斯，寺院也值得拜一拜，大半天的行程，他哥哥就是开出租的，也叫洛桑，正好可以帮我们这个忙……
老王不懂英语，这些要我翻译给他（他学美术出身的，艺术生好像都没好好学过文化课）。我们都觉得这太大包大揽了，还不说价钱，好像默认我们啥都能接受。我追问洛桑到底要多少钱，他说350块（3500卢比），我和老王觉得不能接受了，这点儿路程明显不是印度该有的价儿，就算旅游城市也不能这么没谱吧？
最后我忍无可忍，说，去哪儿玩就不要你操心了，我们都不是小孩子，出门逛的地方不少，这些自己能安排，你还是多给我们想想办电话卡的事儿吧，都耽误好几天了。
这话让洛桑感到很没面子，忙澄清：不是我想管束你们，是德里有人特意交代了，要我care你们，我答应了也必须尽到责任……
我又把care听成了kill：看来这工作难为你了，让那个想kill的人自己来吧，我们哪儿都不去了，就在这儿等他！
一阵扯白之后，终于大家都明白了误会在哪儿，洛桑承诺明天一定帮我们办好电话卡，让我们明天上午进城来餐馆找他。此后他再没替我们规划行程，至于他说的那几个景区寺院，后来我和老王也都去过了，几乎一个子儿没花。
次日吃过早饭，我和老王挤上了开往城里的小巴，我旁边坐着母子三人，小孩子只有两三岁，病蔫蔫的。
他们到列城南郊的医院下车了，应该是给小娃看病来的。我挺想跟他们去看看就医过程，但洛桑那边已经约好时间，只得割爱了。 到终点下了小巴车，老王先找个打印店打印了证件照片，再到洛桑的餐馆。这次洛桑靠谱了一点，没让我们等太久就出现了，他先带我们找家小店复印了护照，然后到电信营业厅，这是在自称印度最大的网络公司——AIRTEL的营业厅里。
这办卡申请表极端复杂，几乎要把祖宗八代都填进去，洛桑先在申请表的保人栏里签了名，说不用管那么多，你们贴上照片签上个名就行了。
营业厅里进进出出的有几个西方老外，看样子也是被这程序揉搓软了，不知道跑过几趟了。
手续办完后，营业员给了我们装着SIM卡的小纸袋，说接下来三天是法定假日，没人上班，得等到第四天开通……
IAB来访
出了营业厅，洛桑接个电话，跟我说有人想见见你们，打听点事儿。于是一起回到他的餐馆，两个男人已经在店里等着了。
来的就是伍金和他的同事，一个略微老点的男子，那个男子很少跟我们对话，偶尔跟伍金用本地“拉达克语”嘀咕几句，都是伍金负责谈话。
落座先寒暄几句，这两位没有自报来历身份，我只能主动问起，伍金自称是在城里开宾馆的。洛桑似乎没入座的资格，只能站后面端水照应。二人已经知道我在新疆和藏区都游历过，有不少旅行照片和视频，这次特地想来看看。这些是我给洛桑展示过的，估计是洛桑向他们汇报了：来的这个中国人手里有料，值得关注。
我也大致猜到他们是本地有关部门的，这种深度慢游的旅行方式，在地广人稀的内亚都容易遇到盘查，不分国家，对于我也不是头一次。但这正迎合了我的表现欲，掏出手机来给他们看以前游历的照片，还有一个视频小短片，是我15年带着一对老小喇嘛师徒在新疆的旅行，我没空都剪辑出来，就剪了两段片花，两人很投入，伸着脖子认真看。
老王听不懂我们在聊什么，就拿手机拍我们仨，伍金发现被拍照，立刻警觉地瞪起眼来，但旋即被老小喇嘛的行程吸引，又看着屏幕哈哈哈乐起来。看完片花，我又给炫耀网上的游记，碰巧这两天洛桑的店里有微弱WIFI，有些照片断断续续能打开。
两人拿出张纸，让我把发表游记的网址给他们记下来，我嫌麻烦只写了个QQ号，让他们自己去看日志，他们看不懂中国字，能看看照片就不错了（我估计他们根本摆弄不来中文网页）。
聊完告辞的时候，伍金还惦记着那些海量的旅行照片、视频，我说那个数量太多了，都在我笔记本里存着呢，放在索村的旅馆房间了，你啥时有空过来拷吧，拿个大点儿的硬盘就行。
这是老王等我们的时候无聊，伸着脖子往楼下拍的。
