戴着镣铐跳舞的一季动画们

近两个月因为现实生活中压力变大，心情烦躁，看了好几部近年的TV动画：《少女与战车》（2012）、《Happy Sugar Life》（2018）、《终末的伊泽塔》（2016）、《少女歌剧》（2018）。四部都是1季12集的篇幅。《Happy Sugar Life》是漫画改编，其他三部是原创故事。

少女与战车 (2012)

8.5

2012 / 日本 / 剧情 动画 / 水岛努 山本靖贵 池端隆史 小林敦 政木伸一 畑博之 柴田彰久 桥口洋介 / 渊上舞 茅野爱衣

砂糖的幸福生活 (2018)

7.4

2018 / 日本 / 动画 / 草川启造 长山延好 / 花泽香菜 久野美咲

终末的伊泽塔 (2016)

7.6

2016 / 日本 / 动画 战争 奇幻 / 藤森雅也 川崎芳树 根岸宏树 曾根利幸 加藤显 矢吹勉 铃木拓磨 / 茜屋日海夏 早见沙织

少女☆歌剧 Revue Starlight (2018)

8.7

2018 / 日本 / 动画 / 古川知宏 小岛正幸 光田史亮 饭野慎也 三上喜子 小出卓史 / 小山百代 三森铃子

这四部动画在视觉效果、音乐、美术上都有一定的创意和优点，但除了《Happy Sugar Life》先天故事格局很小之外，其他三部的故事在12集的篇幅内都伸展不开。《少女与战车》的故事最简单，像单元剧一样不断参赛击败对手，但也被迫省略其中一战，留到OVA补完。《终末的伊泽塔》想演奇幻战争史诗、《少女歌剧》想演反抗命运的百合群像剧，都搞得雷大雨小、草草了事。

如今的日本动画由于制作环境改变，已经很难像上世纪末那样，动不动就能争取到26集、39集的篇幅了。在12集之内想讲一个格局稍大的故事，可说是动辄左支右绌、顾此失彼。当年的杰作如《新世纪福音战士》（26集）和《少女革命》（39集）如果被迫浓缩到12集的篇幅，也绝不可能取得同样的成绩。这种“戴着镣铐跳舞”的现实似乎也注定了这时代日本动画的成绩难以赶超前人。毕竟像《魔法少女小圆》那样能在12集内完成教科书般漂亮的起承转合的故事，是可遇不可求的。

真想看24集版的《终末的伊泽塔》和《少女歌剧》呀，就像幻想夭折的孩子长大后的容貌那样。