思念长
一个人对另一个人的思念，会有多久呢？每次这样想到，次白都会在心里换掉时间。
“是从见面第一眼起，一直到昨天吧，今天还未完整，不作算。”
风若絮这一次的分手选了夏天，北方里的夏天逼人，躲在影子里也生出汗来。买完冰棒的两个人蹲在阴影里，吸嗦着凉气。
“我想，去演唱会。什么人的都可以。”本该是安慰人的哏节，次白的心里弯弯曲曲，还是女生先打破的沉寂。
“去哪里的呢？”次白紧着回复。
风若絮叹了口气，“近一些的吧，我不想那么奋不顾身了。也怕耽误你久。”
次白也笨拙，翻看着大麦网，嘴里是不停歇，凉飕飕的绿舌头倒来倒去。
“回去收拾吧，晚上就走。”在微信里拽来拽去的次白像不会说话了一样，全是些必须的言语，内心翻涌，只想让她早点离开伤心地。送到女生楼下，次白默然。风若絮头也不回的走掉，松垮垮的，像是前功尽弃。次白很久没见到她这样，眼看着混在人群里才放心折回身子去。没想着风若絮又跑出来：“打电话喊我啊，我放床边。”
次白应声，音调高高的，几要与风若絮隔着人墙喊的平齐。
下午四点的宿舍，依旧昏昏沉沉的，如地下室一般。等到舍友渐渐醒来，次白双手拉开窗帘，第一束光就透过向南的窗户打在脸上，风光伟岸。回过头来慢慢收拾东西。
“去哪里？”舍友看着他像是出门，惺惺问到。
“去看Rainbow，和絮姐一起。”次白知道瞒不得，自己兜了底。
“那注意安全，用钱说话，注意身体。”这些话说过太久，老掉牙，也不用和开玩笑的人纠缠。只是次白心烦意乱着，听着前半句升上来的几处暖和气又被压了下去。
行李薄薄，留了一大空给吃的。次白就近去了超市，选了些她爱吃的。不爱油辣，更不喜甜腻。理由也可爱，说是自己这么萌，不能吃那些甜的，同性相斥。
“你就换花样吧，还不是为了不胖。”尖锐的话，会在最熟悉的人里说出。只是次白不太敢拿之前的黑照发给风若絮。那时候啊，是风若球。
次白和女朋友说了分手。他也不奢望女孩能理解，甚至罔顾铺天谩骂，就上了火车。路途短短。只消两三个钟头，听到熟悉的广播声次白就紧着摇醒了她，两人分工合作。一人理妆，一人收着东西，前后都是大的背包，像是装了一整个世界进去。歪歪扭扭的走出车门，次白把紧了提包，回头说给她不重。风若絮这才放弃。可她身子重啊，又一切付与流水。
走在他的后面，脸上写着的，全是思虑，越走越慢。次白觉得身后空荡荡，回头看到站在后面的风若絮，像一棵树，会开花的，会在春天热闹的树。“你说啊次白，为什么，我总被薄情顾呢？”站在前面的男孩不言语，他觉得错不在她。
“我们先去找住的地方吧，小絮。”次白伸出唯一空着的右手。他不知怎样安慰，只管妥切。
“你啊，不听劝，不纠结，也不厌倦。”
这三点，简直就是这几年的总结。风若絮和顾成尘的前缘，还是在高二。顾成尘生的可爱，做事也是。期末考的当晚，走读生的他们两个就可以回家了。也不顺路，家在乡下的顾成尘为的晚上多学些，才借住在自己城里亲戚家，就说要去风若絮家里附近的店里，买许嵩最新的碟子，两人才结起伴来。风若絮家是在胡同里最深的一处，小路坎坷，灯光不及，两人端着书箱站在堂口，路灯高高，像是站在光芒万丈下。
风若絮仰头看他。像是期待着什么。黄乎乎的光披在这个少年身上，像是天之子，煞是好看。
可憋得一肚子话，到了也没说出来。只化得一句：回去吧，我在这里等。
换得风若絮冲他大声说：“那下学期见啊，小松鼠。哈哈哈。”才转过身去。
走到连影子也看不到，顾成尘心慌起，闭眼冲进去。倒是惊着了风若絮。
一肚子的话张口不知道先说哪句，也不平静些，喘着说：
“我……要去买许嵩的《梦游计》。”
“他们......他们说，最底的歌是《亲情式的爱情》。里面歌词好听啊。”
“我有多想多想再陪你几年
所有心愿帮你实现
抱住你
放弃这世界。”
“还有这张纸，是我想对你说的话，接下吧。”
突如起来的告白，风若絮心里落了底。少年时代的告白总是会少一截。风若絮接了，回去吧，你不怕黑啦？
在十七岁少年的心里，接过去白纸就代表了一切。傻乐地跑了回去，还崴掉了自己的脚，将起未起时，伸出一只手示意自己没事。留着身后的人施施。
回到家里的风若絮表面平静，喝掉牛奶就进了自己房间。洗净手拉开椅子坐在书桌前，白纸折得方正，字也方正。
“之前的确是那叶残花短的一年四季，现在也的确是春华秋实和夏蝉冬雪。这是遇到你之后的不一样。”风若絮细腻的手捏着纸，像是握着晶莹。
后来的她，每一次回想到黑影里的告白，都会慨叹，这人踉跄，这小路崎岖，也像这爱情，命途多舛。可没成想，也太多舛了些。
那座高中查验的紧，两人战战兢兢全靠纸条疏解，不尽意，可也不想触怒。高考后填报志愿也是繁琐，顾成尘费力选到和风若絮一个城市、一个大学里，只是那个三本的独立学院并不在一个校区。坐在南下的火车上，两人欢喜，就像是抛家舍业地私奔。风若絮雄心，拿林如斯来比，说得自己也豪气起来。十八岁的顾成尘站在中铺的恋人跟前，一字一顿：我，不会做那不堪的迪克。小小的空档装盛了一整个脸。风若絮的心里笑开了花，眼睛盯着眼前的少年看，意外，心思也散漫，把自己当成了《京华烟云》里的姚木兰。那天是个阴天，乌云重重，护犊子般握住太阳，风若絮嘲笑，也可别捂太紧了哟。
新大一的生活总是紧凑，风若絮还选了自己校区的音乐协会，13年的杰伦还是很火，在校园音乐节上，风若絮双手把着话筒上台，11月，格外清冷，一开嗓就引得台下惊叫。这次选的也是最底的一首，《乌克丽丽》。底下的顾成尘备着棉服，等她下台就迎了上去，一把裹住了风若絮，好身材的女孩，就像是两个人之前跺着脚，面对面吃的手抓饼里的生菜，绿油油的，也青青。年轻真好啊，时光也好，透亮透亮的，四处都有光芒。
没有等着风若絮说些什么，顾成尘抱了过来。女孩怡然，双手扑到男孩的胸膛。
一个人，该怎样辨明喜欢呢？可能就是我们，每一次看似不经心的举动，都是想让另外一个人看在眼里吧。风若絮想到了看的老片子《金玉满堂》里一句，词句简单，倒是不易忘：会有人，过去多久，还是喜欢。那时候的风若絮想得简单，其实也是，怎样的一天，不是过活呢？有血有肉，有梅酒有花草，有期待与爱，有心心念念和回响，有不尽力就不放心，也是活过。
可这阵心心念念长久，回响间断着。有一阵风若絮联系不得，本以为是课程紧凑，可也实在不放心，拉上次白跑到东四环的顾成尘校区，遥遥望到男寝楼下一男一女，甚是熟悉。次白强拉住她，风若絮怀揣最后一丝希望，想打电话喊他辛苦。第一声嘟响起，对面男孩浅色裤子里的手机飘出熟悉的铃声。风若絮也不多说，电环也不挂掉，揣进兜里扭头就走。
次白就觉得做的对，也不知道怎么安慰，一下车就问要吃什么。风若絮心不大也大，没有恋人的时候，想得都是吃的。
“火锅，麻辣烫，还是串串。”次白跟在后面追着问。
风若絮转头，头发散漫，浅黄色，顺从地跟在后面。盯着身后的次白，她知道在逗她，也知道仰着鼻子的次白全部心意。后来的风若絮总想，我是要的不多啊，我情愿跨过历历山河，走过最遥远的路，穿过最广阔的海，只为见你，这实在是漫漫又冷寂，可之前也从未惶恐过，你还情愿爱我的“之前”。
“老娘锤死你个龟儿子哟！”风若絮一掏兜攥紧了一百元钱作拍打。气氛欢快了些，次白也乐呵起来，身旁拉二胡的老人洋腔怪调：这厢先生小姐，可知否，河泽无忧峰峦縠皱，青山皓首为雪白头。“火锅，老娘涮死他。”次白不懂得，为什么要选这么热闹的吃食，可能也是，滚烫的肉菜下肚，温热过的血，兜兜转转终会回去温暖冰冷的心室与心房。风若絮在后来恨意消退了些的时候，甚至觉得空落落的，她不想记着不堪，就想他能回来。
香辣虾最兴盛的时候，开遍了大街小巷，每个店都能支配几个街区，满足着夜晚吃货的胃。次白带着塑料手套，虾线总也弄不出，一急就送进了嘴里。
“吃相咋就这么恶心呢？”吧唧着香的次白惊讶，小臂抵着桌台，抬起头茫然看着面前这个女孩。看着她只是拿着筷子戳土豆才明白，并不是在说自己。
“他上一次也这样，磨磨唧唧，瞻前顾后的。你喜欢别的女生了就说嘛，我又不是非你不可。”竹筷在她的手里一上一下，盘中的土豆稀碎，爱心样式的土豆瞬间少了美感，沦为普通。“没准你在这里散落伤心，人家还在幽幽呢。”次白下的肉一整块，不慌不忙放在嘴里，牛肉韧，红唇皓齿努力工作，撕扯着吃食，像是在拍打。
永远值得相信么？或许不值得吧，执子之手与子偕老，我们通常只能先做到前半句。
“你也恶心！吃我那么多的肉！”在那么一瞬间，风若絮觉得，身边的吵闹是热闹，热乎乎的火锅，升腾的热气不再眯眼睛，嘴里的吃食也五味俱全。像阵雨间歇一束短暂的阳光，暖暖。
走出饭店四周的灯光依旧不减，十点多的长街肃穆，像现世安稳的老人。风若絮不紧不慢，走下天桥又走上去，横跨着贫乏的马路，瞧着远处。圣德亚丽教堂十字架醒目，却也格格不入。一会儿又蹲在地上，像是在无声地哭。次白心里一紧，之前看她像是干净的笋，现而今是斑驳的甘蔗。一次又一次地分合，像是结了一层硬结护在拳拳之心的外面。厚实，不透。
“我要去，次白。”风若絮腾得站起来，顶着的头发甩了一甩，纤细的手肢直直的戳向了教堂。缩在衣服里的胳膊一颤一颤，次白这样看了一眼，也很快的回应，要去就去呀。风若絮脚步蹬蹬，次白在后面三步并着两步。
出来的时候，已不再氤氲，月朗当空，看得人心生醉意。心愿是不能说出的，不然不容易作效。次白不知道为什么大家都信服这个观点，他只能猜，猜小絮希望，痴情的人，不会一直是冤魂。
可任性的野鬼，挥之不去。
后来浪子回头的顾成尘陪着风若絮坐在楼前，接受着发问：“有人说我们，一个天上，一个地下。很难一起，容易分离。”失而复得的顾成尘紧着抢断：“我是要作，粘人的那颗尘，七上八下也随你。”
在青春里，是不是总有这样一个人，能够轻易拥有你。第二天风若絮拿这句一问一答当做和次白聊天的开头，再续前缘的她话开始多了起来，爱情啊，哪有天造地设的一对。次白叹气，缓缓地说，你不是在告诉我喜讯，你是在劝服你自己。我是真的很心疼很心疼你，也很怕很怕重蹈覆辙。这种担忧，就像当事人是我自己。也就是那个时候，次白发现，当事人不就也多一个自己，但他还是压着心里的自私，把后一句生吞了进去，他不想成谶，也不想趁人之危。
果不其然，一语成谶是不可信的，“一思都可成谶”。
书中是说，没有谁和谁是天上的一对，没有谁和谁是最完美的一对。而最后留在你身边的人，都是看到了你的全部，依旧对你心动的人。
这次次白生怕出事，紧紧把着风若絮的胳膊。看着四面八方，不慌不忙的逗起了闷子：别赖我抓的你紧啊，你轻飘飘的，真成了柳絮飞走了咋办。
他脸上严肃，不争不抢，可还是表现出了贪念。其实保不齐顾成尘会回来，这也没准是最后一次抓紧自己喜欢女生的手臂。女孩气得笑了，伸手打他。次白全身满满当当，不回还也不会回还。锤下去的小拳头像蜜罐子，像夏天必备的短袖，像立冬时候的饺子，甜腻，亲近，也应景。
2017年的理想不大，选了一个影院。商业街的附近有一处宾馆，样式古旧。一面墙铺满了爬山虎，像是自己高中的小教学楼。风若絮触景生情，放下东西就走了出来。
“我们去喝酒吧。”风若絮走得认真，像是身怀六甲的妇人。两人在四合院式的小酒馆落定。次白选了度数低的果酒。风若絮倒是不挑，像是张北的草原汉，端起杯子就连掫三个，低下头来。身周嘈杂，次白挑拣着炒花生豆，一颗一颗，堵塞了嘴。直到听到带着哭腔的发问，才反应过来风若絮在呜咽。哭过也好，起码，是要开始痊愈了。
“你说，我为什么总会被薄情顾呢？”或许真的是酒不醉人人自醉，三度的果酒，把自称酒仙的风若絮喝成了恍恍惚惚。
次白并没有直接回她，提到《雪白厨房里蔬菜还很年轻》里徐砚美的一句：如果不在一个人身上寄予太宏大的意义，爱情就会很平安，一生无虞。
风若絮两只胳膊趴在木桌子上，抬起头茫然地反问：“什么是宏大的意义，怎样才会一生无虞？”
“你喜欢的，只不过是从前细致入微，照顾你想法的他。他也没有变啊，只是把这份长处复制给了别人。”即便到了这步田地，次白也想告诉她，当初选择的，看得在眼里的是真实的。其实风若絮哪会不知道，当初的他，那个借着离家出走改志愿的他，那个不顾一切只要待在一起的他，太难忘了。难忘到，看到同样昏黄的小路，没有人的花园，苍凉的小土堆，背靠着火车站的面馆，就会想起。
“当然了，也不是每一个人，爱得都尽如所愿。被薄情顾的是你，可错不在你。”次白很久没有说这么多话，把松散的风若絮端正起来。接着说：“你是不可能，和一个人如斩断方巾一样，简单地就结束了的，那只是开始。的确时光荏苒，浮生缱绻，你只是还需要时间去换取不感伤，和不激荡。也不要哭，尽欢而散，就没有什么要哭的。”
“那你喜不喜欢我啊？”在安慰人的场合，次白惊愕，也到底不明白，酒精是让人更迷醉还是更清晰。
“像是流水，像是猬甲，随形，柔软时柔软，坚硬时坚硬。有你在，我的心不会碎掉。”这一串串的评价说的次白心里直痒痒，他一面嘴上说着女孩喝高，劝她回去，一面在心里重复又重复。他想要这成真，可也觉得唐突，不是时候。
因是慌乱买票，第二天两人躲在后面，是六百人里最后的两个。前面手机摇摆，灯光摇晃。一天时间，风若絮大变，抢掉电宝开了手电，循声《流光》，雷雨心骄傲着出场，几年过去，成熟的不像样。可是声音依旧。风若絮疯狂，兴致一起，拍得大腿生疼。次白无奈，也得受着。转到最后的《记·念》，风若絮领着全场人站起来应和着，情绪激动，好像沉淀五年宛若新生的Rainbow是她自己。
走出影院，风若絮紧着说谢谢，次白也还是一向的轻声细雨。风若絮扭头看他，一身衣物的次白，全身上下都是白净的，像是温润。“你知道的，15年雷雨心去综艺，唱的也是这首《记·念》。那时候也是傻子，和顾成尘一同经历过的东西，在别人身上看到一点点都会放大。然后名之缘分。”说这话的时候，次白觉得就像是两人在吃茶点，谈论着别人家的大事小情。她变了，变得更看得开，这是次白愿意看到的。“料青山见我应也如是啊。”风若絮没听清次白嘀咕了什么，忙着追问。次白低头，微皱的眉，红唇皓齿，纤纤凝脂。不知不觉地就把她拥入怀。他觉得，这个世界，灭亡也好了。或许是太难肯定以后还有没有这样美的时候，只能拿妄想当定格。
风若絮小巧，头顶正好抵在下巴下。就静静地，感受着还在年轻的胸膛。或是靠的太紧，几句英文词的回响好像都听得到。
“All my bolling blood is for you（给你我所有沸腾的血。）”
Rainbow的初心，次白说着就很应景。风若絮不愿意想次白是做功课来着，她那瞬间明白，或许，自己的身边一直有善意，自己的生活还有人彻底地参与。
她感动也害怕。害怕自己走不出回忆，也还想拥抱你。风若絮也不推脱嘟囔：“我们去吃东西吧，有点饿了次白。”
后来次白回想起，那个夏天简直好看的要命，像是生生不息。七月流火，太阳不遗余力地倾泻，它不管天地万物要求多少，自己几十年如一日，只道是平常。
不似之前，这次饭桌上的气氛还欢脱了些。次白夹起涮好的平菇，似是而非地问：“昨晚喝酒喝上头了吧，还问我喜不喜欢你。”突如其来的明知故问，像是酒精划过面颊，小寒，微疼，刺耳，也消了心惊胆战。其实谁也知道，那么几度的果酒醉不透人。风若絮开心，抢过来次白唾手可得的菜，小嘴唇轻启：“对啊，我还想知道呢，喜不喜欢？”
像是棋逢对手，次白一下子勇敢起来：“我当然喜欢啊，哈哈哈，从第一面就开始了。见你被包成烤冷面的那次是第一面。”风若絮挺着红彤彤地脸，不知羞耻地问“那你说啊，见我第一面是什么感觉？”
“非要我说见第一次面的感觉，我便比拟一下，你就像，我某天眼睛睁开，仙人笑嘻嘻站在我面前说要赐我的一杯琼酿。我只觉不易得，和心被装满。”
那一年的陈粒逐渐起势，陪伴了陈粒三年的次白忘不掉她和祝星的故事，也拿那段往事与自己比拟。“你知道祝星的吧，她可以为她默默做事，坐着放PPT提词，看得到陈粒身上的正装，也看得到脚上暖和的小熊袜子。就算陈粒离开了她，可她也会从英国回来哭着看完陈粒的演唱会，再自己飞回去。”他想和盘托出，他也想打破自己之前的忧虑和古板。
“其实，我怎样想破头皮，也不会明确地说出什么是爱。但可能就是，明知不可为而愿意为之吧。”
年少所有漫长的心动，一旦见了光，会更加清白，爱得也有底气，更明目张胆，也更真实，悲伤时暗暗，自得时施施。好似突破了什么，就像在清冽的月光下，眼睁睁看着的暗河蜿蜒，终于流入大海。
你光芒万丈，我也情愿孤身一人，为你痛哭流涕。
回去之后，为的考研两人租了一个房子，地方不大，六十平米，两室一厅。又是周日的晚上吃火锅的日子，两人从学校旁的菜市场征战完，风若絮一句接一句地念叨，次白一棵一棵地看身旁的银杏树，叶子大大小小，浅黄色的配色可爱。他喜欢这个秋天，像是这个小城里最美好的一段，是最倏忽而逝的好风景，自己风度翩翩，像老者，像儒家，像名医，大慈恻隐，含灵普救，豪气，也有志气。回家洗菜布置。火锅和两个人一样热闹，中间的一层烟气也不妨碍熟络。门铃叮咚，勤快的风若絮喊着我来就去开了门，次白也安心，不怕多想地任由她去。
是顾成尘。“我刚知道自己能去留学就来找你了。”风若絮看了一眼门前毛糙的人，就回头望还在坐着的次白，眼神飘忽。只僵持几秒，回身穿上衣服，留下一句去去就回就走了出去。次白隐着自己期待的眼神，一个人低头继续。
几个小时后，手机叮咚。
次白，对不起，我还是忘不了他。
谢谢你，曾出现在我的生命里，如风如炬。
次白啊，叔叔阿姨一定是想你如白瓷，自贵，却不恃才，总有人来欣赏。
只有三句话的语音，次白听了无数遍。其实也没有对不起的，他从来没在风若絮那里得到过承诺。他还明白，才走过小半生的他们，只有不再惦念，不再回忆，不再联系之后放弃深爱过的人，才能慢慢选择一个互相爱的人，也不再轻信山盟，只会一次次珍惜，一步步实践着永恒。还要等，还不是时机，次白这样想。
免着尴尬，次白出去玩了几天，只在飞去美国之前，找了一次顾成尘，顾成尘志得意满地坐在对面，引经据典也洋气起来：“安迪·安德鲁斯说过，一生之中至少要有两次冲动，一是奋不顾身的爱情，一是说走就走的旅行。”明白所有事情的次白想把白瓷餐具甩在面前这个人脸上，可他不能，他要保护她还喜欢的人。二十二岁的少年，把所有隐隐作痛都吐露到这灰黄的酒水里，再一股脑得饮下去。他想劝自己相信，这个独自饮痛过，把自己打倒，再重新站立起来，韬光养晦地像古人一样的顾成尘，会不负勇往，坚持走完。
可这个世界总有意外发生，2003年的航天事故震惊世界，哥伦比亚号的残骸从达拉斯郊外一直散落到泰勒。直到17年底MH370的搜救依然那么热火朝天，无数人在焦急，心生期待，失魂落魄又心心念念。有时候风若絮也想顾成尘坐的那班，也能这么受瞩目。得知飞机失联之后的很长时间，风若絮的心里，一直是藏着侥幸。“不是反派能活到终章么？你坏了那么那么久，怎么一声不吭就能走呢？”风若絮总算明白了那句“来日大难，口燥唇干”。一蹴而就，应该是混杂大喜大悲的人才能想得出来的词。我们总说时间是最好的良药，可一瞬间良医故去成尘，一切的一切只能戛然而止。
你该去怎么，接受慢慢选择原谅曾经伤害自己的人，而他又如此离奇地故去的事实呢？风若絮就这样怀着一腔的窒碍到了毕业。
这里的雨总是时来时往，来时风打紧，怕冷的次白套上了棉服，就只脑袋露在外面。身子鼓鼓的，像是傍晚校门口小摊上热乎乎的灌饼。去校长办公室盖完最后一个公章，绕过主楼，奔波许久的阳光打在脸上，和还未消散的冷气比，算是温暖。多事的他还在心疼太阳，辛苦了，你。虽是时短，可几个小时的雨，要四周都有水泥交融的气息还是够够的。即便现在是沉寂的，可热烈过，也痛心过。五年过去，这里好像很少变化，回校的公车还是难等，情人坡上只是少自己，并不少情人，就连写着校名的石碑都显不出更破旧。本就不是自己校区，路上还是一众不熟悉的面孔。读过五年书，自己的朋友早已毕业，偶遇的机会早已不复存在。可他还有留恋，是最喜的校门那一处梧桐树林，走上去还失望了些，脚下的土实在厚实，几个小时的雨也来不及松络，依旧坚硬，冷彻，不参透。可又或许，是树林太茂密了吧，帮忙抵挡了一切，也占据了全部时间。可是依旧迷人啊。次白觉得，自己曾经走到过这里，至少那时的它，拥有自己的一切。走到尽头，还怔了一阵。他真的，好想好想回头再看看啊。
“算了，走掉吧，还有时间，还有机会给自己怀恋。”
面前依旧车水马龙，山河逶迤。次白明白，自己也要进去。毕竟未来这种事，谁会明白呢？我们都不是上神小仙啊，可即便如此，次白也懂得，这个年代，奋不顾身是最靠谱的事了。
“许我一次吧，单看勇敢的份上。”次白默念了一句，头就钻进了车里。
春水秋水，夏泥冬泥。很多年过去，风若絮回去了一次。顾成尘的家里在山上，正好村西，院子里依旧热闹，蔬果规规整整，各自的位子和之前一样，顾成尘故去的之前。风若絮小心避着地上的鹅粪蛋，走到顾妈妈的背后才敢说话。
“阿姨，你好啊。”风若絮歪斜着身子，脑袋一探，怯怯地说。像一个做错事情去老师办公室的孩子。
待到老人转过头来，她才真正明白，这世界是有大悲大欢的。五十五岁的成尘妈妈，额头四道沟坎。若絮苦涩的，就像小时候吃掉强摘的柿子，难以下咽又难以发泄，梗在嗓子眼儿上，化成两道热泪。还没等他妈妈说什么，就迎了上去，拿着心口去温暖。
“他在后边，我带你去吧。”老人的双眼清亮，双手也有力，抱得若絮觉得发紧。
风若絮等老人泪干才松开。挽着手，老人施施，她也缓缓。
“他你太了解了，想一出是一出。拗不过的。”老人看到风若絮惊讶的样子，一边摆放东西一边解释着。“他那些东西里就这一张照片，也只留着一张照片。”
风若絮怎的不熟悉，墓碑上的遗照，和永生花相册里的是同一张。是22岁，也是最后一次回来寻她的生日礼物。
选花的时候圈的奥斯汀。花型好看，也实在太美，让人上瘾也无药可解。
泛黄的纸轻飘又落定：“长情风若絮，寂寞顾成尘。”
回去的路上，风若絮拨动了一下耳机，歌声悠悠：“思念长 常不过当晚 梦醒有人在身旁 就最简单……”
扰到的次白眯着眼，头发也软趴了下来。小声道：
“絮絮你说，写歌的人本就无情，听歌的我们再哭掉，多像一个傻子啊。”
他的“絮絮”莞尔，扭过头来仰着吻了上去，是干燥呀，也正好温润。
