若无七月 何以安生

- 01

《七月与安生》，第一次听到这个名字就很喜欢，我知道它原著是安妮宝贝，但一直都没有看，或许是因为安妮宝贝忧郁、颓废的文风，我并不刻意抗拒，却也不想给本已堕落到谷底的情绪平添感伤。有一天听电台，恰好一直很喜欢的主播做了一期《七月与安生》的节目，听他的声音似乎已经成了睡前礼拜，是习惯，又有些许仪式感。伴着他磁性，充满温柔的声音听完了整个故事，毫无意外，又一个狗血的剧本。

前两天周冬雨和马思纯凭借《七月与安生》双双夺得金马影后，于是纯粹为了看周冬雨演技而看了电影。本来以一个吃瓜群众的心态轻轻松松去看，也准备好了挑演员演技、服装、造型等各方面的刺儿，然后跟舍友大肆吐槽，但是看到七月和安生在车站离别的场景时，眼泪却止不住刷刷往下流，看完整个片子，心情早已下沉到了低气压。

明知道是狗血恶俗的套路，却还是会被骗去眼泪。我们之所以觉得它狗血，是因为看过太多这种剧情，听过太多类似故事，每天都有同样的事在发生，生活原本就是洒狗血。

- 02

大概每个七月都有一个安生，每个安生也都有一个七月吧。

我从来都是害怕离别的人，所以当一个本来稀松平常的“分开”因为一个仪式性的聚餐、两个人浩浩荡荡的送别大军、三个人的依依不舍而硬生生成为“离别”时，伤感便疯狂涌来。

三年前的场景历历在目，七月发来信息:安生，假期结束了，我又要去学校了，出来一起吃个饭吧。见到她和她男朋友（Y）是在下午一点半，十月份的北方已有一丝寒意，阳光照得温暖又冷清。三个人拖着行李箱在街上晃荡，还是老样子,我和七月喜欢吃的永远都一样，我们喜欢的，Y永远都不喜欢。

随便进了一家小餐馆，点了三个菜，我和七月吃两个，Y吃他的专属菜，还有专门从行李箱翻出来的南瓜饼，我们三个都爱吃，七月妈妈做的。忘记当时聊了什么，总之那天我兴致不高，笑得很不自然。

吃完饭送七月去汽车站，我试图帮她拉行李箱，但她说没事，转而给了Y,走了几步Y又让我拉着，他们俩走前面，我在后面跟着，过马路的时候，七月回过身来挽起我的手。

拥抱之后她上车了，我们在外面看着她，她隔着玻璃冲我们笑，离发车时间还有十分钟，我开始有反应了，胸闷鼻酸，后脑发麻，眼角胀痛，想要逃离却迈不动步子，车窗里七月的样子有点模糊。她喊了一句:安生你们回去吧，到了给你们打电话。我快步出了车站，太阳不见了，但依旧人来人往，喧闹嘈杂。

Y随后出来:车开了。终于不用憋着了，我蹲在地上捂着脸号啕，Y似乎被吓到，不知所措地看着我，继而边安慰边嘲笑:她又不是不回来了，就两个月而已啊，何况离得很近，看你哭得跟个傻逼似的，这么多人看着你不嫌丢人吗。我一个字也说不出来，只想认真地哭完。

后来七月告诉我她就是怕我哭才让我们先走的，在她面前我一直都是个爱哭鬼。于我而言，称得上“离别”的都会被等同于“生离死别”，那一瞬间脑海里放电影似地闪现一幕幕过往的画面，所有情绪汇合袭来，只剩我溃不成军。

- 03

七月和安生从小相爱相杀，难舍难分。

十几年了，我们对彼此的脾气性格了如指掌，喜好口味都越来越像，两个人像是活成了一个人。我手臂擦伤，她每天都帮我消炎换药。军训我几乎每次都会迟到，她会买好早餐让同学带给我。大雨倾盆的夜晚两个人光脚趟着水去吃宵夜，和她一起彻夜不归，半夜三更在空荡荡的街头漫步；也会彼此冷战两三个月一句话都不讲，在电话里一吵就是一个多小时，把能想到的绝情的话说尽。但时至今日，我做过的所有疯狂的事，都是和她一起，只要有七月，做任何事都很安心。

七月和安生，就像一枚硬币的两面，不管我们经历什么，有什么差异，始终紧紧靠在一起。

- 04

虽然我知道，我不够安生，她也不够七月。