古典花心25：插髻烨烨牵牛花
植物学家怀疑中国牵牛花源自美洲，但古籍对它的记载，至少可以追溯到东汉成书的《神农本草经》，距今约两千年了。这是咋回事呢？暂无解。在大众心目中，牵牛花是传统的庭院植物，生命力极强，无需照顾，就能将篱笆或墙头攀援成风景，从夏季一直盛开至秋天。梅兰芳先生特别喜欢它，家里种植多种，好友齐白石大为赞赏，其画作常有表现。
牵牛花虽无雍容华贵之美，却算得上小家碧玉中的翘楚。宋代陆游看到村姑们的“插髻烨烨牵牛花”（《浣花女》），就很欢喜。想象着红、紫、蓝各色牵牛花，插在女人乌油油的头发上，颇有些天女散花的意思呢！宋代秦观很欣赏一位女道士，竟将她比作《牵牛花》——
银汉初移漏欲残，步虚人倚玉栏干。
仙衣染得天边碧，乞与人间向晓看。
——这是花与人的高度融合，仙气袅袅。而牵牛花之得名，据说与神话中的牛郎星、织女星有关。明代王夫之有道，“牵牛花已发，天上候双星”（《绝句八首》），洋溢着古人的美好想象。奇怪的是，有些地区的古人似乎喜欢吃牵牛花。宋代宰相梅尧臣在《篱上牵牛花》中说（节选）——
楚女雾露中，篱上摘牵牛。
花蔓相连延，星宿光未收。
采之一何早，日出颜色休。
持置梅卤间，染姜奉盘羞……
——其中“梅卤”可能是梅子与盐，或腌青梅的卤汁，用它们调拌牵牛花，是做成凉菜么？但这类记载很罕见，不建议读者尝试。因为牵牛花有个亲戚，合肥人称为“打烂碗花”，田野里很多见，喇叭状花朵比牵牛花小，是有毒的。真想吃，得用开水焯过才可以。
元代顶级画家倪瓒有魏晋风度，更有洁癖，据说美女都很难靠近他，但牵牛花例外——弱质幽姿娱我老，傍人篱落蔓秋花——这是倪瓒在《客舍咏牵牛花》的句子。古代的夏天，牵牛花似乎遍布中国城乡，寺庙里也有它安静攀援的倩影。一些宋代和尚因长时间与它相伴，还留下诸多《牵牛花》诗。释永颐可能是在打坐时，偶然瞥见窗外的景色——
老梅枝上挂牵牛，引得青花上树头。
秋圃日斜风露冷，倒垂长蔓拂鸣鸠。
——极静美。和尚的那颗心就像镜子一样，照见了它。
宋代张翊著《花经》，以“九品九命”的官制，对应数十种花朵。牵牛花位列最后的“九品一命”中，地位不高。但比起大多数“无品无命”的花儿，已够荣耀了。可见牵牛花在古人心目中还算有些分量。但真正凸显其美和地位的，是各路诗家的力捧。仅杨万里一人，就为它唱过很多歌，随手拈一首《牵牛花》——
晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。
木犀未发芙蓉落，买断西风恣意秋。
——牵牛花的形象在此极为缠绵，完全是个多愁善感的红尘美女了。虽不如秦观眼中的“女道士”飘逸超然，但更可亲可爱。
