虐爱。

微信公众号：风茕子（ID：gushirenxing）

1957年的诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪，是我非常迷恋的作家。他写《局外人》的时候只有26岁，外界的评价说他最有影响力的作品是《鼠疫》，但我还是最喜欢《局外人》。小说讲述了一个冷漠男人的荒诞故事：“我”的母亲死了，“我”去奔丧，在母亲的遗体前，“我”喝咖啡、吸烟、做爱，都是对死者大不敬的举动。后来“我”因为意外杀了人，“我”上了法庭。真正的小说出现了，法庭并没有论证“我”为什么杀人。加缪写的是，法庭在这个时候必须证明“我”在母亲的尸体前到底有没有喝咖啡、吸烟、做爱。如果这一切得到了证明，那么，“我”只能是一个十恶不赦的家伙，“在心里就是一个杀人犯”。只要证明了“我”是精神上的“杀人犯”，“我”是故意杀人还是过失杀人就不重要了。

其实主人公的这种冷漠，是因为害怕自己孤独无靠，他将自己设定成这个世界的“局外人”。

喜欢他，也因为他有些颓的人生观，他在作品里有一些名言：

1，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。

2，一切特立独行的人格都意味着强大。

3，我们很少信任比我们好、比我们杰出的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。

4，“明知终有一死”使得我们的人生活得像个笑话。

5，对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。

6，没有对生活绝望过的人，很难真正了解生活并热爱生活。

7，要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。

8，忧伤者有两种忧伤的理由，要么他们无知识，要么他们抱希望。

9，人生苦短，我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。

10，不被爱只是不走运，而不会爱是种巨大的不幸。

11，我们既无力作恶亦无力为善。

12，世界上没有任何事物值得人们为了它而舍弃自己的所爱。然而，现实中的人们为了一种莫名其妙的事物，大都舍弃了自己所爱。

对加缪来说，人的存在是一个永远值得思考和求索的命题。

网上这样形容他：“在第二次世界大战以后，人们更感到前途渺茫，于是荒诞哲学应运而生。存在主义哲学对于“荒诞”的解释是：由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。在存在主义文学中，加缪无疑是将这种状态表现得最惟妙惟肖的作家。”

这段点评很绝。

可惜一个这样天才的作家只活到了47岁，便因车祸意外死亡。当时他还拿着未完成的一部长篇小说的手稿。

不知道是不是我的错觉，走在艺术巅峰的人，在性方面特别活跃。比如加缪在去世前两天，曾同时写了四封情书给四个女人，让她们等他回巴黎。

作家半梦曾写文章分析过加缪私生活放荡的原因，他认为加缪之所以沦落到此，都是为了报复第一个女人的不贞。

加缪的第一个女人西莫娜是他20岁时结识的，曾被称为“全城最美的女人”，他为之倾倒，苦苦追求，终于走进婚姻。但西莫娜吗啡上瘾，就在加缪努力帮她戒掉吗啡的时候，逮到她和医生滚床单，因为这样她就可获得更多吗啡。也就是说她之前所谓的吗啡减量都是假象。

在一次次痛苦和原谅之后，加缪还选择了放手。西莫娜嫁给医生，又嫁给富商，最终沦为娼妓，并拒绝加缪的援手。

加缪痛苦地在日记本中写道：“山茶花压垮我们的桌子，提醒我们，梦中的春天，与恐惧的死亡是相当的。我是谁，我是相信这一切的人吗?”

人们认为加缪的堕落是从此开始的。我并不认为如此。一个人受过伤害再去伤害别人，就有理了？不是的，一个天才作家，他天生对情欲有不一般的理解。他并不是想找一个普通女人过一生，他要找虐。虐，是作品的来源，尽管他们自己并不知道。他为什么要奋不顾身去追“全城最美的女人”，并且明知道她有毒瘾，还不贞，他怎么不找个经济适用女？他在情欲上有奋不顾身的劲头，这是他创作的源泉。

第一次离婚之后的加缪可能也被折腾累了，确实又找了个经济适用女，但又觉得她太闷，他出轨了。

他的出轨导致第二任妻子患上严重的抑郁症，在精神病院治疗期间，我查遍了资料没有发现加缪有探望过。他只说对不起第二任妻子，他并不爱她。

真是好女孩上天堂，坏女孩走四方。

此后加缪疯狂约会，历史上有确凿记录的，有演员、有白领、有妓女。直到他临死之前，还在给她们写情书。

这件事成了天下笑柄。

可是如果你读过加缪的书，你不会笑话他。你能体会到他的孤独。就算他被列入“渣男”的行列，我对他，仍是同情。电影《大卫戈尔的一生》里有一句台词，女子将死，男主和她做了一次，最后，女子说：“不要拿出来。”

不知道是不是每个人都能体会到那种孤独。只有这一刻你是真实的，你存在于我的身体里，你抱着我，看着我，我们如此接近，我的灵魂有所皈依。

这里不得不提到马尔克斯，他最好的作品，我也不觉得是《百年孤独》，而是《霍乱时期的爱情》，他写尽了爱和滥的所有模样，让后人无从可写。后来他的回忆录出版，也有不为人知的混乱情欲。这些情欲在他笔下娓娓道来，并非那么天理难容。

就像乔布斯成功以后，谁也不再追查他早年贩卖自制电话卡的犯罪行为。他留下来的是千古伟业，他的瑕疵已被忽略。

有钝感力的人，创造不出那么精锐的东西来，而敏锐、神经质、桀骜不驯的人，创造力惊人。

这是集中在同一个人身上整体的品质。我们无法将一个人的成就和罪恶一一剥离。

“道德”有时候会在我们评判伟人的时候变得模糊。每一个时代，这个词的意义也在更替。旧时女子要裹脚，出轨要被浸猪笼，寡妇若终身不嫁可立贞洁牌坊……有对错吗，我们站在土地上时方可辩驳，我们悬空俯视便发现并无标尺。

回到加缪，以目前的道德观来讲他是“渣男”无疑，但从感情上来说，他同时也是自己的受害者。他对自己、对女人，不停地施虐，以激烈的方式与生活对抗，暴力寻找存在感。靠着这种放纵，惊痛他对生命最深处的感受，最终将他的文字推向夺目圣地。