沈嘉柯：中华书局的亦舒墙

文：沈嘉柯

某年夏天去香港游玩，我就近在当地的中华书局逛，一楼都是港台的热门畅销书。我又爬到二楼上面，顿时觉得楼高开阔，有点像图书馆的摆设，香港这地方寸土寸金，商业店铺租金昂贵，空间走道刚刚好容纳两三个人的位置。很多书都堆到了顶上，要靠一个梯子去拿。我在那里面的一堵墙，看到了亦舒的作品。

坦白讲，逛过无数个书店，看过很多的作家专柜，那一刻我还是被震撼了。那一整面墙都是亦舒的书，密密麻麻两三百本。

亦舒的写作习惯是每天谈稿子来写。她在报纸杂志的专栏和连载，一定预备储存大量的存稿，至少够报刊编辑用上两三个月。

没有别的，就是坚持写。

我一直觉得华语文学圈当中，香港的作家，气质最纯粹。他们在市场经济的洗礼之下，自

由竞争。我每次看他们的报纸副刊杂志专栏，酸腐之气特别少。

凭本事吃饭，凭本事写作，凭本事赚钱。文章写得好，专栏稿费就高。甚至读者特别欢迎，作者还会主动提出加稿费。上个世纪八九十年代的内地作家，就不是这样的，大部分扭扭捏捏。

香港作家没有这种迂腐的枷锁。亦舒曾经羡慕赞叹过，看看金庸，一个年轻人，独闯香江，硬是凭着一支笔，写成了超级大富豪，创办报纸，当了报社老板。

其实亦舒自己不也是个传奇吗？。

亦舒凭借一本又一本极受读者欢迎的小说和文集，自己买名牌，买好车，这才是真正的体面。

年少时亦舒并不顺利，她没有名牌大学文凭傍身，她在国外留学回来，也就是几个简单的行李箱，一切都得靠自己从头开始，在酒店做管理，给报纸服务采访明星，逐渐过渡到，为政府服务当新闻发言人。最后转变为一个全职写作者。

跟她同时代的作家们，写到一定程度功成名就，不写了。还有的是拿着钱花天酒地，享受人生，很快耗尽才华身体。而亦舒，雷打不动，每年都有新作推出。

人类文明有几千年了，好的作家真的太多了。好的作家写出的好作品，也极其之多。有些人最在乎被大人物承认，从此青云直上。有些人只在乎被读者承认，从此笔耕不辍。

亦舒是真正为读者写作的作家。到现在为止，她都已经70多岁了。还是保持着每年出新作的节奏。写作带来名利，但最终是靠着写作的快乐，活到老，写到老。

她从十几岁开始写小说发表，整整写了60年，把一件事情做到了极致。照目前的情况看，还没有停下来的意思。我每年都会把她的新书找来看一看，还是看得进去，生动有趣。

工作带给人收入，还给人尊严，还有生命的价值成就感。认真拥有一份属于自己的工作，在我们感觉漫长却实际匆忙的人生当中，不至于沦陷在空虚里。

弥敦道上那家中华书局的整面墙，亦舒写书这事的本身，会令我觉得，漫长岁月的写作是一种至高的幸福。因为真的有人这么一直做着，并且做的很好。