孤独地狱―芥川龙之介

这个故事是从我母亲那里听来的，而她则是听我的大叔父（也就是她哥哥）说的。虽然故事的真伪无从考证，但从大叔夫的为人品行来看，倒很像是真的。 我的大叔夫是所谓的“大通”（指人情通达之人），因此在幕府末年的文艺界中很是有几个知己。河竹默阿弥、柳下亭种员、善哉庵永机、同冬映、第九代团十郎、宇治紫文、都千中、乾坤坊良斋等等和他都有过交往。其中默阿弥在《江户樱清水清玄》写的那个纪国屋文左卫门其实就是以我的大叔夫为原型的。虽然他过世至今已将近五十年，但生前的绰号“今纪文”，可能到现在还有人记得。——他姓细木，名藤次郎，徘号香以，俗称山城河岸的津藤。 这个津藤有段时日在吉原的玉屋（某妓院）结识了一个僧侣。这个人是本乡界隈一个禅寺的住持，名叫禅超。也是个嫖客，和玉屋的一个叫锦木的妓女关系很好。当然那时僧侣是禁止吃肉娶妻的，因此从表面来看，一点都看不出他是个出家人。他在黄八丈的和服外面套着绣有黒羽二重图案的礼服，对外号称是个医生。——那真是一次偶遇。 偶遇发生在华灯初上的夜晚，在玉屋的二楼，津藤刚上完厕所回房，经过走廊的时候无意间看到有个男人斜倚着栏杆在看月亮。这个男人剃着光头，又矮又瘦。因为在月光下看不真切，津藤还以为他是在此地相熟的一个叫竹内的医生，因此经过他身边的时候用手轻轻地扯了一下那个光头的耳朵，想着等他吃惊的回过头时取笑一番。 但等看清楚对面转过来的脸之后，反而是津藤吃了一惊。除了同样是光头以外，眼前的男人和那个竹内毫无相像之处。——对面的人额头倒是很宽，但双眉间的间距却格外的小；有可能是脸上没什么肉的关系，两只眼睛显得出奇的大。左颊上那个硕大无比的黑痣在月光下显得格外清楚。另外他的颧骨很高——这样一副相貌看得津藤胆战心惊。 “有何贵干？”光头似乎有些生气，另带着几分酒气问道。 刚才忘记说了，那时津藤还带着一个艺妓和一个随从。光头要津藤赔礼道歉，随从当然不会袖手旁观，便代津藤向这位客人赔了礼。而此时津藤则带着艺伎匆匆回到自己的房间。可见不论是多么世情练达的人也总有尴尬的时候。而光头那方面，由随从那里将事情的来龙去脉解释清楚后对方也立刻消了气，反而哈哈大笑起来。当然不用说，这个光头就是禅超。 之后，津藤让人端着点心去给对面赔罪，对面也觉得不太好意思送了回礼，一来二去两人就结下了交情。当然虽说结下交情，但除了那次玉屋二楼的偶遇外，好像就再没别的来往了。津藤是滴酒不沾的人，而禅超却是个海量。而禅超这个人除了吃喝享受很在行外，风月方面，更是能手。对此，津藤自己也评论过：也不知道到底谁是出家人了。——高大肥满、容貌丑陋的津藤，平时总是剃光前顶，戴条银项链，下面吊着一个布制的护符袋，身穿藏青色的棉布衣服，一根白腰带束在腰间。 有一天，津藤又碰到了禅超。当时禅超披着锦木的和服在弹三弦。禅超平时气色就不太好，但那天却是格外的糟：眼睛充血，嘴角附近的皮肤缺乏弹性，一抽一抽的样子看得很是惊心。津藤马上想到他最近是不是碰到了什么烦恼呢。。“若不嫌弃愿闻其详”虽然津藤以这样的口吻询问，但对方看上去好像也不是马上就能说清楚的样子。而且话还比平常少了很多，动不动就会落入沉默。对此，津藤心中解释为那是沉耽酒色中人的倦怠。耽于酒色的人常常会有这样的倦怠，这种倦怠当然是不可能靠酒色治好的。在这样略显尴尬的气氛里，两人不知不觉心平气和地交谈起来。于是禅超仿佛突然想到什么似的，讲了这样一段话： 据佛教的说法，地狱也分很多种，一般来说，可以先分成根本地狱，近边地狱和孤独地狱三种。但从“南瞻部州下过五百逾缮那乃有地狱”这句话来看，大概地狱自古就是在地下的吧。但唯独那孤独地狱，无论山间旷野树下空中，似乎随时随地都可出现。也就是说眼前的世界，转瞬间就会现出地狱的种种苦难行状来。我自两三年前，就坠落于此地狱。对任何事物都不能保持长久的的兴趣，因此我总是被迫着从一个环境转到另一个环境。当然，即便如此也无法逃脱地狱的苦难。这么说吧，若是身边的环境不变则更觉得痛苦难堪。于是辗转人间，只求日复一日能将痛苦忘记。但每日受这痛苦煎熬，最后也只有死路一条。以前虽然痛苦着，但总觉得死很可鄙，可现在。。。 最后一句津藤没有听清。因为禅超和着三弦的曲调，将声音又放得很低。—— 但从那以后，禅超再也没有来过玉屋，谁也不知道这个放浪形骸的禅僧最后到底怎么样了。只是那天，禅超把一本手抄本的金刚经忘在锦木那里。后来津藤潦倒了，在下总的寒川闲居时，书桌上也常常放着这本手抄本。津藤在封皮的背面，写上了自己作的徘句：“堇田叶上露，恍然四十年。”这个抄本现在也不知去了哪里。这个世上大概也没有人记得这个徘句了吧。 那是安政四年的事情，母亲可能也是对地狱之类的事情很感兴趣吧，所以能够记得。 每天的大部分时间都在书斋中度过的我，从生活上来说，可以说是和我的大叔父，以及那个禅僧，生活在完全两个世界里。另外从兴趣上来说，我本人对德川时代的戏作和浮世绘也没什么特别的兴趣。但在我内心深处的某一块，却悄无声息地通过孤独地狱这个故事，将自己的同情投注于他们的生活。对此，我并不否认。因为从某种意义上来说。我也是受着孤独地狱煎熬的一个。 ------------------------------------------------------- 　この話を自分は母から聞いた。母はそれを自分の大叔父から聞いたと云つてゐる。話の真偽は知らない。唯大叔父自身の性行から推して、かう云ふ事も随分ありさうだと思ふだけである。 　大叔父は所謂《いはゆる》大通《だいつう》の一人で、幕末の芸人や文人の間に知己の数が多かつた。河竹黙阿弥《かはたけもくあみ》、柳下亭種員《りうかていたねかず》、善哉庵永機《ぜんざいあんえいき》、同｜冬映《とうえい》、九代目《くだいめ》団十郎《だんじふらう》、宇治紫文《うぢしぶん》、都千中《みやこせんちゆう》、乾坤坊良斎《けんこんばうりやうさい》などの人々である。中でも黙阿弥は、「江戸桜清水清玄《えどざくらきよみづせいげん》」で紀国屋《きのくにや》文左衛門を書くのに、この大叔父を粉本《ふんぽん》にした。物故《ぶつこ》してから、もう彼是《かれこれ》五十年になるが、生前一時は今紀文《いまきぶん》と綽号《あだな》された事があるから、今でも名だけは聞いてゐる人があるかも知れない。――姓は細木《さいき》、名は藤次郎、俳名《はいみやう》は香以《かうい》、俗称は山城河岸《やましろがし》の津藤《つとう》と云つた男である。 　その津藤が或時吉原の玉屋で、一人の僧侶と近づきになつた。本郷｜界隈《かいわい》の或禅寺の住職で、名は禅超《ぜんてう》と云つたさうである。それがやはり嫖客《へうかく》となつて、玉屋の錦木《にしきぎ》と云ふ華魁《おいらん》に馴染《なじ》んでゐた。勿論、肉食妻帯《にくじきさいたい》が僧侶に禁ぜられてゐた時分の事であるから、表向きはどこまでも出家ではない。黄八丈《きはちぢやう》の着物に黒羽二重《くろはぶたへ》の紋付と云ふ拵《こしら》へで人には医者だと号してゐる。――それと偶然近づきになつた。 　偶然と云ふのは燈籠《とうろう》時分の或夜、玉屋の二階で、津藤が厠《かはや》へ行つた帰りしなに何気なく廊下を通ると、欄干《らんかん》にもたれながら、月を見てゐる男があつた。坊主頭の、どちらかと云へば背の低い、痩ぎすな男である。津藤は、月あかりで、これを出入の太鼓医者｜竹内《ちくない》だと思つた。そこで、通りすぎながら、手をのばして、ちよいとその耳を引張つた。驚いてふり向く所を、笑つてやらうと思つたからである。 　所がふり向いた顔を見ると、反《かへ》つて此方《こつち》が驚いた。坊主頭と云ふ事を除いたら、竹内と似てゐる所などは一つもない。――相手は額の広い割に、眉と眉との間が険しく狭つてゐる。眼の大きく見えるのは、肉の落ちてゐるからであらう。左の頬にある大きな黒子《ほくろ》は、その時でもはつきり見えた。その上｜顴骨《けんこつ》が高い。――これだけの顔かたちが、とぎれとぎれに、慌《あわただ》しく津藤の眼にはいつた。 「何か御用かな。」その坊主は腹を立てたやうな声でかう云つた。いくらか酒気も帯びてゐるらしい。 　前に書くのを忘れたが、その時津藤には芸者が一人に幇間《ほうかん》が一人ついてゐた。この手合《てあひ》は津藤にあやまらせて、それを黙つて見てゐるわけには行かない。そこで幇間が、津藤に代つて、その客に疎忽《そこつ》の詑をした。さうしてその間に、津藤は芸者をつれて、※[＃「勹＜夕」、第3水準1-14-76]々《そうそう》自分の座敷へ帰つて来た。いくら大通《だいつう》でも間が悪かつたものと見える。坊主の方では、幇間から間違の仔細《しさい》をきくと、すぐに機嫌を直して大笑ひをしたさうである。その坊主が禅超《ぜんてう》だつた事は云ふまでもない。 　その後《あと》で、津藤が菓子の台を持たせて、向うへ詑びにやる。向うでも気の毒がつて、わざわざ礼に来る。それから二人の交情が結ばれた。尤《もつと》も結ばれたと云つても、玉屋の二階で遇ふだけで、互に往来はしなかつたらしい。津藤は酒を一滴も飲まないが、禅超は寧《むしろ》、大酒家である。それからどちらかと云ふと、禅超の方が持物に贅《ぜい》をつくしてゐる。最後に女色に沈湎《ちんめん》するのも、やはり禅超の方が甚しい。津藤自身が、これをどちらが出家だか解らないと批評した。――大兵肥満《だいひやうひまん》で、容貌の醜かつた津藤は、五分月代《ごぶさかやき》に銀鎖の懸守《かけまもり》と云ふ姿で、平素は好んでめくら縞《じま》の着物に白木《しろき》の三尺をしめてゐたと云ふ男である。 　或日津藤が禅超に遇《あ》ふと、禅超は錦木《にしきぎ》のしかけを羽織つて、三味線をひいてゐた。日頃から血色の悪い男であるが、今日は殊によくない。眼も充血してゐる。弾力のない皮膚が時々｜口許《くちもと》で痙攣《けいれん》する。津藤はすぐに何か心配があるのではないかと思つた。自分のやうなものでも相談相手になれるなら是非させて頂きたい――さう云ふ口吻《こうふん》を洩らして見たが、別にこれと云つて打明ける事もないらしい。唯、何時《いつ》もよりも口数が少くなつて、ややもすると談柄《だんぺい》を失しがちである。そこで津藤は、これを嫖客《へうかく》のかかりやすい倦怠《アンニユイ》だと解釈した。酒色を恣《ほしいまま》にしてゐる人間がかかつた倦怠は、酒色で癒る筈がない。かう云ふはめから、二人は何時になくしんみりした話をした。すると禅超は急に何か思ひ出したやうな容子《ようす》で、こんな事を云つたさうである。 　仏説によると、地獄にもさまざまあるが、凡《およそ》先づ、根本地獄、近辺地獄、孤独地獄の三つに分つ事が出来るらしい。それも南瞻部洲下過五百踰繕那乃有地獄《なんせんぶしうのしもごひやくゆぜんなをすぎてすなはちぢごくあり》と云ふ句があるから、大抵は昔から地下にあるものとなつてゐたのであらう。唯、その中で孤独地獄だけは、山間曠野樹下空中《さんかんくわうやじゆかくうちゆう》、何処へでも忽然として現れる。云はば目前の境界《きやうがい》が、すぐそのまま、地獄の苦艱《くげん》を現前するのである。自分は二三年前から、この地獄へ堕ちた。一切の事が少しも永続した興味を与へない。だから何時でも一つの境界から一つの境界を追つて生きてゐる。勿論それでも地獄は逃れられない。さうかと云つて境界を変へずにゐれば猶《なほ》、苦しい思をする。そこでやはり転々としてその日その日の苦しみを忘れるやうな生活をしてゆく。しかし、それもしまひには苦しくなるとすれば、死んでしまふよりも外はない。昔は苦しみながらも、死ぬのが嫌だつた。今では…… 　最後の句は、津藤の耳にはいらなかつた。禅超が又三味線の調子を合せながら、低い声で云つたからである。――それ以来、禅超は玉屋へ来なくなつた。誰も、この放蕩三昧の禅僧がそれからどうなつたか、知つてゐる者はない。唯その日禅超は、錦木の許《もと》へ金剛経《こんがうきやう》の疏抄《そせう》を一冊忘れて行つた。津藤が後年零落して、下総《しもふさ》の寒川《さむかは》へ閑居した時に常に机上にあつた書籍の一つはこの疏抄である。津藤はその表紙の裏へ「菫野《すみれの》や露に気のつく年《とし》四十」と、自作の句を書き加へた。その本は今では残つてゐない。句ももう覚えてゐる人は一人もなからう。 　安政四年頃の話である。母は地獄と云ふ語の興味で、この話を覚えてゐたものらしい。 　一日の大部分を書斎で暮してゐる自分は、生活の上から云つて、自分の大叔父やこの禅僧とは、全然没交渉な世界に住んでゐる人間である。又興味の上から云つても、自分は徳川時代の戯作《げさく》や浮世絵に、特殊な興味を持つてゐる者ではない。しかも自分の中にある或心もちは、動《やや》もすれば孤独地獄と云ふ語を介して、自分の同情を彼等の生活に注《そそ》がうとする。が、自分はそれを否《いな》まうとは思はない。何故と云へば、或意味で自分も亦、孤独地獄に苦しめられてゐる一人だからである。 [＃地から２字上げ]（大正五年二月） 底本：「現代日本文学大系　43　芥川龍之介集」筑摩書房 　　　1968（昭和43）年8月25日初版第1刷発行 入力：j.utiyama 校正：野口英司 1998年3月16日公開 2004年3月4日修正 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。