堂·吉诃德常有而桑丘不常有：《八部半》入围年度十大好书30本书单
日前，由深圳出版发行集团公司、深圳读书月组委会办公室主办的2018“年度十大好书”进入复选，经过评委团激烈的辩论，评选出30本图书进入最终评选环节。 在本次评选中，由我社出版的黄昱宁首部小说集《八部半》与阿来《机村史诗》六部曲之一《随风飘逝》均得以入选。在这一期与下一期的微信推送中，小编将逐次为大家介绍黄昱宁和阿来的两部入围作品，敬请期待一下吧。
黄昱宁
与她的《八部半》
《八部半》是著名翻译家、出版人黄昱宁的第一部个人小说集，收录了八篇虚构作品《呼叫转移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福触手可及》《水星很忙》《千里走单骑》《文学病人》和一篇非虚构作品《海外关系》。“八部半”这个书名，既代表了本书收录的作品数量，也暗合著名导演费里尼的同题名作。电影《八部半》把现代都市人的生活现状和心理困境打碎，重组成影像奇观，而这也是小说集《八部半》追求的目标。本书所收录的八篇小说中，六篇是现实题材，两篇是带有科幻意味的现代寓言；而它们真正的主题，都指向人们日常生活中面临的问题，并带有对人类未来的思索。
本书所收录的九个故事，其发生的主要舞台都是都市——无论是当下五光十色的超级都市，还是几十年前的旧日都市。不同于淳朴而带有诗意的乡村，都市热闹、繁华，都市也嘈杂、冷漠，而这样复杂的都市环境，正是现在的读者最为熟悉的生活场景。通过本书的九个故事，我们可以看到都市中生活的人们，无论身处哪个阶层，他们既相互窥视，也相互隔阂，既相互羡慕，也相互猜忌。《八部半》在刻画不同阶层的人物上皆有所突破，而其中格外关注的是中产和准中产阶层男女的生活和心理困境——他们所面临的各种压力，他们自身的虚弱和困扰，以及他们处境的复杂性等等。
著名评论家李敬泽如此评价黄昱宁的这部作品：“《八部半》——一本非常八卦的小说。作为上海的一个主妇一个妈，黄昱宁抱有对流言蜚语、邻家动静、社会新闻、电视综艺的永不餍足的热情。这本书里的每一篇小说都有如此一个现世和俗世的根底，或者说，当它们汇集在一起时，你能够辨认出一个奥斯丁式的、“姑妈”式的作者，她的视野、她的世界的规模和尺度正好和我们相同。她所关心的事正好是我们在客厅里和餐桌上谈论的事。”
黄昱宁是罗辑思维“得到”APP的明星讲书人，同时也是一位横跨翻译、出版、创作三界的新锐小说家，李敬泽在为《八部半》撰写的序言中称黄昱宁为一个“年轻的阿特伍德”，一位“女麦克尤恩”。
也许正如李敬泽在序言那个堂吉诃德与桑丘的比喻，所有的现代人都是堂·吉诃德，堂·吉诃德常有而桑丘不常有。黄昱宁正是堂·吉诃德身边的那个桑丘。在茫茫大地，在嘈杂拥挤光怪陆离的“魔都”，黄昱宁讲述着，她只讲给你听，她的小说也不过是一根在阳光下需要谨慎精确地调整目光才能察觉的游丝，飘荡着，等着，等那只昆虫。
选读：《三岔口》
（节选自《八部半》第2部，黄昱宁著。小说采取J、K、L三人轮流叙述的方式展开。J是情感专栏作家，却与丈夫K夫妻关系不睦，怀疑K和女下属L有外遇。K是外企高管，因为玻璃天花板被老板找借口开除，心事不敢告诉妻子，陷入孤独危机。L是年轻的县城姑娘，也是J的读者，她因自己连累K失业，想以身补偿。于是，三个人各怀心事来到酒店套房，三人的矛盾也在酒店阳台上爆发。 本段节选叙述J与K关系不睦之初。）
“
Dear K,
Your wish is my command.
Sincerely yours,
L
”
J
喉咙一阵痒，我没忍住，咔咔两声把自己从梦里咳出来。话说回来这也不是个值得流连的梦。我在商场里排队等电梯，可是直到上电梯的一刹那也没想清楚是上楼吃甜品还是下楼逛超市，所以我把两个键都按了——其实是白按，因为每个键，从B3到12，全亮着。天晓得为什么电梯里只有三个人，电梯外却要排队。三个人里有个女生，视线越过我的肩膀照电梯里的镜子，专心整理刘海。砰，镜子被她看得粉碎，碎片落到我的脚下……做梦哪有什么道理可讲？
他出去上班，尽可能轻地带上大门，这点声响和我的咳嗽交叠在一起。照例是七点半，我们照例保持着两个钟头的时差。“就算泰坦尼克号上的那对小情人平安下船、喜结连理，不超过半年，他们睡觉的时候也不会再相拥而卧。”我在一篇专栏里打过这样的比方，“不要小看不同的作息时间，它可以毁掉所有生死相许的爱情，解决办法就是用土地换和平，用空间为时间减压——有精力困于斗室在心中杀掉对方一千次，不如一起努力挣钱买一套有几间卧室的大房子。”我总是习惯把这类昂扬的、务实的、押着俗气的韵脚的句子，放在专栏的结尾。
反正我们家有两个卧室，他一个，我一个。实在逼急了，书房里有张榻榻米，厅里的长沙发买的也是那种两分钟就可以变成床的款式。“空间够多了吧——用这点土地换十年和平够不够？”从他的语气里，我总是既听不出问号，也听不出句号。
那个情感专栏叫“简爱”。“倡导简单直白的男女关系，推崇经济适用型爱情，去小资化，反中产病，分寸掌握在用一小杯冷水泼脸的程度。”编辑乔紫是这么跟我交代的。我说这样行吗，全世界不都在掏小资中产的腰包？她说你傻呀，只有小资和中产才会对“去小资反中产”感兴趣。我说到底什么是小资中产，她横我一眼：“就是明明没吃饱却好像已经撑坏的痴男怨女。”
她说的没错，你只有开出这样的专栏以后，才知道根本就没必要找亲朋好友伪装痴男怨女，你的邮箱里随时会装满如假包换的痴男怨女。他们认真地讲自己的故事，好像从来没有意识到这个故事已经发生过几亿次。他们认定自己的叹息和眼泪独一无二，像一株刚刚长出嫩芽的植物，新鲜得几乎可以滴下露水来。一开始，我每回一封信，就担心我的阅历和情绪已经清空，担心故事类型再也翻不出一点花样，但我根本来不及多想。他们的问题就像刚刚退下去的潮水，翻一个浪头又卷过来。我至少可以用几十种方式回答“异地恋怎么办”或者“她妈妈不喜欢我”，实在不行还可以说“答案早就在你心中”。反正，“简爱”就这么莫名其妙地从报上扩张到网上，发长微博，开微信公号，这些玩意加点插图就能一本接一本地出文集。我的署名一直是“简”，读书会给读者签名就偷懒写一个花体J。
底线是不上电视。在饭桌上认识的导演说你形象还不错啦口齿也清爽，中文心理双学位，在相亲节目里当常驻嘉宾一定红。我说如果“红”就是跑个超市都要戴墨镜——还得是蒂芬妮的——那就算了吧。再说心理学我哪有学位啊，就是上过一年辅修课罢了。乔紫在边上夹起一块白得刺眼的黄喉，扔进泛着霓虹般油光的火锅：“她写专栏纯粹挣点零花钱，老公年薪搁那儿垫着呢，天天在回笼觉里焖熟了才起，没事上你们电视干吗？上一次妆老半年，出场费还不够打肉毒杆菌的。”
但今天的回笼觉看起来火候不对。好像我身体里连夜赶制出了一批更敏感的神经末梢，他那点微小的、刻意压低的响动被迅速放大音量传到我耳边。一个激灵我就醒透了。电动牙刷在嘴里翻搅出泡沫的时候，昨天晚上的每一个细节都跳出来——那些被睡眠暂时挡在门外的细节，经过大脑一晚上的加工，愈发尖锐刺目。
昨晚，他把我的手从他大腿上挪开的时候，是足够轻柔足够小心的吧？是把力量控制在我没法拿这个手势当借口，根本没理由发作的那个程度吧？“不行，真的不行，有一个项目，真的，太耗人。你当然没问题，是我的问题。过一段，我保证。”他的表情很平静，皮肤褶皱甚至依稀挤出一抹微笑。剩下的就是疲倦，毫不妥协的疲倦，让我不忍再追问一个字的疲倦。
我镇定地顺着他的动作把手抬到了他的肩膀上，半依偎在他怀里。他僵硬地揽住我，手指摩挲滑溜溜的肩带。“别考我啦，我当然看出来了——新睡衣。可我真的不行……”
我差点说，还有新香水，橙黄的瓶子上映着几何块面的豹子脸。美洲豹。可是我没说。我抽身后退，隔开两米转了个二百七十度。“这牌子的内衣从来不减价，今天七折出货，不买白不买。”他用一个更刻意的微笑赞赏我岔开话题的技巧，但紧接着还是关上了卧室的门。他那间。
怒火很快让欲望变成了某种类似于水蒸气的东西，混在香水里，散发出惟有黄梅天里的某个墙角才能闻到的那种气味。这多半是幻觉，但我昨天晚上陷在沙发里看《纸牌屋》的时候，确实觉得自己闻到了。就好像，在客厅里我觉得我清晰地听到他的鼾声，走到他门口，那声音又不见了。
这样的情形已经持续多久了？说三个月、六个月或者一年都可以，这得看你用什么标准。如果画成曲线图，近两周似乎有个明显的波峰。与之前最大的区别是，对于我各种关于上床的暗示，他已经像机器人那样，建立了固定的反应模式。不再有慌乱、歉意或者任何聊胜于无的敷衍。早在我开口之前，他已经把那个不字，高高地挂在了脑门上。
那么长时间都忍下来了，我不知道为什么昨天晚上的那一幕突然就成了一道忍无可忍的分界线。我记得电视剧后半集的每一句台词都像吸饱了血的蚊子那样在我耳边绕了一圈又迟疑地飞走，没有一个字有力气叮我一口。我关上电视机，打开电脑。没有什么比工作更能稳定我的情绪了，我得把专栏写完——有个快要被男友手机上的暧昧短信逼疯的女人，还在等着我回信。
“不要把你的爱人当嫌疑犯，不要认为只要他还有一点私人空间，就是对你的背叛。你尽管继续用爱他、珍惜他的理由侵入他的邮箱、偷看他的手机吧，这是毒死爱情的特效药，祝你成功。”我打字如飞，打“毒药”两个字的时候就像在钢琴上敲出一个夸张的切分音。我踩着尾音站起身，扫了一眼整个客厅，目光落到他搁在沙发的公文包上。
别问我，我知道我找不出能解释这个动作的逻辑。总之，我扑向包，几乎在刹那间就找到了我要找的疑点： 夹层袋里有一张凹凸彩印的贵宾券。凭券可在那家刚刚在郊区开张的超五星度假酒店董事长套房里住一晚，含豪华双人晚餐，用带轮子的高脚桌送到房间里来的那种，面值8888。翻到背面，有人用细芯黑水笔写了一行英文字：
Dear K,
Your wish is my command.
Sincerely yours,
L
