山的那一边

一位身在远方的朋友发短信问我：山的那一边是什么？

这算一个什么问题呢？陡然之间，我不知道该如何回答。

我正坐在一间堆满了书籍的窄小房间里，我站起身，打开紧闭的门，走上阳台。透过不锈钢围栏，我只能看见一层又一层陈旧的民宅，将天空和大地挤得只剩一条狭巷。十多年前，当我家刚搬进这座房子的时候，阳台的对面是一片宽阔的水塘，荡漾的水波被芦苇丛包围着。越过水塘，是一片茂盛的植被，再远一点儿，地势逐渐走低，在树梢的尽头，依稀可以望见田野。

在田野的尽头，白云与土地接吻之处，就是一线波浪般起伏的山峦了。在南方的田间，行驶在乡村的公路上，道旁的树木和近处的屋舍，电光急流一般地闪过，然而透过车窗纵目远望，总有山峦的背影在远处相伴。这里不像在巨大的平原，一望无际的戈壁，或者航行在无边大海上，一眼望去全是空茫，让人心底全没着落。青山连绵而遥远，以至于好像永远蹲在那儿不动，隐约间给旅人带来一抹淡淡的欣悦。

小的时候，我常常无所事事地扒在阳台上瞭望。对于这一带的风景越是熟稔，我越会产生这样的念头：山的那一边还有什么呢？以现在的交通条件，这是个多么容易满足的愿望，然而简单愿望却可能是最难达成的。在年幼童真的时代，有那样的时刻，孤独和幻想抓住了一颗正在萌发的心灵，他长久的凝望着远山，全部的好奇心和想象力都在沉默的山峦背后凝聚，那是多么强烈的一股愿望呢？然而门外的世界是不安全的，父母是禁止他远足的；后来他念书了，书本告诉他，地球是圆的，山的那一边还是山；再后来他成年了，年复一年，挣扎在名缰利锁之间，他没时间去想这么幼稚的问题了；最后他老了、病了，倒在病床上，整日遥望着窗外熟悉的风景，靠回忆往昔来打发时间，这时童年的影子涌上心头，他恍然想起，这一辈子走遍天南地北，却始终不曾去山那边看看。然而他已经太虚弱了，再也走不动了。山的那一边是什么样子呢？他永远都不能得知了。

也许在山的那一边，风景并无特殊之处，然而那山只要矗立在远方，就足以构成一个坐标，让心灵不至于迷失；就足以化为一种声音，呼唤人们去追寻、去流浪、去超越界限。在少年时代的某一天，我终于经不住诱惑，跨过那片水塘，穿过那片山林，沿着田间的小路朝着山那边走去。山峦看起来并不太远，可是在那山和我的中间，一片辽阔的田野好像永远都走不完。在快要到达山脚时，我被一条河拦住了去路，天色已暗，我只好无功而返；此后我又走了两次，却始终没有办法渡过那条河。理智对我说：山的那一边不还是山吗？不还是田野、村庄、公路和城镇吗？

然而许多年以后，当我再次遇到这个问题，这一刻，我却无法回答——毕竟我没有能够越过那座山。它一直在那儿，在我心中，阻挡着我去探索未知的地域。

2010年11月17日