挖电缆、当模特、跑龙套…为什么这个四十多的老男人，讲的故事播了10亿次？
当他成为网红的时候，已经40多岁了。
在此之前，他工地挖过电缆坑，在酒店当过国际关系经理，干过销售，演过电视剧，当过男二号，曾经写过剧本，一心想拍电影……
现在，他是一个网红主播，但他既不用美颜，也不加滤镜。
凭着一张嘴，他讲的秦汉史，达到了2.6亿次的播放量，而之后的三国史，更为火爆，播放量达到了惊人的3.9亿次。
有网友评价他是互联网上三个最会讲故事的人之一，另外两个是高晓松和罗振宇。
他一天不更新，听众就会急不可耐，问他去干嘛了、为什么不更新；两天不更新，他的粉丝群里就会炸了锅……
他说他这个人既不能生病，也不能出差，否则数百万的听众就得断炊
01 翘着兰花指的男主播
每次录制之前，他都要泡两壶茶，一壶是新茶，一壶是老茶，新茶在录制的过程中润嗓，老茶在休息的时候怡心，“这个仪式感还是要有的。”
如果现场观摩谢涛录制节目，对他的印象一定是：这人抽筋了。
他习惯于在讲历史的时候手舞足蹈，用他的话说就是“入戏”。讲到曹操，会看到一个没有胡子的中年男人昂首挺胸立在那里；讲到一个弱女子，会看到这个一米八的男人不自觉地翘起兰花指……
总之，爱好电影，喜欢演戏的谢涛，似乎不是在录音，而是在对着镜头演戏，这让他的声音充满了画面感。
他的粉丝说，这种画面感都可以在他的声音中听出来。
最典型的就是他讲的秦汉史中的《拯救大兵耿恭》。
汉朝时，一千个汉朝士兵在边境被匈奴围困，而朝廷决定抛弃他们的时候，有人站出来去营救他们，就是这样一个故事。
这位入戏的主播说自己在讲述这段历史的时候，热泪盈眶，哗哗地在流眼泪。这期节目发布后，也让他的听众泪流满面。
谢涛喜欢把自己的工作说成是做菜，而他是一个大厨。
我是当做一顿饭去做这个东西，有饭有菜有汤，油盐酱醋，什么都有，加进去。这样饭菜才足够好吃，故事才能精彩。
作为大厨，他面对着中国汗牛充栋的史籍，文言、竖排版、繁体，他要一一理解、融会贯通，但这些只是故事里的骨干。
他有一个笔记本，专门记平时生活中，大家说的有趣的话，记了二十多年，资料积累了一大箱子，“装单门冰箱的那种纸箱子。”说到这，他话里有些自得，这个箱子就是他的底气所在。
对他来说，最好的状态就是，哥们几个坐在大榕树底下，手里拿着半罐啤酒，我说一段，你也来一段，“哎呀，有这个感觉，别人才乐意听你故事啊，对不对？”
他曾经见过粤语讲古大师张悦楷一面，在广东，张悦楷是与单田芳齐名的讲古大师。
谢涛在饭堂里见到他的时候，他已经患了喉癌，看上去就是一个普通的老者，同他们这些晚辈一样在饭堂里排队买粥。
那一刻我才知道，只有这样的心态，才能讲老百姓喜欢的故事，大家伙才听得进去。
当然，就如曾国藩所说，名满天下，谤亦随之，也有很多人认为他讲得历史太浅了。
他则认为自己是在传播历史，不是在研究历史。
那些学术类的历史书籍，对于大多数的人而言，既看不懂，也不会买，就算买来，也会放在书架上吃灰，或者发个朋友圈，“九成都是没人看的，他只是为了发朋友圈。”
他曾经给自己的节目设定过一个标准：6岁的小孩子也要听得懂。
“6岁的小孩听不懂，回去重新再写稿子，再写提纲，你肯定有地方做错了。”
翻阅谢涛节目的评论区，可以看到不少网友回复：我是三年级的、我是一年级的……
每当看到这些小孩子的回复，谢涛都会觉得自己“做到了”。
因为他觉的这个年纪的小孩子都不太喜欢历史，而因为他的节目，都喜欢上了历史。
而且还有不少几个小孩子，因为听他的节目，历史考了第一名。
“这难道不是一件让人自豪的成绩吗？”他如此反问记者。
02 无心成为网红，却创了10亿次收听记录
谢涛被更多的人认识，是因为他在网上讲史，但现实中的他是佛山人民广播电台的主持人。
因为佛山地处南粤，电台还是以粤语为主，谢涛是温州人，以普通话主持节目的他，在台中并不显山露水。
他刚在《听世界》主播历史时，节目放在一个收听率偏低的时段，“确实是放在一个角落的位置，就是挺尴尬的位置，不太有卖点的时段。”
似乎他当时做得不是太有心劲儿。
说到这里，他有些犹豫地插了一句：“我不知道电台老板看了这段专访会不会伤心。”
但因为一次误会，让他有了继续做下去的信心。
那时他在电台接待一个领导，这个领导特别喜欢收听《听世界》，觉得这节目一定是中央台买的，因为“佛山台不太可能有这么好的普通话节目，一定是中央台办的”。
这个误会对他的鼓励很大，“原来我做事情，还是有人在呼应的。”
慢慢地，也能在路边看到有人在听他的节目了。
时间如果就这样走着，如果互联网时代没有到来，可能一直到退休，谢涛都一直在电台播着《听世界》，也会有听众，但肯定不是现在的他了。
那时，谢涛的父亲刚学会上网，就把谢涛的节目放到了博客中，上传了两年，有40多万访问量，“对于当时的我来说，已经很不错了，40多万。”
后来又有一个电脑工程师，义务把他的音频放到了“电驴”上，很快下载量就到了100多万次。
这个工程师跟他说这只是起步，而谢涛“当时只是呵呵”。
又过了几年，谢涛清楚地记得那是一个雨季，他接到了一个来自上海的电话，这人是喜马拉雅的联席CEO余建军，也是他的粉丝……
“他用上海口音的话跟我说了半天，我也没听清楚，就听清楚'喜马拉雅'四个字。”
谢涛内心不禁泛起了嘀咕，“喜马拉雅哪的，我还珠穆朗玛，喜马拉雅有信号吗，开什么玩笑呢”，就把电话给掐掉了。
但是没想到五分钟之后，余总又打了电话过来，开口就说，“不好意思，我这信号不好断掉了”。
谢涛笑着回忆道，“当时我心里面感觉不一样，明明是我挂了他的线，但是他向我道歉。
我后来又特意了解了余总的一些经历，他之前虽然不是音频行业出身，但他坚持了下来，我觉得能坚持的人，他的运气再坏也会有好转的一天，这就是执着嘛。”
就冲余总的这一点，谢涛推掉了其他平台的邀约，最终决定了与喜马拉雅共发展。
如今，在在喜马拉雅上，《谢涛听世界》在24小时之内，点击量轻轻松松就可破百万。《听谢涛·战国》、《听谢涛·秦汉》、《听谢涛·三国》，总播放量达10亿，每10个收听历史节目的用户中，就有1.5个收听谢涛的节目。
他的名字，就是历史节目热播的保证。
03 他有一场十年之约，你敢不敢赴
谢涛毕业于上海交通大学，学的是电力工程，但他却对电影、广播、历史情有独钟。
高考时，想报艺术院校，曾专程拜歌唱家为师，歌没怎么学会，倒是把声音给练好了。
在大学期间，因为爱好广播、写作，在交大就是校园广播站的主力成员。对于不感兴趣的工科课程，“真的就60分万岁。”
进入电台工作后，又在中国传媒大学研读编导专业，得以从更宏观的角度审视自己的职业和梦想。
在前些年，因为条件不错，他还参演了一些小成本的电视剧，做了男二号。
现在他手头仍有两个历史剧本，可惜无人投拍。
但是，从工科男转型为文艺男，谢涛并不是一帆风顺的。
到底是坚持所爱还是流于世俗，他陷入了深深的自我怀疑之中，在那段灰蒙蒙的看不到希望的日子里，他常常将自己关在房中，以泪洗面。
最初，他在工地挖坑埋电缆。
当时年轻，也没觉得有多苦，但这工作有个不好，最大的毛病就是，这个工地上真的没有异性。
没有女朋友，和没有理想一样可怕！
并苦笑着补充说连异性动物都没有，他的师傅到了40岁才结婚。
他觉得这不行，就跳到了一个酒店当国际关系经理，接着去了一个贸易公司做销售，毕业才两三年，就已经换了三份工作。
直到看到佛山电台招聘主持人，他怀揣着一颗文艺的心，义无反顾骑着摩托车就去应聘了。
“差点儿死在路上了，不夸张！”他心有余悸地描述当时的情形。
二十多年前，在应聘电台主持人的路上，经过高速路拐弯的时候，摔昏在路上，但醒了之后发现毫发无损，他觉得是老天在暗示他该做这行。
由此才在电台安稳下来，一做就是二十多年。
如今当他跨进录音室的时候，多了一种感觉，“更多的是一种责任感，我不能出错，我要让他们听得更开心。”
采访中，问他怎么就做起了历史节目，他则讲到周杰伦主演的电影《头文字D》。
电影中周杰伦痴迷车子，同时也是秋名山上开车送豆腐的，而这磨炼了他的车技，最后就用这个技术去赛车了。
之前的他爱好广播，喜欢钻研历史，但目的并不是为了讲述一个爆款的历史节目，他不知道未来会做一个历史类的音频节目。
这个节目于他而言，正好把两个长处结合了起来，“就两个一配合、一撞，火花就起来了。”
节目的20分钟，录的时候需要三个小时，因为在电台需要“迎来送往”，时间比较琐碎，这三个小时被他分配到了早上上班前、中午休息、晚上下班后，但一壶新茶和一壶老茶，永远是他的标配。
从春秋讲到三国，他讲了2500集，喝掉了15000壶茶。
如今他把讲史的计划说给了粉丝：接下来，要从三国讲一直到晚清。
而且，这个计划他早就有了。在粉丝群里他说：“我预计大概会讲25年，就为止，25年吧。”
他喜欢看《三体》，闲下来的时候，他端着历史书，有时遐想，万一我们人类文明真到了灭亡的那一天，那些厚重的史书我们带不走，而我录下来的历史可以放在一个U盘里，就可以传下去了。
“当然，这个东西讲得很夸大，但是得允许我想啊，万一我能有幸成为这样的一个人，那我实在太对得起我这一辈子了。”
《谢涛有声历史剧：三国到明清》目前已经在喜马拉雅APP上线，谢涛将用10年甚至20年的时间，带你每天穿越回过去的1700年历史，还原1000个人物的心理世界，直面3000个决定走向的重大历史场景。你，敢不敢赴谢涛的十年之约？
-
豆友94671921 赞了这篇日记 2020-04-13 17:53:20
