彼间少年 ——村上春树《海边的卡夫卡》

今年，诺贝尔文学奖停颁了，因为别人的原因。

10月12日，替代版的新学院奖颁给了其他人，因为村上春树的主动放弃。

这一次，理应是他。

当然，评论家们能给出100个理由为什么不应该是他：和莫言比批判性不够，和门罗比本土性不够，和莫迪亚诺比深刻性不够，和鲍勃·迪伦比诗意和年龄不够……甚至，有一句很伤人的话：文学性不够。来自那些包裹在高级西服里的正人君子们。

而村上春树拿奖，就一个理由：文学。

2004年，大鹤看到《挪威的森林》，觉得那个作者很不一样。在那个散发着乡间清新空气的名字之外，首先是真诚，书中每个人都独一无二，作者没法将谁换个名字，做简单的复制粘贴；其次是真诚，书中主人公几乎都生活在主流价值外，作者需要有观察，需要有想象，需要做更多的事情；再次还是真诚，书中是真实的少年和真实的故事，他们属于一个特定的年代，有禁忌，有痛苦，有失落，需要作者笔下的人物小心翼翼穿越一片铁丝网。

因此，在《挪威的森林》，人物比故事重要的。对于村上春树，也许这是因为写作的真诚。而对于大鹤，这是选择小说时的考虑，因为一种是文学，另一种是故事。甚至因为村上春树的真诚，有让人动笔的欲望。

过去的15年，村上春树的所有长篇小说，大鹤都看过。大多还看了不止一遍。也许也因为村上春树的真诚，人物有优有劣，有的很难撑起一个完整的故事。有的是因为人物身上的标签过于沉重，压得人物本身很难去呼吸；有的是因为人物设定就是单调的，增加元素显得不合适；有的是人物一走得比人物二慢了几步，需要用故事的拖沓来追赶人物的步子。

像《斯普特尼克恋人》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《1Q84》，就得让人硬着头皮去看。同为文字创作者，大鹤能真切感受到书后作者硬着头皮写作的痛苦。

但幸而，去年的《骑士团长杀人事件》，又让人看到了似曾相识的村上春树。

看来，作家还未老。

但是，诺奖评委们多已年迈。道德伟岸的他们已经没有兴趣，没有精力，也没有时间去评价一个作家，所喜好的是去听一首歌，看一个轻松的故事，选择一个或几个明显的符号。

所以，作家们需要用一个作品来匹配那份荣誉。

而村上春树的那一个，是《海边的卡夫卡》。

几年前因为一些原因，《海边的卡夫卡》大鹤看了不下十遍，甚至贴了密密麻麻的标签。这是大鹤唯一一本这样读的小说，这也是大鹤最中意的村上作品。

村上春树小说的主人公大多数是二十几岁至三十几岁的男性，他们住在东京等大城市，大多失业，大多热爱小说和咖啡，大多在婚姻上出了些状况，且大多被动地卷入了一些事情。村上春树说他们“从社会角度看来，决不是评价高的人，或者莫如说是有力于社会主流之外的地方生活的人们。”

但这次，主角是个十五岁的少年。

相比于中年和青年，少年显然难写得多。大鹤曾经以为，少年们未经世事，过于单调。就好像一个雕塑，生活持续的打凿将会让一个人不断丰富，不断立体，以至于坏人也可以有善良，好人也可以有歹意。但少年，依然是一块干净的石头，每次依靠落笔来落刀，一不小心就会过。

正因如此，少年还是“可变”的存在。他们在需要着，在摸索着，在变化着。

乌鸦与少年。

卡夫卡是谁？

卡夫卡可以是那位写作了《城堡》《审判》《变形记》的犹太作家卡夫卡。在卡夫卡的小说里总在用各种方式描绘充满敌意的社会环境，在此包围下，个人是孤立的、绝望的。

卡夫卡也可以是乌鸦。在捷克语中，“卡夫卡”的意思即乌鸦；在日本语中，乌鸦被认为是可根据其叫声占卜吉凶的灵鸟。

卡夫卡似乎就是生活的必然，当少年不去做选择的时候。生活会为我们安排好一切，有敌意，而且来自四面八方；有吉凶，而且凶险会占多数；有意外，而且有的意外会让我们丧生。

当命运被卡夫卡，似乎是少年们最好的安排，可以让自己轻松，可以让其他人满意。而与此同时，正如托尔斯泰所说，这时往往“幸福是预言，不幸是故事”，特别是在这些特殊的年代。

少年与隐喻。

《俄狄浦斯王》中，斯芬克司坐在城门外的山上，反复背诵着一个谜语：

什么动物有时四只脚，有时两只脚，有时三只脚，脚最多的时候最软弱。

当年轻的俄狄浦斯智慧地解开了狮身人面女妖斯芬克斯之谜，拯救了整个忒拜城，他被忒拜子民奉为英雄。

俄狄浦斯他接任了王位，并娶了前国王留下的寡妻伊俄卡斯特——他的生母。杀父娶母的神谕应验，可悲的是俄狄浦斯完全不知觉，还欣喜的认为他已经避开了杀父娶母的厄运。

斯芬克司的谜语深意，是镌刻于德尔斐神庙入口处的那句神谕：认识你自己。生活无一不是隐喻，对于俄狄浦斯，对于年轻的十五岁少年，对于我们，都需要“认识我们自己”。

少年与乌鸦。

所幸的是，少年是可以和卡夫卡抗争的，当充分地认识自己，当不甘于命运的安排。

这个时候的问题是，我们该如何来驱赶乌鸦？

首先，少年们需要挑合适的工具。生活会安排一系列的打击，有困难，有挫折。少年们会不得不去经历迷茫和迟疑。这时工具就很重要，让我们不至于用徒手去直面乌鸦们的袭击。工具中，现金很重要，让我们不至于走投无路，不至于做过多妥协；衣服是必须，遮掩打斗中的遍体鳞伤；音乐不可或缺，适当还得放松心情；记忆也得有，不能忘了这么做的原因……奇妙的是，工具并不一定一次备足，驱赶的过程中，工具会被源源不断的供给。

其次，少年们需要有足够的力气。这是一场持久战，需要有足够的力气支撑到云开见月明。同时，撒旦们一天有24小时，一年有365天，他们永不休息，永远在等待攻击我们的时机。一旦正面交锋，我们需要举起盾牌，挡住迎面重击；如果有突施冷箭，我们需要反应及时，起码别让击中要害。

再次，少年们需要有足够的勇气。《孟子》里说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。当心在希望和绝望之间不断碰撞，这话有道理，当少年们走出了一场打斗，即可翻页，准备去面对下一个。这话也不总是有道理，如果没有足够的勇气，少年们可以愁死，可以累死，可以饿死，特别是在今天的时代。我们得有足够的勇气，去直面那些荒谬的主流，那些虚伪的正直，那些言不由衷的真诚。

当乌鸦散去，少年们再回头，世界已不是曾经的世界，也许它依然面目可憎，但可以多一些温存和美好；我们也已不是曾经的我们，但我们依然特立独行。

如同村上春树书中的人物们，如同他村上春树。

本文原载于公众号“108城”，据大鹤说，这个公众号会一如既往地纯文艺。