方言

这两周读完了费兰特的那不勒斯四部曲。是不是好的小说我不知道，但的确是很好看的小说，让我得到久违的沉浸故事的快乐。讲的是那不勒斯一个不太好的城区，两个女孩跨越五十年的纠缠。莱农是稳扎稳打的好学生，到比萨读大学，定居弗洛伦萨，去巴黎去美国。莉拉则是怪力乱神的天才少女，始终没有离开那不勒斯，不同时期以不同方式成为本地的热点。

两个女孩以及她们的小伙伴在城区一起长大，用不同的方式逃离、又一次一次重返。城区的街道又臭又脏，城区的人们贫穷、暴力、猥琐、目光短浅。可是人无法抹去自己的出身，也无法摆脱家乡在你身上留下的印记。通过书写、通过暴力、通过政治，他们对广阔世界的探索总是在无形之中回到城区。

我尤其喜欢费兰特对方言的处理，让无声的文字发出声响。每一次谈话、争吵，她总是不厌其烦地告诉我们，她们是如何说话的。莉拉习惯讲那不勒斯方言，但在谈论文学、戏剧的时候，她会突然开始讲优美流畅的意大利语。莱农读完大学回到城区，她和学者丈夫的标准意大利语成为身份的标示，和城区的人们区分开来。而当他们吵架的时候，莱农用那不勒斯方言破口大骂，就像她小时候在城区常常听到的那样。有一次，中年的莱农和莉拉陷入争吵。费兰特写道，莉拉讲从方言翻译过来的标准意大利语，莱农讲意大利语翻译过来的那不勒斯方言。好一幕lost in translation。

那不勒斯方言是南部城区长大的印记，会在失控的时候爆发出来；标准意大利语是文学和教养，是莱农努力进入的上层社会。语言、口音，是出身和阶级的具体形态，难以被金钱甚至是学历伪装。

这些关于方言和口音的讨论在当下的中国读起来尤为亲切。高速城市化过程中流动的个体，城市、乡村、小镇、城乡接合部，城里人、乡下人、凤凰男、暴发户……我们奔赴他乡，却在语言里携带着家乡，有时想要抹去，有时又充满眷恋。正如我们对家乡矛盾的心情。

在很多陌生人的聚会中，一个安全的话题是讨论各自的家乡美食，一些无伤大雅的刻板印象，还有方言。我家乡的方言很奇怪，外人根本听不懂。我讲一句，大家猜，必然猜不对，然后揭晓答案，大家哄笑。热心学习的人多问几句，我就熟练地告诉他们方言里一些漂亮的词语：吃早饭是吃天光，午饭是吃日中，晚饭是吃黄昏。古意盎然的浪漫。离开家乡多年，方言终于成为了聚会里轻快的调味剂，可以博取众人一笑。

都快要忘记了，在漫长的青春期里，方言曾是我生活中的一片乌云，让我感到苦闷、格格不入。爸爸妈妈都是X县人，也在那里工作。我在X县念完幼儿园，去市区上小学。一二年级住在爸爸的朋友家，和他们的女儿一起上小学。三年级，爸爸妈妈工作调动，市区的新房子也装修好了，我转学到房子附近的小学，和父母一起生活。作为一个县里来的小孩，我想不起来受到过什么欺负。老师对我很好，大概是因为我成绩蛮好，而且我妈会给老师拜年、送礼。同学们也觉得我很厉害，一年级就戴上了眼镜，上课还经常举手回答问题。只有在放学回家的路上，一些同学用方言聊天的时候，我的快乐骄傲的气焰一下子就熄灭了。她们的方言和我知道的不一样，让我觉得自己是个另类。这种时候，我比任何时候都要沉默，而当她们询问我的意见时，我也会坚持用普通话回答。心里低下脑袋，外面看反而会显出刚毅的神色。

我默默观察她们的谈话，研究X县口音和市区口音的区别。大多时候是元音上的不同。X县方言里的ai在市区方言里往往变成i，吃饭的“吃”在X县方言里时chai，市区方言里则是ci，鸡蛋的“鸡”，一个是jai，另一个是zi，又比如我的名字，在X县方言里是sei，市区方言里则变成si。或许是因为发音，X县人讲话嘴张的比较大，嗓门也比较大，市区人喜欢微咧着嘴，常常发出“嘶嘶嘶”的声音。

回家后我开始观察我的父母。他们相互之间说方言，和我讲话就随我说普通话。我妈适应市区口音比较快。我猜，这大概是她经常买菜的缘故。而我爸，他根本无心改变，饭点的时候就会对着我的房间用X县方言喊道：吃饭（chai va）！总而言之，他们都不觉得这是个问题。经常在谈话中混用两种口音。

我讨厌这种随意，渴望一个清晰的边界。市区方言并不难学，我在脑子里已经说得很好，只是很少开口讲。我不喜欢X县方言，听起来粗野聒噪。我也不喜欢市区方言，有种刻薄市侩的感觉。无论哪种，说出口来都让我觉得羞赧。我喜欢讲普通话，我的普通话讲得很好。虽然在北方人看来后鼻音不够明显，但没有什么地方口音。

初中的时候，我和一个幼儿园同学重逢，她在县里读完小学才来的。课间，我听到她和同学讲方言，是和我父母一样混合的口音。但和我父母不一样，我在她的语气里听出一种热切的谄媚。她的语调本来就很高，还会把“i”的音发得尤其尖锐夸张。听她这样积极地讲方言，我有点不屑又有点羡慕。她现在说的不好，但这并不难学，总有一天会说得好，会微咧着嘴，不再聒噪，会pass，成为一个市区人。后来也遇到很多这样的人，“fake it till you make it ”的信奉者。学习能力强，又对自己狠的下心，毫不念旧，所以“城里人化”的特别快。从县城到市区，从小城到都市，从中国到美国，他们总能很快地习得新的口音/腔调，并借此获得新的身份。

我大概明白了自己无法开口更深层的原因。在这两种方言中找不到我的位置。我已经不会说县里的方言了，其实从来都不怎么会。但咧着嘴说市区方言的时候，又好像背叛了什么。试图抹去印记，通过模仿，伪装成为另一种人，这个想法令我不舒服。

后来，我迷上了学习英语。我喜欢一个人在房间里发出声音朗读课文，自言自语也换成了英语。X县口音和市区口音的分别不再重要，白芝麻和黑芝麻而已，而英语是那个甜美多汁的大西瓜，是小城之外的广阔世界。那个在两种方言里无法放置的自己，在英语里得到呼吸、舒展。充满希望的未来式。

再后来，我就离开家乡了。在北京是外地人，在美国是外国人、发展中国家来的留学生。我还是小时候那个别扭的人，不想模仿美国大妞，发a的时候嘴张得很大，把尾音拖得很长，讲话的时候眉飞色舞。我是一个表达精准、流畅自如的外国人，这样就很好。这几年学了日语，自言自语的语言变成了日语。有时候一个人走在路上，我会用日语和自己说话。说一些乱七八糟的废话，刚学会的词语。日语的句子又长又婉转，可以容纳一个更敏感纤细、温柔琐碎的自己。

从一个城市到另一个，从一种语言到另一种，在不停的流动中，终于不再为身份感到焦虑。小时候，流动带来困惑，口音背后是身份的authenticity，念旧的我在两种口音里左顾右盼。但现在明白，对于我这样全世界的游子来说，或许流动才是真正的身份，是复数的、不稳定的。念旧也没什么不好的，把回不去的故乡都在语言里随身携带着。而沿途每一种新习得的口音、语言、讲话方式，都是新的可能性。无需抹掉过去，pass成一个别的身份，而是纷乱的后现代油画布，再添上一笔。