人生十六七

一般来讲，小说作者不愿也不该去探讨自己的文本，用群岛般的批评术语来阐释自己的小说，好比将一艘破败的行船搁浅于每一处礁石，然后尽可能地去采夺金矿，这就难免导致最终的覆灭，完全符合理念逻辑的文本是不可能存在的；但其中的一部分，却能在细微之处不断闪耀，跨过地域与时间，这种光泽反而比较难忘。

这也就是我为什么觉得塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》也许没那么特别，而《西摩：小传》却十分迷人，前者是一种顺利、便捷的写作方式，不太需要塞林格去完成，比他更早的诗人罗宾逊早就用二百个字解决问题了，“回到家就把枪子儿送进脑袋里”，走在大街上放眼望去，全是科特柯本，前一秒他为你唱歌，后一秒你就要为其收尸。刀郎说，这是冲动的惩罚。而我们知道，随后，这样写下去的美国作者也是前仆后继，谈得不那么直接，有战争问题，有情感与族裔问题，人的异化问题，都是在说一种非常容易讲述的现象，但因隔着迷雾，看得便不那么真切，即存在所谓的一步之遥，人们始终试图在搞清楚，到底发生了什么，是因为什么，而所有能想到的答案好像又都不够充沛。但鲁滨逊在孤岛上就不这么思考，他想的是，藉由眼前景观与双手所及之处，却无法实现出来的，就必须要在精神上彻底移除，所以他在二十多年里孤身一人，却可以避开死亡这个捷径。

朋友们谈我的一些小说时，总热衷在东北语境里去分析，对现实的还原度，对记忆的复制与刻写等，也没问题，但事实上，语言即雕塑，我们从原处的混沌里，通过语言和对话，来描绘一种样貌，然后彼此极力去挣扎着辨认，求同存异，比较辛苦。必须清楚的是，写小说并不是通过展现个人的历史来确认彼此，记忆与过往叙事只为此刻而存在、而服务，我们是在此刻连接在一起的，我们只能在此刻才会被连接在一起，并不存在其余可能性。阿甘本所讲的宁芙，大概同理，被幻象化的历史记忆的晶体，形式与内容的错乱混合，这种关系其实非常微妙。

事实上，我在写《空中道路》时，想过一些这样的问题，为什么一位工人在濒死之时，要凭借他人去追溯自己的宏大而简陋的愿景，工人为什么去借阅《日瓦戈医生》，而他们的后代在读《九三年》，这含糊的历史之中有着巨大的分裂，我视之为一种重现或自白，《枪墓》里我还写了一句，书籍在锈水上漂浮，实际上不是我要这么写，而是锈带地区的态度、知识和浪漫主义都只能以这种方式去呈现，迫不得已。所以这种境遇下的写作，不可能有保罗·奥斯特，给出一个卡夫卡式的困境，或者以一段通俗剧情去斩断和终结，人的选择退居其次，我认为他还是比较乐观，认为人是可以选择的。而事实上，自然尺度极为严苛，而人和人之间就是掠夺，比如杰弗斯在诗里写，何以休‧弗洛登少年快乐，俊马，娇妻，小妞；而他人却不得不承受瞎眼、死、痛苦、疾病以及衰老；上帝知道更恶的吗？

那么，上帝知道陀思妥耶夫斯基吗？我看他的小说时，经常读不下去，不是因为记不住名字，其实我还很擅长记名字，主要是他提出的那些问题，在一个答案尚未到来之前，又在不停地追问下一个，淘气蓝猫三千问，纯正俄味，哈尔滨精神，结果是作者读者均备受折磨，在格林厄姆·格林那边，倒显得稍微简单一些，实在不行就自杀，在《问题的核心》里，他不也这样问过，那一段论述，基本等同于俳句：人生十六七，为何不能死一死？我读着也比较难过，实在也是没办法，但另一方面呢，我们的拉斯科尔尼科夫至死都不忏悔。所以陀的回答是更坚决，你不能，虽然未来也不会好起来，而天国只在天上，虽然你一生经过彷徨的挣扎，虽然你在风雨中抱紧自由，虽然今天只有残留的驱壳，但你确实是不能。

这篇文章献给还没买《冬泳》的朋友们，买了的也可以再买，时不我待，抓紧消费。毕竟多一个人买《冬泳》，我个人就多了一份自由的保障。