章东磐《父亲的战场：中国远征军滇西抗战田野调查笔记》

《父亲的战场》-序言
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
序言
首先，我要诚实地告诉翻开这本书的每一个人，这本书不是历史，尤其不是“历史学”著
作，因为我既没有历史研究的专门训练与功力，也不喜欢所谓“历史学”的研究方法，而
且我受过一次专业人士针扎一样的刺激。那时我已经在滇西的抗战遗迹中行走了几次，用
我自己的方法辨识出了若干感天动地的故事其实是神话。真实的事情远不像风靡一时的那
些“纪实文学”那样，甚至还让人悲哀。那时我有隐隐约约的念头想要把所见、所闻、所
思的滇西抗战写出来，还原一部分历史的真实。但我自知是一个懒人，对自己看见和想到
的事情没有传播的热情。最终促使我下决心写这本书的，是一次突如其来的祭拜。
那一天，是2003年的国庆节。
当整个云南都拥满游客的时候，这个山坡显得尤其凄凉。
我们站在破败的中国国民革命军第八军抗日阵亡将士墓碑前，遥看着不远处的松山，那片
不算大的群山，战后重生的松树覆满了山峦，雨极细微地飘洒着，雾蒙蒙的，残碑前泥泞
不堪，空气中飘散着日积月累的牛粪味道，那是很淡很淡的不让人恶心的清秀的臭味。文
人们常把这种独特的嗅觉体验说成泥土的芳香。
那一刻，我极深刻地体验到了心酸。这样阔大的一片昨日战场，在这个本应被祭奠者挤满
的日子里，除了我们，竟然再没有另一个来访者。访客们并不远，他们扶老携幼，花花绿
绿地游走于丽江、香格里拉、大理、瑞丽和腾冲，在地热的温泉中欢快地沐浴，满足地哼
哼着，享受着无忧的岁月。紧绷的出行计划让上百万旅游者谁也没有时间来这里探一下头
，来抚慰一下这残碑压着的6000多位都在青春岁月变成了鬼的异界灵魂。他们为我们的今
天而死，今天的我们却不记得他们了。
我们打开包袱，那是昨夜敲开一家冥品店买来的，店主是两位老人家，在县城的一条陋巷
中据此为生。我们说明来意后，老人惊异地睁大了昏浑的眼睛，放出一丝本应恋爱中的年
青人才有的光芒。他们执意地在我们面前堆满了各种祭奠用的东西，香烛、成捆的纸钱和
大量据说必不可少的杂什，他们是专业人员，我们顺从地照单全收，思量着这次采购变成
了扶危济困的慈善行动。当二位老者终于在小山般的货品前停手时，我们怯怯地问：多少
钱？
老太太期待地看着白胡子老头，老头伸出枯树枝样斑驳的食指，我们赶紧奉上一张百元钞
票，松了口气。老人接过去，摸索着打开旧饼干盒，把崭新大钞压在盒底，然后背过身，
就着昏黄如烛火的电灯蘸着口水忙活。好一阵子，他转过身，双手递回一叠看上去皱纹比
他还多的零钞，“补你钱，九十块。”那一刻，老太太站在他旁边，坚定地点了点头，嘴
里很轻地溜出当地话：去松山吆。去松山吆。松山，在他们心里是不一样的。
我们逐一点燃一大排蜡烛和一捆一捆的枝香，劣质打火机不防风，大拇指都磨红了。一叠
叠冥钞在火光中翻卷，我用树枝搅动着那堆火，望着被映亮的墓碑。透过一个甲子的岁月
，多少双眼睛在与我对视，他们在想什么呢？60年，终于有了外面人在他们坟前点起第一
缕香火。墓碑前这几个中年人是谁家的娃娃？他们一定在奔走相告，早已等到心如死灰的
鬼们一定相搀扶着来认人，又一定失望地叹息，阳间的我们不是他们中任何一个人的后代
。
他们的子孙不会来的，即便他们中哪位真有子孙的话。那时我们的士兵绝大多数都是本就
贫苦的农民，在战争岁月从自家田头或赶集路上被一条绳索捆进兵营，根本没有机会告别
苦等的父母和年轻的妻子，其中绝大多数还没有长到有女人的年纪。在松山之役，他们或
则拼死相搏参加敢死队，腰中缠着长官为此奖励的一把钞票；或则被督战队的枪口顶着加
入密集的攀山仰攻，随后被山上坚固工事中喷出的钢铁狂风顷刻间刮走了单薄躯体中叫做
生命的那点儿东西，就像一片肉脯。他们的家庭只知道他不见了，再也没有回来。没有人
告诉过其中任何一位父母和妻子，他们亲人的生命终结在了何处。父母老死了，妻子改嫁
了，他们无一例外成为了再也没人牵挂的孤魂野鬼，永远守在了这片美不胜收的生命绞肉
机般的群山上。
山上的松树长得真好，在细雨中苍翠欲滴。那是中日两军将近一万战死者的躯体滋养的。
当地没有人在这山上砍树，我在滇西不止一次地听说，在昨天的战场上，被斧头砍倒的树
会从截断处流出红色的汁液来。
泥水中，孙敏、杨延康和我依次跪下，每个人对着墓碑深深地叩了三个头。跪下的那一刻
，我觉得双膝很沉很沉，不是男儿膝下有黄金的古训，而是自己的肩膀上压着这几千先死
者所有逝去和在生亲人的无尽哀思。那一刻，我对着墓碑喃喃低语：他们没有来，他们不
知道，他们并不是不想你们。我的父母都曾是抗日军人，虽然与你们不属于同一个党派，
不在同一片战场，但是你们的战友。作为抗日军人的儿子，我心甘情愿代替你们所有人的
子孙给你们磕头。
也在那一刻，我想起了几年来我们寻访中有幸相识的每一位抗日军人。一直到今天，这些
大多没有文化，仍在贫困的山乡中惨淡而黯然地苦度残生的老人们自己都不知道，60年前
，当我们整个民族的躯体行将颓倒之际，是他们共同挺起的那时还年轻的胸膛，让这个在
别人眼里不知多窝囊的病夫国家竟然站了起来，最终成为与战后世界最强大先进的胜利者
平起平坐的巨头之一，为我们国家赢得了最重要也是最关键的尊严和机会。
那一天，泪流满面的我从50年生命中第一次跪祭的泥淖中起身的时候，我知道要动笔写这
本书了。我希望有更多的人能从这本书中知道这片战场的真实故事；有更多的人能从这本
书中看到我们民族的父辈们如何用自己的生命换取了留给别的男人后代的尊严，才有了我
们整个民族的新生；有更多的人能从这本书中的那些幸存至今的无一例外瘦削、苍老和油
尽灯枯的老人身上，看见我们这个古老而衰弱的民族最坚硬的脊梁。
也在那一天，面对寂寥无人的父辈战场，悲哀的我也下决心讲出这故事中不少先人们懦弱
和不光彩的段落，我不会刻意隐瞒它们，哪怕身背骂名。儿不嫌母丑，我们要是祖国的亲
儿子，就不要为了自己的面子，而把含铅的脂粉抹在娘亲脸上，那疮疤是长在母亲肉上的
。耻辱是最好的镜子，今天的我们最好在这个镜子前仔细地凝视片刻，辨认一下，那其中
有我们自己的影子吗。
滇西战场，中华民族自1840年以来最光荣的不屈之地。就是这片不算辽阔的战场，我们几
个人几年来也只是断续地走访了其中很小的一部分，所以，我所讲述的故事只是我们历史
之镜中一粒掉落的碎屑，我期望更多的人一起来重新拼完整这整面镜子，让它能真实不走
样地映出父亲们的背影，让我们对得起献身的前辈们，在我们的记录中帮助他们完成涅槃
与重生，把在那场民族浩劫中迸发出的伟大的民族人格留给后代子孙，引导今天的我们以
父辈们的生命之光照亮永续的远途。
此书问世之日，民族先烈的残墓前若多几缕香烟，我心堪慰。
《父亲的战场》-寻找少校梅姆瑞（1）
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
寻找少校梅姆瑞（1）
这个故事开始于60年前。
1944年的初秋，正是远征军收复腾冲城最后的日子。由于城中遍燃战火，距城三公里的和
顺乡中的张家药铺附设的相馆，成了腾冲唯一的仍在操作的照相暗房。相馆的后人也已经
记不住那个确切的日子，一位似是新闻官的远征军来到店里，冲印了一堆胶卷。在不远处
的炮声陪伴下，身兼摄影师和暗房师傅的店主人亲自出马，连夜赶工。只不过他多印了一
套，自己收藏了起来。天亮后，那军人取走了胶卷与照片，从此再无音讯，那些照片也从
没有见诸当时与后来的任何报端。
1999年，为了调查滇西抗战的历史，孙敏来到了腾冲。和顺图书馆的张孝仲老先生与她成
了忘年之交的朋友。老人那时已经七十多岁，他就是爱书，他不需要目录，就可以精准地
从某个柜子里抽出你要找的那本纸张早已泛黄的书。这个乡村图书馆并不如许多人所想象
的简陋粗癖，这是一座古典的宫殿般的建筑，1930年代就有藏书2万册，从《图书集成》《
万有文库》《四部丛书》《集珍丛书》《古逸丛书》《二十一史》到当时翻译的西方著作
。那个时候，上海同济大学的图书据说也不过2.8万册。老人只是任职于这样一个乡下图书
馆，但乡里人对这个职位的敬重已经有70多年的历史了，他由此有着外人无法体味到的尊
严。
一次闲聊中，老人随口问了一句：“我家里有一些老照片，要不要看一下？”他拿出了92
张黑白照片。那照片保存得真好，就像当天早上才从暗房里取出来，那是老人的父亲在55
年前加印的那批照片的一小部分，更多的在“文革”初起的年代被烧毁了。老人拿出照片
的时候有一点不好意思，他喃喃地说：“其实没有经人家允许就加印，有些不对……”然
而，历史就多亏这次未经授权的加印，才不至于湮没得干干净净。老人不太能想象得到，
他手中的这些照片，在日后会成为多少与此相关的家庭至为珍贵的收藏。
孙敏当时并没有太明白那些照片的意义，只是拣出几幅翻拍了，作为她文章的配图。于是
，这些照片又一次被“收藏”起来了。
还记得当年看到那批照片的感觉，尤其是其中有一幅葬礼的片子，让我们明白，在抗日战
争过程中，以身殉职的外国人不只是白求恩。
2001年，云南研究二战的学者戈叔亚发起了一件事情，他和朋友们希望为腾冲国殇墓园中
的一块阵亡将士碑补上名单。那是一块竖立在中国军队墓地国殇墓园里的美国军人的墓碑
，以纪念参加了那场战役并牺牲于其中的14名美国军人。那碑是1986年恢复墓园的时候重
建的，上面只有一个用中文标注的名字——夏伯尔中尉，据说其他人的名字原碑上有，但
在1966年被毁掉了，没有人记录下来。直到这个时候，我才知道，在滇西战场上，除了陈
纳德将军的航空队以外，还有一支规模庞大的美国陆军部队在帮助我们。它的代号是“Y”
，担负着从战术指导、兵器使用和维修到地空联络；从直接的对日地面作战到兽医及粮弹
补给。这支由史迪威将军的副官多尔将军任司令官的英勇的部队，竟然在我们的抗日战争
史上几乎被遗忘得干干净净。
知恩图报的腾冲人不能让异国的英灵在献身的土地上默默无闻。他们要重新立一块碑，把
被遗忘的名字找回来，刻上去。腾冲人记得他们，那种记得，不是对解放者冷冷的感激与
恩情，而是像朋友、像亲人那样怀念。
在史迪威将军的外孙约翰•伊斯特布鲁克先生的帮助下，一份死于滇西反攻的美国军人的
名单传了过来。很有意思的是，它比我们已知的那个数字多，变成了19个人，而且每一个
都有姓名、军人编号、兵种、军衔、牺牲的时间和地点。说起来，问题解决了，照着刻一
块碑，重新立起来就行了，但是美国人发来的名单是两部分：战斗牺牲和非战斗牺牲。问
题来得很有意义，也很严肃。美国人问：你们要重新刻的这块碑上，到底要包括名单中的
哪些人？
我们中国人就是厚道，操持这个事的我们的朋友李根志立刻回复道：只要是那个阶段在滇
西死的，我们都刻上。
结果引发了一场讨论。在美国人看来，荣誉只能给那些应该被刻上去的。这些军人的死亡
原因并不一样，有的死于战斗，有的死于工作，有的死于事故，还有的死于与战斗无关的
疾病。在一块代表着荣誉的纪念碑上，难道我们不该有个清晰的标准吗？
好几位参与寻找阵亡名单的美国人都投入了这场讨论。那些往来的电子邮件充满了原则与
激情。其中有曾亲身到中国参战的老兵，有战功显赫的将军的后代，也有和平时代成长起
来的美国人，但他们对荣誉的看法惊人的一致。在他们看来，刻上去的就是历史，历史不
能含糊。这一点真让我们心生惭愧，因为对我们，最含糊的恐怕就数历史了。
恰恰也是这些信件，让我想明白了，为什么60多年前会有那么多舍生忘死的美国“白求恩
”到中国参战。它能为勇敢的人赢得荣誉，荣誉越真实就越珍贵，它对男人的吸引力也会
越大，大到可以超过生命。
在许多来自美国的邮件里，我知道了江汶这个名字。她是移居美国的云南人，她熟悉而且
热爱飞虎队的历史，这使她成为了如今还健在的老飞虎队员的朋友。在与云南电视台讨论
飞虎队纪录片的会议上，我认识了她。喧闹的会上，她几乎一言未发，安静地近于深刻，
透出令人尊敬的优雅。孙敏告诉我：在寻找滇西阵亡者名单的行动中，都是她联络上的。
这位看似轻柔的人，是一条联接历史的纽带。
从江汶转来的信里，有一封她写给一位美军阵亡者女儿的信。这个家庭的成员是她和一位
叫JA的美国老兵几经周折找到的。
2003年7月6日
亲爱的芭芭拉•梅姆瑞•海德：我名叫江汶，来自中国云南昆明。我和JA一直在寻找那些
在腾冲战役中英勇献身的美国军人的亲属。我们从去年11月开始，先找到了Y路军的牺牲者
名单，腾冲人民非常高兴，正在考虑在纪念腾冲光复60周年时举行一个仪式，将勇士们的
名字重新镌刻。我非常高兴JA找到了你，我很感谢他，他不仅60年前来到中国帮助中国人
，即使今天，他还继续参与我们为后人保存中美在二战中合作历史的努力。我想对你的父
亲了解更多，他的背景、服役前的生活等等。
我被江汶的短信所感动，也更清楚了她为什么反复地纠正国内人总期望用这件事来促进地
方旅游的观念。在她的眼里，历史是有感情的，而感情不是为观光的游客准备的。
三天后，芭芭拉给江汶回了信，并寄来了一张年轻英俊的军官标准像，那是她战死在中国
的父亲。还有一封父亲阵亡以后，他的上司斯多德上校给家里的来信。
少校梅姆瑞曾被告知，他已被提升为中校，他请求得到来自美国本土的徽章。但是在他牺
牲前，正式的提升没有完成。芭芭拉写道：“我母亲谋求通过她的当律师的叔叔争取到这
个提升，但是在当时条件下，她没有能够获得这个提升，也没有得到额外的报酬。非常感
谢你们做这件事，在最近一个星期内，我所了解的我父亲，比任何时候都多。我的姐姐蓓
雯丽•梅姆瑞也感谢你们。我们的母亲菲，在1996年去世，她从没有改嫁。”
看了这封信，人会心酸的。如果我们的寻找早几年开始，风烛残年的妻子看到丈夫仍在得
到中国人经久的怀念，这份报答将足以告慰她孤独的大半生。
我们终于读到了一封60年前的信件，那是斯多德上校于1944年5月21日写给梅姆瑞妻子的：
亲爱的梅姆瑞夫人：
在一场你的丈夫少校梅姆瑞牺牲的战役中，我是他的直接上司，并且在他牺牲时离他距离
很近。当时的情形足以让你和你的子女十分自豪，并在将来感到安慰。这里，在不违反检
察条律的前提下，我尽可能地将当时的情形告诉你。以后，如果允许，我和他在这里的其
他朋友和战友希望能够将此信中没有讲的细节告诉你。
少校梅姆瑞是中国远征军的一个营的联络官，任务是为了训练我们的中国盟军，以及协助
他们抗击我们的共同敌人日本人。我是中国师的高级联络官，他所在的营是这个师的一部
分。
1944年5月20日，少校梅姆瑞所在的营进行了一场最艰难的战斗。没有顾及自己的安全，他
暴露在一个显眼的位置，以便观察到敌人的支持增援部队的火力点。不幸，在离他很近的
地方，一个中国快速火力武器向敌人开火。在敌人试图将这只枪消灭的努力中，突然朝着
那个位置开炮，第二发炮弹落在离少校梅姆瑞很近的地方，尽管当时他的伤势不是致命的
，他肯定牺牲于爆炸的震荡。在同一炮火中，他附近有人牺牲或是受伤。我当时位于同一
山脊的100码开外，大约五分钟后来到该地点，立即将他抬上担架，同时试图唤醒他。一名
美国医护人员当时在场，受了轻伤，首先来到他身边，宣布了他的牺牲。
在将伤员疏散之后，我安排将他的遗体抬到营地，用电台向指挥部报告他牺牲的消息。同
时，师级将军和他的人员以及该营营长均迅速地向我表达了他们深深的遗憾，并对你丈夫
的英勇和他对战友给予的毫不迟疑的帮助表示赞赏。确实，他的牺牲增强了这个师中国和
美国军人之间的团结，这份团结为争取获得战后世界的长期和平是必须的。
将军设法找到一口棺材，并对安排最后的仪式给予了尽可能的帮助。这个部队的美国军人
当晚守护在少校梅姆瑞的遗体旁，他在第二天上午即1944年5月21日被埋葬，在当时还处于
战斗的情况下，举行了一个尽可能的全副军事葬礼，所有能参加的美国官兵均出席了。
他的埋葬地点是一个美丽的山间台地，旁边有一棵高大的菩提树。在没有牧师的情况下，
我主持了葬礼，结束时他的战友们在坟墓上空一齐发射三轮子弹。这一地点将被登记在美
国陆军部的记录中。
尽管我们几个月前才互相认识，我发现你的丈夫是一位最杰出的朋友和勇敢的战士，他话
不多，很友善，很快活。所有认识他的人痛惜他的牺牲，但是因为他的榜样激励我们下更
大的决心，我们的事业是会成功的。
他对你和子女的深深的爱表达在他和朋友的交谈中常常说到你们，他牺牲时胸前口袋里还
有你和孩子们的照片。
他带到战场的个人物品很少，我将少交一件物品，那是他的军衔徽章，因为他的也在同一
炮火中受伤的中国翻译想要它。这位翻译是YOW先生，将很快康复。
少校的钱包没有在他身上，也许他留在后方营地的箱子里了。这只箱子将以后归还给你。
随信附上的十元钱是由我们当中一位需要一副深色眼镜的人所支付的，他想你不会介意。
他的政府发给的装备已经重新分配给那些需要的人，一件多余的衬衫和一条卡其裤子也留
给那些需要的人了。
他身着全副的军事制服被埋葬。
我已经建议为少校梅姆瑞的英勇战斗表现追授“杰出服务十字勋章”和“紫心勋章”，这
些勋章会送给你。
我和你一同致哀。
也许你愿意和我的夫人J．H．斯多德太太联络，地址如下(略)。
                                 你的忠诚的，约翰•修斯•斯多德上校
这封信让我们想到了张孝仲先生珍藏的那批老照片中的葬礼照片：一棵巨大的榕树下，十
几位美国军人在参加一个葬礼，手持《圣经》的美国军官是主持者，一口棺木正被缓缓地
放入墓穴。斯多德上校信中所说的菩提树，在当地就叫榕树！照片记录的会不会就是梅姆
瑞少校的战场葬礼呢？在阵亡者名单里，只有梅姆瑞少校的罹难地大塘子生长着如此巨大
的榕树。
《父亲的战场》-寻找少校梅姆瑞（2）
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
寻找少校梅姆瑞（2）
陆军部提供的阵亡者名单里，梅姆瑞少校的档案记载着：
姓名：威廉 C.梅姆瑞。军衔：少校。部队：陆军，Y路军，作战人员。军人号码：O－288
382。出生日期：1910年6月20日。身高：70英寸。体重：165磅。牙科纪录：(略)。死亡日
期：1944年5月21日，牺牲于敌人炮弹火力。死亡地点：大塘子，中国。在中国的SHINLA单
独埋葬，中国MENGPRIG东南5英里。
他牺牲在高黎贡山一个叫大塘子的地方。我们该回到战场上去，去寻找那场战争的故事。
2003年初冬，我、孙敏、杨延康和腾冲的文史专家李正老师沿着当年远征军光复滇西国土
的路线，踏上了滇西的土地。
除非你是亲历，否则没有人能想到，世界上还有如此艰险的战场。高黎贡山巨大的山脉紧
贴在怒江西侧，南北横亘数百公里，在腾冲一带海拔三千多米。1944年中国远征军右路军
反攻滇西时，就是渡过怒江，分别从南、北斋公房翻越高黎贡山的。我们走的这条路是两
千年前就有的古商道，也是60年前中国大军西行远征的路。可以用手脚感受到，古人们为
了修通这条古道，把内地商品输往滇西乃至缅甸、印度花了多少力气。可这山的陡峭不是
靠人工垒起的石条可以垫平的。一米多高的石磴数不胜数。假若在平地，你甚至可以窜上
去，但让你从早上就开始爬，一直爬到晚，从海拔几百米爬到三千米的地方，可能四条腿
一起用都很难再上一级了。这样的路，我们是在高黎贡山最好的季节走的，而60年前的中
国远征军，却是在滂沱的雨季，顶着每日必至的大雨，踩着比油还滑的路面，冒着密集的
炮火，穿着破烂的草鞋，一路厮杀着上来的。这几万大军中，还包含着许多中国的将军和
相当数量的美国军人，他们与中国士兵唯一的区别，就是脚下穿着胶鞋。在平时为将军代
步的战马，在这条路上一步都不能骑。根据美国新闻处当年的记载，反攻开始的第一个月
，就在这条古道上，有260多匹驮运弹药的骡马坠入山谷而死。帮我们驮装备的两匹健硕的
大青骡子，在许多狭窄陡峭的台阶前，都是卸了驮子，靠马伕的肩膀扛着它们的屁股才上
得去。
这山让我们见识了战争，两千年的古道，已经被无数的马帮把路踏成了陷进山体的一道深
沟。这沟恰到好处地被当成了交通壕。从山下到山顶，沿着古道又挖出密集的散兵坑、战
壕和炮阵地。战争以最奇特的方式让自己连上了历史。
战争结束后数年，高黎贡山修通了公路，古道沉寂了下来，这条珍贵的战场之路幸运地保
存了下来。在山顶旷无一人的时候，浓雾会随着凛冽的风转眼之间弥漫在你的周围，又会
在瞬息间散去。每个露营的夜晚，我们的赶马人穆大哥都会讲起战后几十年山上闹鬼的传
说，因为战争太惨烈，战死者太多，天阴下雨鬼魂就会出来。每一个故事他都发誓是真的
，结果是让你在独处于白天的浓雾里时胆战心惊。
从北斋公房下来，再绕道南斋公房，在这巨大的山脉里，距离不是用公里计算，而是以天
计算。
许多天过去了，我们没有找到梅姆瑞的线索。老百姓知道此事的可能性很小，反攻期间，
他们都躲在山里，远远地看着山下的战场，只知道五条道上，每天都往山下抬送几百名伤
员，阵亡者不计其数。我们甚至找到了当年为五十三军带路的保长、九十岁的田乐老先生
，他亦不知此事。知道线索的参战的老军人，都已作古，而在我们的抗战史上，这一段历
史偏偏被抹得一干二净。
大塘子在高黎贡山南斋公房古道下，当地人特指一个几百平方米的鱼塘，而在军队的战报
里，它是指范围不小的一片战区。五十三军分几路攻击高黎贡山守敌，在这里经历了惨烈
的战斗。大塘子阵地的海拔在1400米至1600米之间，江边海拔800米，从5月14日渡江以来
，在这几百米的高程内，五十三军四个师几万人血战了十余日。
下面的记载摘自《陆军第五十三军由怒江至腾冲会战战斗详报》之第二章《大塘子附近之
战斗》：“二十日，我一一六师攻击当面之敌，至为激烈，首以三四四营第六连施行佯攻
黄顶山、鸡心山西侧高地，继令第二营营长王福林率步兵两连，迂回敌之左侧背，将黄顶
山高地攻下。敌百余人向我逆袭，该营长王福林率部冲杀，身入敌阵，异常奋勇，杀敌数
名，被敌乱枪射击殉命。黄顶山因之得而复失，遂以第一营加入战斗，该营长李庆仙身先
士卒，遂负重伤乃奇战。因战斗惨酷，美方联络组美军官梅姆瑞阵亡，美少校军医欧阳、
少校翻译姚元负伤，我伤亡营长各一，以下官兵百余员名。”
直到5月24日，远征军与敌决战于海拔二千米左右的地区。午后，敌人溃败，主力撤往南斋
公房方向。阵地上“遗尸累累，血腥恶臭充满原野。”——摘自战报原文。
这个战场，这场战役，阵亡者成百上千，要打听其中具体的一个人死于何地是根本不可能
的，哪怕他是美国人，战争面前才是人人平等的。
当年战场的路还很长，我们必须离开怒江了。怒江边的最后一顿晚餐也是在一棵大榕树下
吃的。那里的榕树可以长到超乎人想象的巨大，每一棵树几乎都是一片小树林，好几部汽
车宽敞地停在荫凉里，另外还完整地遮盖着一栋二层小楼和一排长长的竹棚。少校墓地旁
的榕树至少也应该有这么大，遗憾的是，我们没有找到。
第二天早晨，我们结束了怒江西岸的调查。临行前，我们去看望了离宿营地不远的一位老
者。孙敏与他相识多年，我也见过他两次。这位老人是中国最独特的农民，他一边在田里
忙活，一边在历史中耕耘。出于对历史的挚爱，他办了一个私人博物馆，当然那博物馆可
能是全世界最小的一座，因为它全部的藏品可以装进一个草绿色的美军二战时的旧子弹箱
里。他最重要的收藏其实是他的记忆，而最好的展品则是他自己。
吴朝明老人的博物馆在自家院子的牲口棚二楼，底下已经不养牲畜了。战争期间被日本人
烧了以后就没有修，直到前几年才重建。展厅约有20平方米，只是矮一点，除了靠墙的那
一面，别的地方都站不直腰。仅有的那面墙上，他请人画了两幅壁画，是他记忆中的战争
画面：山头弥漫着硝烟，蓝天上十四航空队的飞机在扔炸弹，在空投补给，很多白色的降
落伞在画面上很抢眼。问他画面上的阵地在哪里，他转身往窗外一指：“就是那座大尖山
。”画面上的战场就在他窗外。我曾与老人开玩笑，建议他把朝山那一面都装上玻璃，把
飞机和降落伞都画在玻璃上，那才真实。
到博物馆的参观者不少，高黎贡山自然保护区的工作站离他家不远，因此常有来自各个国
家的各个学科的专家。与前几年相比，他满口的军事术语越来越专业了。有人来他会很高
兴，唱着他少年时代先生教的抗日歌曲，像介绍屋后的菜园子一样讲述发生在他家北窗外
的战事。
老人有一份手稿，算术本写的，这一次是誊写在很薄的信笺上，是他从长辈和流落当地的
老兵那里听到的战事，以及他的感想。每次来，我们都会草草地翻阅一下。这一次，如果
我还没有仔细阅读的话，总有我后悔不迭的一天。
在小院里暖暖的冬日下，我慢慢地翻阅着他的书稿。突然，我的眼睛无法离开最后一页的
几行字。我相信是梅姆瑞找到了我们！在那张已经卷了边的信纸上，老人用不太流利的字
体写着：
“远征军攻打锅底塘，一个受伤的日军扔出最后一颗手榴弹，炸死了三个中国军官和一个
美国军官。他们埋在田头寨寺院门前。”
在南斋公房这条战线上，整个远征军中只阵亡了一位美国军人，那就是梅姆瑞少校。我们
真的找到他了。
日本伤兵最后一颗手榴弹或最后一颗子弹打死我们的人的故事，散见于整个滇西战场。死
的人都是真的，全部有据可查，但那几乎都不是日本伤兵干的。也许日本军队的顽强给中
国老百姓留下了太深的印象，凡是阵亡了重要的自己人，又惋惜于他们的死，就都把这个
不幸归功于日本伤兵。如果是听老百姓口述，每到此处，他们都会加上一句：“怎么没一
下搞死他呢！”
几个小时后，我们终于踏上了斯多德上校所说的那个美丽的山间台地。美国陆军部的档案
是说少校“在中国的SHINLA单独埋葬”，SHINLA在中文的战史里写作“幸垃”。但这片台
地与文件记载完全不一样，现在的地名叫“田头寨寺”，幸垃离这里还有一段距离。
村里一位八十多岁的老人带着我们来到了梅姆瑞少校的墓地。他告诉我们，少校的墓地旁
边，还埋着三位中国的军官，他们之间大约相距十来米。墓地让人心酸，我们知道其中之
一是梅姆瑞少校的，但其他三座坟茔呢，他们叫什么名字，他们的家人在哪里？知道他们
死在这里了吗？对此，我们一无所知。
令人非常失望的还有，墓地上没有大榕树，没有小寺庙，也没有坟茔的痕迹，只是一片光
溜溜的耕作经年的山地。老人说：当年这里是有一个小庙，庙门前有一棵大榕树，树冠能
覆盖两亩多土地。它们都毁于战后的一次火灾，残存的树干和寺庙的梁柱变成了全村人的
柴火。如果没有曾经此事的老人指引，谁能看得出，这片种着油菜和豌豆的红土下，埋葬
着几位英勇战死的军人。
带路的老人告诉我们棺材的来历。在他的指点下，我们在山下的傣族寨子里找到了那口棺
材的主人家。主人姓罕，傣族的姓氏，祖先曾是怒江的土司，战争期间仍是此地的第一富
户。那是一副杉木棺材，本是罕家老爷为自己备下的寿材。在当地人眼里，最好的棺材是
冷杉做的，那板子是傈僳人从几百里外海拔很高的片马背来的。那口老寿材在当时就值70
0大洋。
战争结束后的1947年，美国军方派出专门的小组来寻找梅姆瑞的墓地。他们能找到这里也
真不容易，那时这里还没有公路。估计美国人也曾像我们一样，在一个叫大塘子的地方满
山遍野地找，他们前后来了两次，第二次才找到这个地方。给我们带路的老者说：那几个
美国人是专程来取遗骨的，但当棺木从土中挖出来打开后，所有在场的人都惊呆了：怒江
峡谷多雨且炎热，但躺在罕老爷家的朱漆棺材里的梅姆瑞少校完好如初，就像睡着了一样
，连制服都是整整齐齐的。
接下来的事情，按照中国人的习俗是完全无法接受的。美国军队派来的人员接到命令就是
把少校的遗骨运回去，而少校的遗体竟然如此完整，肯定让他们大出所料。想必他们不想
回去请示，再千辛万苦地走第三趟。于是他们雇了村里的三个年轻人，用刀子把少校的骨
头取了下来，在当地的方言里，称为“片”。这三个人有两个在多年前去世了，最后一位
竟然是在我们到达之前几个月去世的，就是带我们进村的那个中年汉子的父亲。
这可能是那场战争留给当地人最稀罕的记忆。他们至今还在讲：那遗体不臭，片下来的肉
精丝丝的，像火腿一样。路边有个老者至今还在感叹，埋在庙前的梅姆瑞，多好的风水，
如果埋的不是美国人，而是中国人的话，他们家恐怕要出大人物的。
梅姆瑞少校的遗骨运回了家乡，在美国又为他举行了隆重的军人葬礼，而他的遗体的另一
部分，仍又装回了那口中国人赠送的最好的棺村，重新埋进了他为之牺牲的土地，并且永
远留在了这里。
从一张老照片开始的寻找，竟以无法想象的传奇结束。但故事还不算完，在那棵菩提树烧
死，在那小庙被拆掉之后，我们的国家发生了很大的变化，就像那树、那庙都不存在了一
样，我们也同样忘记了那些曾帮助过我们、甚至牺牲在我们土地上的美国军人。少校的骨
骸移走之后，插在墓前的标志牌也不在了，农民年复一年地耕作，犁掉了仅存的几座土丘
，再也没有人提起他们。
但是，那片土地没有忘记。在墓地旁，长出了一大片无比茂盛的红叶子灌木，周围的山上
都没有，只有这种植物，只在那里有。我也曾在别处见过这种植物，但都没有这里的叶子
，没有这里的红，红得深沉，就像刚刚流出的血。我们摘下三片树叶夹在了书里。
高原的阳光耀眼地灿烂着，我们立正站在三位军人的墓地前，立正在那个美丽的山间台地
上，孙敏深深地向烈士们鞠了躬；我扣好衣领，扶正军帽，举起右手，为他们行了标准的
中国军礼。我想少校梅姆瑞在天堂看得见我们。60年之后，在他阵亡的地点，仍有中国人
向他行军礼，他的灵魂会感到欣慰的。他一定也还了礼，不过是美国式的，他还像离家时
的照片上那样年轻，那样英俊。他永远都会年轻下去，因为他的生命为了中国停止在了那
么年轻的时候。
在后来的时间里，那三片红色的树叶，跟随我们走完了中国远征军光复滇西国土的全部旅
程，那本应该是梅姆瑞要走但没能走完的路。在畹町的国境线上，在1840年鸦片战争以来
，我们民族第一次将侵略者赶出国门的地方，我们再一次打开了红叶，此时，它的颜色已
经由鲜红变成了暗红，就像凝固的血液。
再后来，三片红叶被寄到了美国，由江汶转到了梅姆瑞少校的女儿手中。我们请江汶转告
她：葬礼照片中，有一位胖乎乎的中国军人，神色凝重地挤在美国军人当中。他就是中国
远征军第二十集团军总司令霍揆彰上将。他代表着与梅姆瑞少校一起战斗的几万名中国兄
弟。
1945年1月9日，中国政府正式授予梅姆瑞少校“云麾”勋章，这枚勋章的签发人是军事委
员会委员长蒋介石。
《父亲的战场》-中将叶佩高
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
中将叶佩高
    2004年深秋，我们沿着细若游丝的古道登上高黎贡山，古道无名，在靠近山脊之处有
一座倾颓的老屋，是更古老的岁月，好心的道士们为了过往的路人施舍免费姜糖水的场所
，叫做北斋公房，往南十几公里的另一条山道上亦有一个这样的地方，叫南斋公房，于是
，南、北斋公房由此成为穿越大山的两条古道的名字。
    山顶风很大，人就像一片树叶被大风推过山口。那么大的一架山，山脊像刀背一样薄
，翻过它的时候，日军是守方，凭借着经营了将近两年的工事要塞，阻挡反攻的中国军队
。那是1944年5月，待命滇西的中国远征军为了配合中国驻印军反攻缅北，打通滇缅公路，
主动发起怒江战役。战役在5月11号深夜发动。那一晚，数万中国军队静悄悄地渡过怒江，
使用了美军援助的橡皮船，整个渡江过程数万官兵只淹死了一个人。
    在北斋公房一线率先渡江的是陆军第一九八师，师长叶佩高。在开始滇西抗战的调查
之前，我们从未听说过这个名字。而第一次知悉他，是在1999年的腾冲县城。此县偏处滇
西极边之地，但却是中原汉文化延至西南边境的最活跃的末梢神经。诗书礼义，忠孝贤良
在这个地方年纪稍长的人都能扯上几句，而且说的时候很认真。腾冲人很自豪本地的历史
。一百年前，腾冲玉石贸易甚兴，英法德三国都在这个边僻小城设有领事馆。那时，腾冲
一年的边贸额据说不输广州。更让他们骄傲的是抗战。腾冲是中国军队靠自己的力量在八
年抗战里光复的第一座县城。为了这个光复，9000多远征军官兵、3000日军与美轮美奂的
古城玉石俱焚。距城三公里的和顺乡奇迹般地逃过此劫，至今粉墙黑瓦，画栋雕梁，让人
依稀窥见当年县城的风华。腾冲人说，他们真的是舍弃家园"焦土抗战"的典范。
    那年住的政府宾馆有一个小花园，临睡前去踱步，却见树影掩映之后有一道阶梯通向
楼后漆黑的深处。好奇驱使我走到小楼后，月光下，荒草中，耸立着一座几与二层楼齐高
的纪念碑。就着依稀的月光，看得见碑身上面的四个大字："还我河山"。碑铭详细地讲述
了这支部队历经血雨腥风，从倭寇手中夺取腾冲的事迹。那是陆军第一九八师的抗敌阵亡
将士纪念碑。
    叶佩高就是第一位渡过怒江的中国将军，那一刻他肯定只会想到接踵而至的恶战，而
且胜负未卜。因为与日军七年的正规战打下来，中国军胜少败多，加上上峰决策的反复无
常，谁能算定此战必胜呢。他从橡皮艇迈上怒江西岸的脚印，本应拓了模收藏在博物馆里
，那是叶佩高将军一生中最非凡的一步，因为自1840年开始的100年间，还没有一位中国将
军得此殊荣。一百年来，中国军队在那一天，在此地，第一次发起了对侵略军的战略反攻
。
    从渡江地点至西岸的高黎贡山脚约十数公里距离，便是与日军的接战。西岸的日军已
是足足养了两年，在远征军立足未稳，立即派精锐从山脚屯兵处逆袭而来。今天再回想，
顶不顶得住日军逆袭的那一小仗，其实足以定乾坤。中国军队正是强敌两年前的败兵。当
年日军突破中缅边境，如入无人之境，中国守军狂泄如水，幸亏有怒江，幸亏有一江狂涨
的春水，仅有的惠通桥在最后一刻被炸断，将日军止于西岸。
    远征军这只惊弓之鸟重整羽翼，就想飞过刀丛林立的高黎贡山吗？日军敢以不多的兵
力突袭我军，算准的就是中国军队还未摆脱战败的阴影。
    果然，当一片亮晃晃的刺刀伴着毫无惧色的怪叫声扑面而来的时候，中国士兵的第一
个动作真的是逃跑。居然没有人记得向敌人开枪。攻守双方的角色在一瞬间就互换了。时
任叶师长手下团长的陶达纲将军，曾回忆那段经历，站在叶师长旁边的一位副师长，高声
发出第一声命令："卫兵，捆行李！"他要跑。
    英雄与凡人的差别其实就在此时。叶佩高本在看地图，部署对高黎贡山的进攻，他只
是抬起头来，看了看手下败兵涌来的方向，对特务连长说：你去看一看，有什么事。接着
忙他的。百年雪耻之战的胜败荣辱，就在这不经意间悄悄奠定了。连长带了机枪赶上去，
陶达纲已经稳住阵脚，士兵们转而扑向敌军。几十年之后，他们回忆起师长，说起的都是
那一刻的大将风度。
    小战毕，叶将军集合士兵讲话，专门讲了怕死的问题。我惊讶地发现，他在六十年前
就曾一反东方传统观念，力主士兵应该怕死。他们部队长官与士兵的标准问答是："弟兄们
，你们怕不怕死？"几千人齐声回答："怕死，不怕日本鬼子！"他让士兵们不耻于怕死，是
提醒官长珍爱士兵的生命。他在激励士兵们不怕日本鬼子，则是要士兵们英勇杀敌，忠贞
报国。
    那个时候，一九八师与日军以机枪互射，怎么打都有严格规定。叶将军亲自制定标准
，鬼子打点射，都是三发："叭、叭、叭。"他告诉大家，鬼子在威胁我们，问你"怕不怕？
"我们回射时要两发两发地打"不怕，不怕。"这样既节约了子弹，也向对方表明了勇敢的意
志。
    在高黎贡山脚下，我们寻访到一位叫田乐的老人，远征军反攻时，他任当地的甲长，
为部队带路。他见过叶佩高将军，是因为一头牛。
    那时中日两军激战正酣，高黎贡山山形陡峭，林木丛生，远征军每一进展都要付出极
大的牺牲。五月正是雨季来临之时，豪雨带来的泥泞让供给愈加困难，而空投往往只有一
部分能到部队手中，其中大部都掉到深渊里了。一位负责供给的司务长下山采购，看到老
百姓家的一头大黄母牛，没付钱就把牛拉走了。当地百姓在日寇统治下煎熬了两年，至今
回忆起日军还是咬牙切齿的，也愿意配合自己的军队打过山去。当然，也是司务长贪心，
那时候，中国军队里的贪污是很普遍的事情。那位司务长牵着牛路过师部的时候，偏偏被
纠察队拦住了。纠察队是师部派出，专门检查部队的风纪。盘问之下，司务长拿不出牛主
人签字画押的采买单，被带到了师长面前。当时的规定是军队不许拉老百姓的耕牛，违反
了是要枪毙的。田乐老者说，这个规定都向老百姓宣传过。
    师长亲自审案，当着众多官兵。拿老百姓那么大的东西不给钱，我们和日本鬼子有什
么区别。叶佩高说要枪毙。司务长跪下来了，他讲横竖是死，师长您让我上前线吧，打日
本死了，子孙也还留个芳名。那时腾冲县的抗日县长张问德在一旁，他也帮着司务长说话
。师长说：好，但要看老百姓同意不同意，你去找老百姓，要有人来保你，我就免你一死
。司务长连夜下山找到了田乐，求田乐保他。田乐因此见到了师长叶佩高。
    田乐老人回忆说，叶师长和老百姓说话总是笑眯眯的，还招待他们吃茶，一个劲替部
下买东西不给钱道歉。"师长叫我把牛牵回来，我说：这是条老母牛了，他们也是来帮助老
百姓的。后来师部开了钱，钱交给了牛主人。"
    那位司务长得偿所愿，走上前线，是不是战死，已无迹可寻，但他真要是英勇地战死
了，也都无从知晓，风云动荡，以血报国的战死者们最终却没有光荣起来。
    在高黎贡山口，从西北吹来的云一翻过山，全部被风压到了地面上，一条一条的，像
白色的龙在树林里钻。云雾弥漫，转眼又变了晴天。昔日的战场历历在目，比人深的战壕
纵横交错，连接着功能分明的散兵坑、机枪掩体和炮阵地。一个甲子的岁月，当年的数万
亲历者都已老矣或逝去，那双方厮杀之地却还如此新鲜。只是战壕里长满了碧玉般葱郁的
翠竹，还有几棵树，都有洗脸盆粗了，那土肥呀。争夺山口，双方阵亡千余人，大多都死
在这片阵地和不远的开阔地上。
    高黎贡山北斋公房山口，海拔3200米，这是整个第二次世界大战中海拔最高的战场。
当年抢夺此地的血战，今天已无法描述。上山之路我们空着手走尚且心惊胆战，何况山上
弹如雨下呢。山顶打下来后，战时的美国新闻处曾出过一个小册子，册子上说：开战两周
，就有二百多匹从印度运来驮弹药的骡子坠崖而死。除了坚韧的中国士兵，没有人能越过
这样的天险。叶佩高的铁血之师攻破了这道天险，那时候，象征正义大反攻的诺曼底登陆
还要过几天才开始。
    这本来是何等的荣耀，当中国军队冒死攻顶把自己的国旗插上世界反法西斯的战场之
巅，他们的勇气曾让整个同盟国振奋。这山顶上本该有一座雄视世界的纪念碑的。
    三个月之后，腾冲光复，收复第一座沦陷县城的殊荣，亦应属于叶佩高的一九八师的
弟兄们。小小的一座四方城，争夺之剧，打到片瓦无存，用日本人的话来讲，守城日军"全
员玉碎"。腾冲是中国的翡翠之城，自明代以来五百年的经营，无数的财富与文化积淀，使
一座古城变成我们国土上最美的一块宝玉，真正玉碎的是腾冲，它用自己的粉身碎骨与中
国远征军一起把侵略者碾成了灰烬。
    腾冲城将破之日，日军组织了一次决死突围，城墙的缺口里残肢断体的日本兵蜂拥而
出，中国军队的自动火器像镰刀一样横扫着他们。突围者中只有零星几个人活了下来，吉
野孝公是其中之一，他是卫生兵。脱逃十余日后，他被中国军队俘虏。当他知道自己是"全
员玉碎"的漏网者时，觉得十分耻辱，决定以自杀尽忠，结果没死成。战争结束数十年后，
他写了一本讲述腾冲之战的书，叫《腾越玉碎记》，为的是让下一代知道战争的真实与残
酷。他专门写到自杀未遂后的经历。一位中国将军专门见了他，那位将军威严而儒雅，他
没有训斥企图自杀的阶下之囚，而是和蔼地对吉野孝公讲：你不能死，战争很快就要结束
了，战后的中国和日本都需要重建，你的祖国需要大量像你这样的年轻人。在书中，吉野
孝公表达了对那人。在书中，吉野孝公表达了对那位中国将军深深的敬意。其实这位将军
仅此两句话，就当令我们整个民族自豪。让我们知道有什么样的胸怀，才可以自称大中华
。
    虽然吉野孝公并不知道那位将军的名字，但我总觉得那位将军就是叶佩高。
    腾冲县城的那座一九八师阵亡将士纪念碑在"文革"中竟然毫发无伤，有人以革命的名
义将稀泥涂抹在碑身上，又刷上石灰，再四面写上"战无不胜的毛泽东思想万岁！"之类的
标语。正是牛粪和标语在那个荒诞的岁月里，以黑色幽默的行为艺术，保住了几千位殉国
者仅有的尊严和光荣。
    2005年，为了纪录我们对少校梅姆瑞战场墓地的寻找，我们又一次来到腾冲。晚饭后
我从住处走到政府宾馆，照例走上小花园的石阶去拜谒那座纪念碑，这是我每到腾冲的必
至之地。纪念碑周围显然已被精心整修过，栽植了一些花木。但纪念碑南北两侧空间都很
狭窄，北面是一座二层小楼，显然是在革命年代里占用纪念碑台地建造的，南边则是宾馆
的院墙，为了宣传旅游加建成了一座阔大的影壁，朝向城中心道路的那一面涂绘着腾冲有
名的火山风景图片，影壁再南面是一个美丽而宽大的花池。从街上看，那纪念碑只露出短
短的一截，不知内情的人绝想不到那是上千亡灵的魂聚之地。
    碑北面的那栋二层小楼似乎不是客房，但在朝向宾馆的那一面有一个门面，夜里会散
射出暧昧的粉红色的灯光，几年前就是如此了。我每次经过那个门口，都会禁不住探头看
一眼，都是几位慵懒的涂脂抹粉的村姑穿着各色半露酥胸的短裙坐卧其中，都会在看见我
之后马上挺直腰杆，热情地招呼道：进来嘛，挑一个小妹。我也会客气地谢谢她们，然后
走向后面的纪念碑。有一夜月光如水，把碑身映照得一片银辉，那天我恰好住在这个宾馆
，我急忙奔回房间拿了相机又返回来。路过那个粉红色门口的时候，听到身后飘来讪笑声
：还不好意思进来，假装去照相，谁在晚上走那条路呀！
    是呵，谁还会在月圆之夜的晚上走这条路去看墓碑，除了岁月的消蚀，还有人为的铲
除，就像叶佩高这样本该在民族反侵略战争史上万古流芳的百战之将，但是，有如流星一
般，在八年抗战里短暂的耀眼之后，他在历史上消失了。偌大中国，如今还有谁知道他？
这种悲哀只属于这位被忘却的将军吗？
    蒋介石政权失败后，叶将军随军迁往台湾，等待这位抗日名将的只能是冷板凳，那岛
太小，军人太多，何况官多兵少正应了将星如云的戏言，加上叶将军一生俭朴，不拍马屁
，在蜗居台湾的岁月是肯定不得烟抽的。将军的当年旧部，曾追随他参加淞沪会战时的团
长胡琏向老长官伸来援手，邀将军与他共驻金门，被叶将军拒绝了。幸亏他拒绝了，否则
日本人都会看尽了中国军人的笑话。这位淞沪会战时的叶旅长和胡团长，这位滇西大反攻
中的叶师长和三峡石牌血战中的胡师长，如果一起守了金门那个弹丸小岛，时时等待着对
岸同为中国军队的炮弹来袭，岂不是演绝了亲者痛而仇者快的天下悲剧。
    将军在65岁时正式除役赴美，最终在失去所有记忆后告别人间，也从此彻底离开了自
己以忠勇的生命拼死护卫的故国。这应该是叶佩高将军和所有与他相似命运的爱国军人们
最大的不幸。
    在陆军第一九八师克复腾冲阵亡将士纪念碑上，朝向太阳的那一面刻着四个大字：天
地正气。
    让我们记住他。
《父亲的战场》-上尉张子文
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
上尉张子文
张子文老人小时候是少爷，县太爷的公子。他当年投考军校的时候，父亲正任云南昌宁县
长。那时中日之间战云密布，一副不知什么时候就会大打一仗的态势。消息都是通过报纸
从遥远的东北和华北传来。那时的云南对于内地，是地老天荒般的距离，中日争端于北方
，按说怎么样也碍不着云南的事，但少年张子文偏偏按捺不住自己的报国激情。他的父亲
也不是官吏，而是读书人，在这个当口，县长父亲竟然慨然允诺自己年轻的儿子，去投考
军校吧，当兵卫国。
听着85岁的老人讲60多年前的少年往事，尤其讲到他父亲让他去当兵，让他去遥远的地方
以生命报效祖国的时候，我悄悄地流了眼泪。这样的父亲，这样的抉择，让因此而一生饱
受磨难的张子文终生无悔。
遇上张子文老人真是偶然，也是运气。我们在保山市做调查的时候，为了省钱，曾托朋友
找到和军分区有点关系的招待所住，那院子里有一间餐厅，既服务于宿客，也对外接待。
去了两次，觉得价廉而味美，而且生意还很好。最有意思的是，那位餐厅的老板兼大厨是
位极热心的人，他听陪伴我们的当地朋友讲要寻找当年美国陆军的故事，立即拍了胸脯：
找我呀！细一打听，他师傅居然做过卫立煌卫总司令的大厨。
第二天，在他餐厅的小花园里，我们有幸谒见了这位年届九十的名厨。老人带着浓重的边
地口音，五句话我有三句听不懂，为了激励老人家的谈兴，还佯装照单全收的不住点头。
心想反正孙敏也在，我不懂她懂，谁知一席话下来，孙敏竟然也听不大懂。至今只记得一
个故事，当年年轻的厨师看美国人吃饭只用一把餐叉觉得不可思议，总想恶搞一把难住他
们。于是先做了一顿面条，看他们怎么用叉子一根一根挑起来。想想那时年轻的前辈端上
那盆面条时的兴奋之情，好戏上场了。结果，人家美国佬根本不分根，一叉下去，转两圈
，一团面条入口了。大厨接着再烧了一盘豌豆，油光水滑，心想中国人用筷子尚要一颗一
颗夹，功夫不好根本弄不到嘴里，看你怎么办。人家美国佬毫无惧色，把叉子当铲子用，
一次一堆地送进嘴里，连称好吃。老人家讲的满面红光，他一点也不因为败阵而恼怒，而
自觉受辱，反有一点为对方成功脱困松了口气的快乐情绪。所以，我想，他活到90岁了还
那样身心健康。
中午，餐厅老板热情地办招待感谢师傅，把我们自然也捎上了，大家欢乐地围坐一张大圆
桌，才发现席上还有一对安静而慈祥的老夫妻，尤其那位老先生，几乎沉默无言，但举止
间透出儒雅与高贵。老板介绍道，保山一中的张老师，他也是远征军老兵。老人客气地笑
了笑，仍未有多言。
我们那次仍是为《寻找少校》纪录片做基础，同时也想再找到有关美国陆军在云南作战的
更多线索，所以每一位“新”的老兵出现，我们都很兴奋。饭毕，我们就和张子文先生聊
了起来。初初地看他，略显削瘦的仙风鹤骨，怎么样也和军人联不起来。结果，人家不仅
是军人，而且曾以军人为第一职业，从怒江中日对峙始，直到反攻完毕，老人一步不曾离
开前线。
年轻时的张子文肯定身体强健，加上好的家学根底，顺利地就读了中央军校，专习炮科。
在军队的各个行当里，炮科的要求很高，尤其60多年前，还没有导弹和电子战，甚至坦克
在中央军还是仅供观赏的时代，炮兵是军中骄子。在外人眼里，从未知晓炮兵的高难度与
专业要求，以为一临敌阵，万炮齐鸣，转眼间敌人灰飞烟灭了。殊不知在那个时代的战场
上，炮是多么稀罕的重武器，而炮弹又何等金贵，中央军校炮兵实弹射击，打多少发炮弹
是要最高统帅蒋先生书面签批的。远远的，敌人在若隐若现中聚集，有多远，有多大仰角
还是俯角，天上有没有风雨，横风逆风还是顺风，用什么炮弹，什么型号的引信，多少号
装药，一个因素考虑不周到，那炮弹都打不进敌群。何况你在找敌人，人家也在找你，那
小群敌人完全可能是诱饵，你哪怕只慢一秒，你的炮位上就可能先落下炮弹，你再没有翻
盘的机会。老人说，他是炮兵，很多人会想他在战时远离步兵的火线，而我却真切地感受
到他在怒江前线时肩上的千钧重担，谁都可以有闪失，一旦上级下令炮兵行动，无论进攻
还是防御，你都要能应声而动，打得快，打得响，打得准。炮兵的闪失是致命的。我握着
老人略显冰冷的手，没有告诉他我对他的体会。我也曾是一名军人，是炮兵。
张子文军校毕业时，正赶上云南省主席龙云去向中央要人力支援，最主要是军事人才，云
南籍青年张子文就回到故乡在滇军任职。那时候的中国很怪诞，说是中华民国，但军队却
分中央和地方，就和今天的运动员一样。中央军由国家政府调遣，但多个省，尤其较为偏
僻的省份，准军阀身份的地方诸侯都养着自己的武装。在红军长征的时候，云南和四川的
地方军都曾睁一只眼闭一只眼地放行困兽般的红军过境，因为邻近的贵州兄弟王家烈就是
因为与红军死缠烂打而被蒋委员长派遣中央军支援，中央军名义上帮着贵州驱逐了红军，
结果不拿自己当外人的驻扎了下来，反使王家烈丢掉了地盘。所幸的是，中日战端一开，
我们的地方军没有一家私寻自保，纷纷应声而起，与中央军携手保家卫国。可惜的是，地
方军毕竟此前只是看家护院的近似团练般的队伍，一旦与日本那样超级能打的现代化军队
遭遇，勇则勇矣，用伤亡惨重来形容都是自我安慰的词汇了。但云南省主席龙云是个有远
见的人，他向中央要人就是要将滇军现代化。修筑滇缅公路也是这位说起来有点土的新军
阀提出来的，事后看，这条路的重要性怎么评价都不过分。张子文回到滇军，就在新组建
的炮兵中任职，做了多久我没问准确，因为怕老人累，由着他讲，这些时段上的细节我们
再没细问。战争一起，他们这批军事骨干迅即被调回中央军，重新编入战斗序列。张子文
时任上尉连长。
老人告诉我们，自1942年起，他就驻守在怒江前线，那时他们的炮还很落后。好在与日军
中间隔着汹涌的怒江，那两年，双方其实就是互相盯着，出演中国版西线无战事。
第二天，我们要去拍摄在保山马王屯的远征军司令部遗迹，我们提出请老人陪我们一起去
，张子文先生立刻答应了。一路颠簸着开车，翻来覆去地问路，足足费了两个多钟头才找
到马王屯，老人始终面带微笑地坐在车上，没有丝毫的烦躁与不安。马王屯还保留有不少
当年的旧房子，老人肯定很久没有来了，但他一一指给我们，哪里是当年什么部门，美国
顾问团在何处演电影。就在这个司令部里，青年军官张子文本已迎来了人生最好的岁月与
发展机遇，他曾调任远征军总司令部做参谋，反攻开始时工作在这个地方。
1944年5月，史称怒江战役的滇西反攻开始了。张子文所在的炮兵部队并未在开始攻击时随
军过江，因为他们的装备过于落后，上级命令他们原地等待，新的美制榴弹炮即将运抵换
装。在滇缅战场上，美国为中国军队提供了大量的装备与军用物资，具体的装备以中国驻
印军为优，他们被称为美械装备，而怒江沿线的中国军队据称为半美械。我们在调查中逐
步发现，这种所谓半美械在各个部队中仍没有统一标准，不讲武器，单是胶鞋都没有发到
每一支部队，更不用说每一位士兵脚上。以我的感觉，怒江前线的北线部队装备远远好于
南线部队，从渡江开始，他们就有重榴弹炮的火力支援，并且用上了喷火器。但重炮没办
法从古道弄过高黎贡山去，所以翻过山后在攻击腾冲时中国军队失去了强大的炮火支援。
而南线的攻击部队其实是在一路打通滇缅公路的中国段，每前进一步，都可以将车载巨炮
继续推进至下一个战场，可偏偏反攻开始的时候，并没有为他们配署足够的新式火炮。今
天的我们无法判断当年的火力配置是否有问题，但起码南线部队是在缺乏炮火支援的情况
下开始攻坚战的。到底为什么，这支号称半美式装备的军队中，大半人穿着自己编的草鞋
上战场来完成民族光复伟业，只有当年负责掌管驼峰航线物资的官员们才知道真相。还有
人活着吗？为了军人的良心，恳求您出来说话。
在等待的时间，张子文接到调令，奉调为中国远征军总司令部(长官部)作战参谋。能在那
样高阶的部门任作战参谋，非有出色的工作资历和优异的专业水平不可，因为那是战争时
期，参谋班子不是耍宝用的。最近这些日子，我看了若干描述张子文老人的信息，有讲他
最高军衔是中校，也有讲少校的，但我们与老人交谈时，只听他说起自己任职连长，军衔
上尉。因为他提到，他们连里有一位美军顾问，是中尉军衔，他们关系很好。如果调到长
官部做参谋，有可能获得晋衔，但张子文应在1945年就离开了部队，所以晋升中校的可能
性并不存在。
无论官阶高低，只要调到卫立煌总司令身边工作，卫上将都会抽时间单独召见。我见过许
多幅卫立煌上将的照片，大多都是他在怒江前线的，其中两张都是他与身边的参谋人员和
卫兵一起在战壕边进餐，每人都端着小饭盆，围着简单的三四个菜，不像大鱼大肉的样子
，总司令也毫无特别待遇，同样拿自己筷子在不大的菜盘里划拉。看着将军轻松走过烽火
未熄的惠通桥那一幅，尤能体味仁者无敌的韵脚。张子文先生并未详述总司令与他的谈话
内容，他印象尤深的，是临别时他给总司令行了军礼，总司令握着他的手，说道：“青年
才俊呀，好好干！”好好干，在反攻侵略者的日子就是把仗打好，不贪生怕死，雪耻救国
。
在马王屯远征军司令部旧址，老人陪着我们走了许多路，说了许多话，看得出来他在怀念
那个虽然烽火连天，但是壮怀激烈的岁月，在之后我们才知道，这位当年的俊杰终其一生
只有这一次机会得以报效深爱的祖国，而且时间还那样短促。老人患有腰疾，稍微站的时
间长就会痛，但那一天，老人站了很久很久，始终挺直着腰，就像仍是军人一般。老伴带
点怜爱地搀扶着他，时不时悄声问：要不行就坐一会儿？老人只是摇摇头。送老人返回他
们的住处保山市第一中学时已是下午很晚，我们拿出三百块钱，说是给老人的劳务费，看
得出清贫如洗的老两口坚辞不受，绝非客气。老太太试探地问我们，要不要到家里坐一坐
？他们对我们去坐，比对钱珍惜多了。其实我们巴不得，只是恐怕他们累。老人提了邀请
，又见他们兴致还高，当然欣欣然去了他家。
小小的单元房一尘不染，不光干净，还家徒四壁。除了最简单的旧木制家具，印象最深的
家用电器是老太太拿出来的一个陈旧的录音机。她想给我们放一段录音，和他们的快乐晚
年有关。可我们真不敢听，心酸。忽然，老太太问道：你们想看老照片吗？我看见孙敏眼
睛里放出光来，是张老伯的吗？是。老太太走进屋，捧出一个本子，从中拿出一张，只一
张很旧的照片递到我们手上。第一眼看到照片上那位一身戎装的青年，我真是五雷轰顶的
感觉。照片上的张子文正是军校将毕业的时候，他坦荡清澈的眼睛眺望着远方，那是国家
栋梁才会有的坚毅目光，那位军人的眼神告诉我们，他准备好了，准备好了为自己的国家
献身。老太太喃喃道：他年轻时候喜欢照相呢，可惜不敢留，都烧掉了。都烧掉了，真实
的历史痕迹。从什么时候，是什么原因，让我们改变了信仰，把对家国天下社稷同胞的责
任感偷偷换成了政治上的随波逐流，以至于让每一个人再不敢珍惜几千年道德文明中都属
于光荣的忠诚呢？
滇西反攻结束后，张子文脱下军装重回学校读书，只不过这次他是进修英语。以前我曾认
为张子文离开军队是预感内战将起，不愿继续从军参加内战，故而退役。细细分析这是不
准确的。滇西战局结束后，中国远征军有一次大裁撤，有约一半的官兵被遣散。那时全局
战场盟军已呈压倒性优势，本想在中国大陆发动的以中国军队为主的陆地决战已无必要，
因此原拟于怒江战役之后调回东线重投战场的远征军就超编了。远征军不复存在，长官部
当然撤销，成建制的裁撤与缩编均在下一级集团军首长治下由中央钦定，这个过程时任十
一集团军司令黄杰的日记中有详载。以张子文当时所居的官职，是不可能在抗战尚未结束
的时候预感要打内战的，那时候的敌人只有一个，就是日本人，军队中并无反共宣传与教
育。很多当年老兵说起离队都是讲不愿打内战，其实是冤怕了和多年洗脑的条件反射，那
么无畏于民族独立战争枪林弹雨的勇士悄无声息地学会了趋利避害的生存法则。以张子文
的能力与位置，他谋求留在部队当为不难，因此他转往地方应是主动之举。我觉得以那时
他的抱负，国既已拯救出苦海，则重建中兴需要人才，因此他要再次学习建设而不是战争
的本事，用新才干报效和平祖国；再则张子文当时已有妻子儿女，都在滇西，他心里肯定
不愿分离，换了我也一样。想透了，以后我不会再想当然地把不愿打内战的高帽子给老人
们戴上，不光荣。
一年多之后，内战打起来了，刚离火海的家国重回风雨飘摇。张子文没有再次从军，他选
择了远离自己人的战争，此时的仍留地方当是老人的主动抉择，因为那时的国军是再一次
急需军事人才的。重新补习过英语后，张子文是否即往保山市一中任教我没询问过，因为
访问老人的本意原是要听美军顾问的故事，没把老人当主角。云南一家官方媒体也播出过
张子文老人的故事，说老人学习英语后任教保山市一中，专心育才，一直奋战至74岁才退
休。看到那段至今堂皇地挂在公开网站上的文字，我欲哭无泪。老人真有那样的好命，当
是民族大幸！
张子文老人告诉我，那是1956年，仍在授课的他被叫去“谈话”。如此中性的谈话一词从
此改写了老人的命运，那一年他适值风华正茂的36岁。黑暗骤然开始，没有预警，没有权
利的告知，没有申辩的机会，因为根本没有审判，不需要审判。那黑暗一声不吭地延续了
26年！
我望着那样平静地叙述往事的老人，心里压抑得将要窒息。我相信滇西抗日的军人们不惧
怕身体的苦痛，他们恐惧的是无人可以抗拒的颠倒黑白的权力。他们曾经那样无畏地把自
己年轻的生命用双手捧给挚爱的祖国，可是，这个被解救的国家用最小的一根手指，就把
他们扫入无底深渊。那最黄金岁月的26年，张子文并没有站在讲台上，而是无比卑微的苟
活于倘能称为人间的牢狱中。我几乎发呆地望着风中残烛般瘦弱的老人家，26年！我52岁
生命的整整一半，热血沸腾的刚强军人怎么熬得过来，那要多坚忍的意志力才能让生命没
有被自己亲手扼杀，那是望不见尽头的苦难呵。今天，我宁可原谅那苦难的造就者，因为
他们也曾挣扎于政治对手的血腥清洗，恐惧使人疯狂。但我绝不原谅今天仍视民族苦难于
无睹的任何一个人，要么你不要讲历史，要讲就要讲出不幸的真实，让我们的后代子孙再
不要踩进那样血腥的陷阱。
重回人生，张子文已经62岁，我们惯用的词汇叫平反，过去搞错了，今天还你作为人的资
格。老人在狱中的26年，想必是不能温习英语的，不讲英语尚能留在历史反革命的队伍里
，真讲一句英语，哪怕在梦中，恐怕即刻会升格为美国特务，那时勾连上美国对任何个人
都是天塌地陷的大灾难，何况不由分说成了歹毒的双手沾满人民鲜血的特务，只消一句英
语，即便国家重光之日，也只剩昭雪的份儿了。老人能在与世隔绝26年之后重上讲台教英
语，倒真是勇气与毅力的奇迹。在老人家里，仍然放着他买得起的几种英文书刊，收藏得
很仔细。老太太告诉我们，张子文老人仍在不间断的地学习。
我问老太太，张老伯入狱那么多年，您一直等着她吗？老太太摇摇头，她俩并非原配。她
告诉我们：她曾是张老师的学生，是张老伯很早的学生。她长大后也嫁给了一位当年的抗
日军官，那是宿命，前夫与张子文同样因为“历史反革命”而入狱，为了不牵累家庭，坚
决地与她离婚了。张子文出狱后，家早已不在了，别人介绍了他们相聚，组成了这个家庭
。老太太讲，前夫后来也写过信来，询问重新共同生活的可能，但老太太觉得与张老伯已
是相濡以沫的感情，分不开了。
我问张子文老人，因为爱国而从军抗敌，反而受了这样的冤屈，您后悔吗？老人久久地看
着窗外，他长出了一口气，轻声说：
“都过去了。”
那一声像风一样轻。
那次拜访张子文老人两个月之后，我们邀请的美国客人到了保山。其中两位是在滇西阵亡
的梅姆瑞少校的女儿，还有少校的大女婿，和为少校主持战场葬礼的斯多德上校的女儿。
他们几位沿着当年父辈和中国军队一起反攻的路线一路寻访之后，和张子文老人有了一次
聚会。那天我不在场，听摄影师牛子讲，老人很高兴，几个小时的会面谈兴甚酣，他给盟
军战友的孩子们讲述那场不朽的战争，他反复地告诉美国客人，没有她们父亲的帮助，中
国人民反抗侵略的战斗还要延续很久。他说，他为自己曾是梅姆瑞少校和斯多德上校的战
友而自豪。话语间，迟暮英雄豪情万丈，好似梦回吹角连营的战斗岁月，他没有讲述一句
自己所遭遇的苦难，没有一句哀怨给自己的国家。
我想象着，如果一位美国老军人与专程拜访的我们聚会，他的胸前会缀满如繁星般熠熠生
辉的奖章，可上尉张子文胸前连一粒纽扣大的抗战纪念章都没有。但这一点也无损他的光
彩，牛子说：客人们如醉如痴地倾听着老人的故事，为这个生活在云南大山中的老军人流
利的英语和优雅的风度着迷，60年前他和战友们已经用顽强、坚韧和勇气向世界证明过这
个绝不向邪恶屈服的民族为什么不会亡国。今天，他用生命的余晖再一次告诉异国军人的
后代，她们的父亲曾与这样的中国军人并肩作战是家族的荣耀，而与这样的中国军人共同
赴死是值得的。
《父亲的战场》-“少尉”叶进财
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
“少尉”叶进财
叶进财老人的商店是个标志性建筑。
我们临行前问李根志，怎样才能找到叶进财。根志说：好找！那条路边上只有一家店，就
是他开的。
那条路是一条土路，可以跑汽车，是从乡政府所在地通往最边远的一个村子。从黄家寨村
委会出发，本以为抬脚就到的，结果一路走一路找，每一栋独立的房子都不是叶老伯的店
，几公里下来，我们开始怀疑根志的记忆。本来就是下午，天甚至都开始暗的时候，仍然
没有在孤零零的黄土路上看到那个想象中的店。
延康目光锐利，不愧是摄影家，遥远的地方他看见一个背篓子的老人，从崖壁的石阶上小
心翼翼地走下来。延康说：那一定是叶进财。
也只能是他了，那路伸向极远的地方，此后再没有建筑物的影子。再走近了，才看见贴在
山脚下真的有一个“店”，那店藏得可好了，比一个矮小的老人都不显眼，在六十年前适
合做把守这条道路的暗堡。
老人真是叶进财。他客气地让我们进去坐。那店和戏台上的房子一样，没有墙。四根歪歪
扭扭的木桩桩顶起一片单人床大的硬纸板，加上塑料地膜的屋顶。柜台占去三分之一，剩
下狭窄的地面放着三个小凳，老太太坐了一个，叶老伯坐了第二个，剩下的地方要再坐进
四个人去，有三个要腿挨着腿脸朝里坐在膝盖高的柜台上，真要那样子会很滑稽，六个大
人像罐头里的鱼一样挤在四根全无遮挡的柱子里，天又没下雨。我们散漫地坐在了棚子外
面。
腾冲县上出了一部书，是讲当年抗战时的旧事，书的末尾有几十张仍然在世的远征军老兵
照片和近况，叶进财是其中一位。根志说：叶老伯活得凄苦，他和老伴两位80多岁的人，
就靠这盘豆大的小店生活。本想着他们起码还有个店，看到了才知道，天下竟还有这样的
“店”。那些弄吉尼斯纪录大全的人应该来，他的店可以创全世界最小最破的纪录。柜台
上的货品少得可怜，有几瓶啤酒，没见过那种牌子，标贴纸粗糙而灰暗，很可疑的样子。
旁边放着几小包饼干和点心，油汪汪的，像从染缸里捞出来的金黄着，那种东西，放到城
里猫都不吃。台面上还有几个苹果，一副阅尽沧桑的样子。无法想象那苹果的口感，应该
不比浸了一点糖水的烂棉絮好多少。
来找老人并不是要了解战争的事，一路之上，打仗已经听得够多了。叶老伯的遭遇与别的
老兵又不一样，本来也是苦挣苦熬着，但突然命运发生了变化。根志在县城里讲给我们：
有一位北京来的记者，只身采访到叶进财，有感于老人的状况，回到家后决定每月给他寄
200块钱，一直寄到老人或他自己身故。而且，钱已经寄了几个月了。根志也是听说，所以
我们来找老人核实这件事，对这个义举，我从心里很敬佩。
刚一坐下，老人的盘问突兀而至：你们怎么知道我？警惕性很高，像侦察兵似的。被问的
是李正，我们叫他李老师，因为他年纪最大，被我们恭敬地让到店里坐了。李老师恭维老
人，县里的书上有他照片，所以约了我们来拜访他。按说种了一辈子田的人，加上历史不
“清白”，老了被当成英雄登在书上，怎么着也应该有点感恩戴德之心。可叶进财不买这
个账，他愤愤然地提高了声调：“出书，拿我骨头榨油嘛，也应该分二分钱给我花花。政
府也来访问我，记者也来访问我，个个叫我老革命，过得像个叫花样。”我看见延康皱起
了眉头，我也想到觉悟这个耳熟能详的词汇。就算你打过两天日本，真以为自己是老革命
了吗？李老师一点也不着急，他耐心地听老人唠叨。原来那书出版了以后，县上也专门送
给叶老伯一套，他虽然不识几个字，但书后面的定价还是看得明白。他知道了定价，再知
道了印数，心里一算，不禁勃然大怒。他不知道书里面居然还有成本，何况今天哪个老土
还看这种书，城里热卖的是年纪越来越小的女人们现炒现卖的床上故事，还有本人艳照。
像登他的这种书，根本就卖不出去。
让他知道自己的老骨头里其实没有什么油是挺费劲的一件事，冗长的解说之后，老人也释
然了。他还是念着政府的好：“村干部对我是好的，乡上也关心我，一年也给我几十块。
”人贫困到这个份上，亲不亲只有钱来分了。
85岁的叶进财18岁当兵，他清楚地记得离家的那天是1937年的阴历三月廿五，那正是战云
密布而还没开打的日子。他没有讲自己是不是被迫当兵，我们也不好问，怕坏了他老革命
的名节。但他当兵的时候就应该知道中日终有一战，只是想不到他一当兵，三个月之后这
一战就爆发了，像冲着他来的。他给我们的印象就是永远在走路，从紫阳县安康府到省上
集中，仗一打，四川、贵州、云南一路走下来，据老人自己讲，沿着怒江的仗，从1942年
的惠通桥，1943年的打游击，1944年的攻克腾冲和松山，全让他一个人打完了。他讲得很
激动，生怕我们不信，每讲一个地名，其实就是一仗，他都会半是自信半是求证地问我们
：我讲的没错吧？
对他的求证，我们都在点头，但他真讲错了，可是谁也不忍心指出来。这样的一位老人终
其一生，也只有那一仗是能够聊以自慰的，而那一仗又曾经带给他多少苦难和他根本扛不
动的政治锁链。那仗终于可以成为光荣的谈资了，即便是讲错了，不就是吹一点牛嘛。我
们互相看了看，随他吹吧，历史已经不会改写了，难得老人快乐。
按照老人的说法，他的部队先翻了高黎贡山，一路打到腾冲，荡平了县城周边的敌人工事
、据点和高地，最后攻入城中。光复腾冲之后，他又马上调往松山，协助友军血战，再打
下来了松山这一大仗。
腾冲、松山二役是整个滇西反攻中最凶险的两场苦战，任何一位中国军人，哪怕只参加了
其中一场，就足以光荣自豪一生，因为那两仗恰是骄狂的日本陆军在整个中国战场上仅有
的两场“玉碎”之战。问题是，没有一位中国士兵曾经在克复腾冲之后再赶赴松山驰援，
因为松山战役己经在七天前打完了。不过叶老伯所在的师确是在腾冲收复之后调往左翼作
战，不过不是打松山，而是助攻龙陵。
老人幸福地回忆着自己杜撰的后半段征程，他越讲胆子越大，毕竟在今天，远征军再不是
耻辱，何况多少记者来听他讲过，不仅没有识破他，还把他的故事原封不动地登上报纸。
“文革时，叫我们蒋匪帮，国民党残渣余孽。你他妈的头，哪个是残渣余孽，老子就是一
个兵，一样逑不当过。现在水澄清了，我要说清楚，我有我的功劳。”他说了一句多好的
话，“现在水澄清了。”可他们自己吹牛，加上许多记者无知，这水怕又要搅浑了。
店前居然来了一位顾客，他也是路过，见到拿相机的陌生人，就站住脚看新鲜，总站在柜
台前大概有点不好意思，终于买了一个苹果。老板叶进财正在讲故事，无暇分身，老妈妈
拿起杆秤，很认真地拣了个大的，称到平平的，举到客人眼前让他看仔细，然后说：三毛
钱。叶老伯停住嘴，抽空动员了他一句：再买一个吧。对方说：一个够了。顾客用手擦了
擦皱得跟破布似的旧苹果，啃了一口。居然，那苹果发出响亮的脆声！生命太顽强了，晒
成这个样子，那肌体里竟还有鲜活的汁液。
松山的一半是吹牛，但腾冲老人是真打过，他讲得很详细，而且他的故事是可以印证的。
几年来，我们听太多的人讲这场战争，开始的时候也是稀里糊涂的，人家讲什么信什么。
到后来才发现很多人的故事互相对不上，于是再找史料来比对，有点像文物鉴定，只要找
到一个真的做标版，后面的就容易识别了。慢慢地，我们也炼就了单一品种的火眼金睛，
但不幸也接踵而至，经常为了同情与怜悯，不得不耐心地听老人们善意或虚荣地编着小瞎
话吹牛，还得装出一副大有斩获的憨相，这个功能，有点心理医生的味道。
我问叶进财老人：您打死过日本人吗？老人泛起满脸红光：打死多了！他讲攻占高黎贡山
垭口之后，大军乘势下山追击，日军反扑，他们架起机枪对着黄色的汹涌敌军扫射，打死
的敌人满铺在地。老人说：数都没有。这个牛真吹大了，中国军队占领山脊之时，除了被
围困于几个阵地上的死守部队，其他早已先期退下山西侧，向腾冲集结了。所以下山部队
并未遭遇抵抗，更别说有点规模的反冲锋。而且日本陆军战术训练很严格，迎着重机枪火
力成群冲锋是电影镜头，千万当不得真。如果日本军队真傻到任凭叶进财们用火扫帚如秋
风落叶般横扫，中日战争应该早在松沪会战就结束，而轮不到叶进财了。所以，叶老伯在
战斗中是否清楚的知道自己是否真的击毙过日本军人，有几个，实在也是永远的疑问了。
叶老伯还顺便给自己升了官，他说自己是三十六师一○八团重机枪连二排的少尉，肯定不
是。他告诉我们，三十六师在腾北一带打游击的时候顶不住了，上级通知撤回怒江东岸，
把重武器掩埋，只带轻武器过江。但他们几个士兵克服困难，把重机枪也带回去了，于是
每人都升了三级，他本人从上等兵一下升到少尉。当时的国军有种种的管理问题，但兵与
官的阶级是极为严格的。一般来讲，没有读过初级军校，普通士兵绝难升为军官，何况只
为一挺重机枪。我遍查了远征军第十一集团军总司令黄杰将军的作战日记，他对每一天的
事情无论大小，只要涉及战事均有提及，他提到一位作战殊为勇敢的士兵，在据守一个至
为险要的山头时，一个人竟击退一群日本步兵的逆袭围攻，终至援兵赶到，守住了关键的
防线。这样的战功，与一挺重机枪相比天差地别。黄杰将军记道：“查明六号山头以手榴
弹数十枚击退敌人逆袭之勇敢战士，发奖金5000元。”接着在第二天视察前线，“召见昨
日攻击六号山八十七师二六一团八连最勇敢之中士班长许庆瑞(江西寻乌人二十一岁)犒赏
5000元，并与合拍一照片，以示鼓励。”五千块不是大洋，是纸币，但当时还很好用。奖
金可以发，官不能随便升，这是当时的基本规则。
对于一支现代军队，军官是一个需要专业资质的职业岗位，而士兵则是经过基本培训后的
执行者，就如今天的大酒楼，军官是厨子，士兵则是服务生，服务生不可能因为跑得快就
当上厨子，除非你能把菜炒出专业厨师的味道来。1944年左右的中国军队，正是接受了美
国、包括德国和日本的军队管理理论，把封建时代屯在各路军阀手里的军队改造成现代军
队的关键时期。所以士兵作战再勇敢，也基本上是奖章加奖金，不会为一挺没有丢失的重
机枪而连升三级，甚至逾越兵与官的门坎，还一把好几个人。
叶老伯虽然也吹牛，但他打仗应该还是勇敢，他身上有一处严重的子弹创伤，用他自己的
话说：腿上被打了个对穿对过。老人不太好意思地脱下裤子给我们看，那伤在腹股沟稍微
下面一点，奇迹般地没有打断大腿骨，幸好也没有打断大动脉，任一个打着了，以当时的
医疗水平与战场救护能力，都悬。叶老伯应是在龙陵会战时中的枪，他这一枪挨得有点冤
，因为龙陵克复之后，三十六师即开回腾冲休整，以后再没有担任重要的攻击任务，团属
重机枪兵几乎没有机会负伤了。
叶进财医好伤之后，滇西之战已经结束，部队将调防其他省份。叶老伯告诉我们：医官说
我们要开洋荤，要坐飞机走。我不开洋荤，还是下来当老百姓。于是，他没和谁讲，跑了
。那仗打完之后，像他这样跑的兵很多，正好仗也打完了，这时候跑也不算临阵脱逃，所
以也没有宪兵认真地追过他们。叶进财从此流落于他打仗而且流了血的这片土地。那时他
年轻，人又勤快，吃得苦，加上他明确告诉用工的人家，不开钱可以，饭要给吃饱，坏事
不干，如果看我得行，再帮着找个老婆。在他与我们交谈中，说的最多的一个字就是“吃
”，这个贫瘠省份的农家子弟无论是在家还是当兵，甚至直到今天都饿怕了。包括我们问
到远征军的纪律执行情况，老人还是说到吃上面：打了败仗，抓抓吃吃是有的，其他不有
。打了胜仗，老百姓来慰问送了三头猪老人也记得清楚。多少人分食三头猪没讲，但显然
他也吃上了。
当年的叶进财坚守一个原则“坏事不干”。真的也有人来找过他干坏事，那是云南刚刚解
放的事。老人回忆那次擦肩而过的凶险，“有一年起土匪，天天来做我工作，一个月五十
块，要我参加，年内把腾冲拿下来。我在考虑，你拿什么给我呀？你的政府是哪个呀？我
说，我的政府是蒋介石，有几百万军队，都干俅不过，你拿什么腾冲城，吹牛屁股！我当
过几年兵，知道呢。我就跟他们说，这家人是云龙(云南一个县名)的，到这里来租点山地
种，一家六口，收我做儿子，我去了么，这家人要饿死掉的。你们先去，我收了苞谷就来
赶你们。”老人几十年来庆幸自己那一刻的深思熟虑，“还没有等苞谷收上来，共产党就
来了。我要是踩着他们这一脚，性命就搞掉了。”
他在这块土地上结了婚，生了孩子，到今天也是满口的界头土话了。他曾经在土改的时候
领着老婆回了一趟陕西老家，是政府动员回去的，因为当地当过国民党兵的人太多了，又
喜欢闹土匪，把外地的弄一部分回去可以减少祸害。政府出路费，让他们一家三口回老家
参加分田。不巧的是，等他们赶到家，田分过了。乡上给他们二百斤粮食，让他们自谋生
路。生路只有一条，就是再折回本是异乡的家，起码这里有得是可以种苞谷的山地，饿不
死。我真无法想象，在交通极其落后的五十年前，身无分文的小两口用了多少时间才抱着
儿子又从黄土高原走回到高黎贡山脚下。
安贫乐道的叶进财应该有过几年悠闲而快乐的日子，那时他们都年轻，只要有力气，山上
就能刨出吃食来。老人回忆当年，那是他一生最幸福的时光：解放初我在过武工队，训练
过民兵，还当过几年毛毛干部，就是生产队长。
天晚了，老人要打烊。他们把全部的货品都放在两个竹背篓里，一人背一个，慢慢地翻过
店后的小山回家。再暗就不好走山路了，因为他们没有手电筒。孙敏和我想帮老人背，延
康不准，因为他就等着拍老人撤场的照片，本想埋怨延康狠心，几个精壮汉子看着两位空
身都摇晃的老人负重回家，不搭一把手，可想想终于没有开口。这本来就是他们的生活，
每天都要背，背到背不动。
“每天这么背，能卖多少钱？”我们坐了几乎一下午，就看见卖了一个苹果，这样的买卖
能行吗。叶老伯说“每天都能赚二三块，最好的一天挣过十块呢。”
老人家的房子很旧，很旧。翻过小山，那一侧的山边有一个一人多深的方坑，院子建在坑
里，应当有了相当的年头。那坑应是年轻时的叶进财挖的，挖出的土和石头盖了房，方坑
就变成了自家的院子，省得建围墙。猪和鸡就在坑里追逐、嬉戏、睡觉。
两位老人卸下筐，坐下来喘息，他们不烧饭，在店里的时候，老妈妈在火塘上烤了几个粑
粑，一种大米粉做成的薄饼，在炭火上烤到微焦的时候拿起来，抹上一点咸辣椒酱，那是
他们恒久不变的午餐和晚餐。如果不是我们来，他们回到家就不用再开灯，直接睡下了。
外孙女在他们家里，她每隔二三天要过来看一看，帮他们收拾一下家。小姑娘大约还在上
中学，很懂事的样子。那样的山里，上了中学的孩子也不大讲得来普通话，怯生生的，问
一句讲一句，声音都有点抖。
不知谁问了老人：你们有几个儿子？在乡下，儿子才作数的。
一下午都不曾做声的老妈妈突然发出了一声叹息，从苍老的躯体里迸发，像岩石裂开的声
音，接着掩面恸泣。叶老伯只是看着她，楞了好一会，回了一句：命苦哇。
无意间的一句家常话，触到了两位老人最深痛的悲伤。他们有四个姑娘，都嫁了。还曾经
有两个儿子，呵护着养大成人，一个还当过六年兵回来。本以为老来有了依靠，相隔几年
，竟无缘无故，先后都死掉了。
没有人想得出来安慰的话，对这两位不幸的老人，命真的是天底下最苦的东西。叶老伯哀
叹着自己活得太久，每天饮啜着这样的凄苦，却总也死不掉。
郭小华这个人像是老人干涸生命里的一汪清泉，突然冒了出来。
老人说，那天都已经昏黑了，一辆吉普车停在他的店前，车上下来一位大个男人，在店前
晃来晃去的，好一会，他问：你是叶进财吗？就这样，他们认识了。那天讲了很多过去的
事。临走，男人拿给老人50块钱，并且说，他会想办法帮助老人。没多久，他从北京来了
信，还寄了200块钱。信上说这钱每月都寄来，果真每月都寄来，已经寄了几个月了。从来
信上，老人知道了这位梦一样的好人叫郭小华。
叶老伯从屋里取出好几封信，从北京来的。信上每一封都是问候，而且细心地叮咛老人，
隔一段时间给自己回封短信就可以了，不必到乡上去打电话，因为电话费对于叶老伯是很
贵的一笔钱。这个月的钱老人已经用掉了一部分，因为老妈妈前几天觉得不舒服，去乡上
看了病，用这个钱取了一些药。我在担心二位老人最后的岁月，万一这笔如期而至的汇款
突然中断了，他们怎样过活呢。幸亏看到郭小华的信，信上让老人放心，这个钱每个月一
定寄，一直寄到老人身故或郭小华自己身故。看到这样理性而充满感情的信，我们对这位
心细如丝的大个男人愈加敬佩而好奇了。
延康问：老伯，你从来没和他讲过电话吗？老人摇摇头，电话要到几公里外才有，而且恐
怕他根本不会用那个“现代化”的东西。
延康又问：你有他的电话号码吗？老人点点头，很熟悉地从信中拣出一封，上面有郭小华
写给他的号码。延康掏出手机，上面显示着微弱的信号，他按照信纸上的号码拨了出去。
我们每一个人都在屏息等待，就像一个历史事件将要发生。电话真的通了，而且有人接，
是手机。延康对着电话大声喊：请帮我找郭小华。对方讲了两句话，延康挂掉后告诉我们
，是个女孩子接的，她在地铁里，要他过一会儿再打过去。在那一刻，我们仅有的愿望就
是天上细若游丝的信号别突然断掉，让叶老伯能在电话里再听见郭小华的声音，也可以让
这位遥远的好心人放心。
电话又通了，还是那位女孩接的，显然对方出了地铁，通话环境好了许多。延康再次说：
请帮我找一下郭小华。话刚讲完，延康已是一脸狐疑，他捂住电话，奇怪地宣布：她说她
就是郭小华。我们片刻之间小炸了一回锅，显然货不对版嘛！
幸亏延康老到，他及时地询问对方：你认识叶进财老伯吗？女孩说认识。你每个月给他寄
200块钱吗？女孩说是的。天哪，难道叶老伯老眼昏花到把女孩看成大男人了。女孩问：有
什么事吗？
延康耐心地告诉对方，我们是什么人，干什么来了，怎么知道的“她”，然后问了一句：
你见过叶老伯吗？人家说：没有，我在报纸上看过叶老伯的事情，就决定这样做了。
延康和对方讲话的时候，我注意地看着老人，他竟然在发抖。这个曾经在死人堆中穿行的
军人，这位按他的年纪早就“活穿了”的老人，何以为这个电话紧张呢。终于，延康对电
话那头说：你等一下，我请叶老伯和你说话。然后把手机递到老人手上。老人把手机紧贴
在耳朵上，一秒钟都没有停留，话语脱口而出：共产党万岁。你们工作顺利万岁。我现在
一个月可以吃两回肉了！随即以极快的速度把电话双手捧还延康。那一刻，我才知道这位
老兵如临大敌般的准备腹稿，机关枪一样的打出去，讲完戛然停止。因为，在他的心里，
电话费很贵。
到了此时，我们弄明白了，叶进财讲的那个大个男人不是郭小华，而是我们的朋友李根志
。他那时是保山日报的记者，最早采访了叶进财，并且登在了报纸上。北京的郭小华恰好
看到了那篇报道，发愿以自己的力量长久地帮助老人。两位善良的人，互不相识，但却接
力般地使这位老人终于过上了每个月可以吃两回肉的日子，在他为之流过血的异乡。
几个月之后，为着拍摄《寻找少校》的纪录片做准备，我们又去探访了叶老伯，李正老师
早早在我们住的村公所外买了好大一块鲜肉，一路拎给了老人，我们心里，希望他能饱饱
地吃一顿红烧肉。这次又说起郭小华的时候，叶老伯试探性地说了一句：他恐怕是有大职
务呢，要么怎么有那么多钱给我！
后来我与郭小华通过一次电话，巧的是，她所在工作机构的领导者，正是叶佩高将军的公
子。
去年，和李正老师通电话，李老师说，叶进财给他写了信，向他求助，请李老师赞助他买
一口棺材。我问李老师，一口棺材多少钱？李老师说：600块。我没有说话。想起许多老兵
的回忆，在战时，死了能躺在棺材里被埋掉是有福气的事情，六十年之后，我们的老兵还
要为身后那个棺材发愁吗。
我回想着前年最后告别老人的情景，他站在小山包上，不住地向早已走远的我们挥手，左
手攒得紧紧的，始终贴在胸前，动也不动，因为那只手里捏着我们每一个人送给他的一点
钱。
二年了，老人还在吗？
《父亲的战场》-士兵陆朝茂
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
士兵陆朝茂
和煦的阳光下，老人惬意地坐在不大的木椅子上，安详地给我们讲故事。他叫陆朝茂，访
问时82岁，中国远征军预备二师四团三营的士兵。
看上去挺殷实的滇西农家，干干净净，几头猪都呆在院落一侧的圈里，圈边也打扫得近乎
毫无污渍。这是此地农户中少见的情景，大多数人家，猪圈要么肮脏，要么猪们大摇大摆
地游走、酣睡于院坝当中，人们闪避着猪粪走路。唯有这个小院干净到让人眼前一亮。
老人个子很小，不卑不亢，一点英雄的样子也没有。我们刚刚讲明来意，老人马上条理清
楚，节奏舒缓，毫无形容词地讲了起来。他是本地人，那个村子就叫陆家寨，村子里还有
几个陆姓人也在那前后当了兵打日本，但我们都没见到。老人记得很清楚，那是1942年，
日本军队占领了腾冲县城，老县长张问德高张义帜，重掌县长之职，他和当时奉命在怒江
西岸打游击的预备二师合作开展抵抗运动，号召腾冲子弟向抗日政府集结，参加国军，光
复家园。年轻的陆朝茂就是在那时放下锄头，奔向界头。在当时腾冲立志报国的热血男儿
心中，界头就像老八路嘴边的延安。
预备二师有大量滇西子弟兵，他们中没有抓兵抓来的，全都是响应抗日政府号召自愿从军
，所以，在收复滇西的大反攻中，作战殊为勇敢。滇西光复后，随着远征军的裁撤，他们
中的许多人回到了家乡，重回农耕的日子。讲起来这些老人，有点像美国独立战争的参加
者，大多就是老实本分的农民，被殖民者的血腥激发起反抗的热血，料理完国家的事，拍
拍身上的硝烟回家接着种田，一点没把自己当老革命。这批解甲归田的人都不在城里，又
是本地人，加上穷乡僻壤，外面风风火火寻访着远征军，他们自己不知道，也不为外人所
知地仍在侍弄自家营生。这些老人一开始都不在我们的访问名单上，我们沿着高黎贡山下
的土路一个村子一个村子的走过去，才发现遍地英雄下夕烟的景致曾经如此含蓄地藏在腾
冲乡间，可惜我们看到的时候大多已经晚了。
陆朝茂记得在入伍后经历过一年左右的训练，那时每天只吃两餐，一顿一小碗连汤带水的
食物，大概是一点糙米加上萝卜、豆子或各种弄得到的青菜。老人一点都没有诉苦的意思
，他安详地说：“那时国家穷。”布军衣，布军帽，自己打草鞋。一个月能吃一次肉，陆
老伯说：只是伙房从来不做茴香，因为与“回乡”同音，官长怕弟兄们吃了茴香往家跑。
其实大家心如明镜，都是庄稼人，那菜锅里没有，田里也没有吗。自愿投军的兵里，我相
信天天吃茴香馅饺子，也没几个人会往家偷跑。
训练完毕，部队向怒江东岸集结，老人说，过沧江（澜沧江）的时候，一个苦人家在江边
卖梨，五分钱一个。陆朝茂买一个梨，人家给他两个，他不要，他告诉卖梨的：后面还有
两个团，不够卖呢。老乡说：这个兵好心呢！反攻将要开始，部队要从驻地开拔的时候，
连长把村民们请到一起问道：驻了几个月，村子里鸡、鸭、猪、牛、羊可有打失过？百姓
们说：没有打失过。连长还不放心，又去询问了乡长、保长、甲长。打失是当地话，就是
丢失的意思。陆朝茂说：连长是个严格的好人。老人的故事告诉我们，那时的中国军人是
守规矩的，老百姓的梨要买了才有得吃，而且要按人家定的价，不能强买强卖。住在村子
周围，不能偷拿老乡的东西，这些都是有军纪的。小时候看书，只要讲到当年的兵哥哥，
除了八路，都是对着老百姓大拇指一翘，老子流血抗日，吃你只XX算什么！其实这几年我
一路听下来，当年中国远征军称得上军纪严明。这么多年过去了，在滇西，无论是老百姓
还是当年的军人，他们讲起那场战争，都是讲我们的军队，没有国军共军的分别，已开始
总有点适应不了。慢慢才晓得，虽然我们并未亲身经历过那个年代，但在我们心里已经装
了太多假的概念性的所谓历史事实。
那一天，和老人聊了很久，几乎都是他在讲，我们很少插话。缓缓的，低声慢语，就像一
位年迈的老人在讲小时候放牛的故事，当时主要精力用在辨识老人的方言和做笔记，没听
出特别过人之处。等到孙敏整理出录音再回头看，看到头皮发麻脊背发凉。那么短小而有
木讷的老人，竟在那场民族解放之战中淡定从容地忘我搏杀，多少次在枪林弹雨中和死神
在毫厘间错身擦过，用今天的标准，根本就应该被中央军委授予孤胆英雄的光荣称号。
在腾冲城外有一座不太高的山，叫来凤山，山上山下植被茂密，现在已是国家森林公园。
来凤山距城很近，在山顶上可以清晰地俯瞰全城，是拱卫腾冲的要地，所以日军在上面修
建了完备的防御工事与炮阵地。我曾上去过两次这座山，幽静而美丽，那山是腾冲好风水
的所在。1944年腾冲攻坚战就是从来凤山开始的。陆朝茂所在部队是仰攻来凤山的主力。
腾冲地处山区，但偏偏县城所在那一块是个宽阔的平坝，那坝子上一座石头城加上来一座
来凤山，所以来凤山和旁边的大山都不挨着。中国军队打腾冲是个独特的战例，几万军队
驻扎在坝子上，围着城打，一点儿也不担心有日本援兵来。那时候与腾冲县接壤的缅甸那
侧已为中国驻印军收复，当年日军来犯方向的龙陵和芒市也已被中国军队团团包围，无力
增援。加上中美联军的制空权，所以困守腾冲的日军确是瓮中之鳖，但瓮里的王八不是到
嘴的肉，要把王八整死或者弄出来是危险活儿，喜欢吃甲鱼的人都知道，那东西咬人不松
嘴。
因为知道此役艰险，营长召集大会作战前动员，时过60年，年迈的陆朝茂仍然清楚地记得
营长讲的话，“我们要把自己的生命贡献给祖国，才打得死日本人！”他说，在结束动员
的时候，营长拔出手枪，对弟兄们说：“我的枪太小，打不到日本人，专打自己人，谁后
退打死谁。只有前进，打死日本人，大家一起活！”老人说，没有谁后退，营长也没打过
哪个。
战斗第一天，攻打来凤山一开始，陆朝茂就“死”了。老人告诉我们，他们那个排有个弟
兄，保山人，打来凤山前一晚他们睡在一起。想必就如我们当兵时拉练出去，遇上宿营村
子小，容不下那么多军队，有一次狭小的房间里一炕就睡了12个人，晚上谁也不敢起床尿
尿，因为回来就挤不上炕了。他们把衣裳脱在旁边，早上起床两个人互相穿错了衣服。当
兵的衣服上有符号牌，写着名字和部队番号。想必那时候当兵的衣服都是又肥又旧，穿错
了也看不出，或者看出了也没必要换回来。老人说：那天早上，开始往山上进攻，没多远
，他就被打死了。他穿着我的衣服，衣服上写着我的名字。讲到这里，一直没有停嘴的老
人突然沉默了。好久，他才说：衣服是我死了，人是他死了。
老人讲来凤山攻击受阻，连续两次大规模进攻都没打下来，他们与日军就在山上相持。想
必进攻一方伤亡太大，下不了不惜一切代价的决心。结果，通知来了，老人强调说：那时
不讲通知，而是讲命令，说无论如何要把来凤山攻下来。我们知道，滇西反攻时中国军队
最大的优势就是有了空中支援。那时的中国军队不懂得立体战争的打法，所以地空联络任
务都是由美国军人承担。但有明确规定，美国军人不准到火线作战。估计由于地空联络官
不能配置在最前沿，所以屡屡出现飞机误炸自己人的伤亡。在来凤山上，我们的空军在部
队发起再度进攻前对日军阵地轰炸了三次，老人记得很清楚，轰炸后他们就冲上去了。但
敌人还不退却，他们据守在高坡上的碉堡和交通壕里，与进攻者缠斗。那时敌我双方已经
近在咫尺，结果飞机又来了。陆朝茂说：丢下的炸弹就落在大门那里。他用手指了指自己
家的院门，那一刻我没即时反应过来，稍一还原战场时况，汗都下来了。那门大概离我们
坐的地方只有十几米！而任一颗那时的空投炸弹杀伤半径都不会小于50米，那时不讲精确
制导，恨不能一炸弹把山摧平了。那时他们这个排（机枪连二排）配合一个步兵连进攻，
老人说那阵炸弹扔下来后，步兵连一个连差不多没有了，当地话叫不有了。陆朝茂也被埋
着，他说土不深，他自己爬起来，又另换枪换水再打。听他说为重机枪换水，就知道他们
的武器还是落后的马克沁水冷式重机枪，那枪是第一次世界大战时的杀手，用作堑壕防御
步兵是好武器，在山地进攻就太笨重了。老人说：先看不见碉堡，后来看见了，把重机枪
转过来对着碉堡打，打了十袋子弹，把碉堡攻下来了。听明白没？间不容发的生死之间，
士兵陆朝茂居然全无畏惧，奋不顾身再入战阵，为夺取来凤山敌堡起到至关重要的作用。
陆朝茂为什么没炸伤，而那个步兵连差不多不有了，这需要军事知识上的一点补充。重机
枪作为进攻的火力支援通常要放到攻击部队后面，这样陆朝茂的机枪阵地就要比步兵连稍
微靠后一点，加上是向高地进攻，所以他的水平位置也低一些。因此，虽然炸弹落在他直
线距离很近的地方，弹片与冲击波都不会直接杀伤他们，因为那时的炸弹都是触地才爆炸
，在夺命的弹片和地面之间有一个不大的夹角，军事教材上叫安全角，在这个夹角里的人
不会被弹片所伤。重机枪射手又是跪姿或立姿操枪，不会伏在地面让胸膛贴地，所以地面
的震波也不会伤到他们内脏。但炸弹扬起的土会飞到十几米外落下，正好在他的位置上。
而步兵连的弟兄们遭此劫难是太狠了，他们准备在空袭后冲锋，所以选择尽可能靠前的出
发位置，炸弹的落点比他们低，而山的坡度又比那个夹角大，整个连队都在杀伤范围内，
全无安全角可供躲避，真惨！落后就要挨打，真理呀。不光敌人想起来就打你，不会地空
联络，炸错了，除了爹娘哭，只有自己认倒霉，你有本事别叫飞机来。而他说先看不到碉
堡，一是爆炸后的硝烟要很久才会散开，二是他被震得发晕，士兵的本能让他条件反射式
的重新战斗，稍后才完全恢复了感官。显然他的勇敢为幸存的进攻者提供了急需的火力掩
护，因为他对着碉堡打，压制住了日军对攻击的抵抗，所以，十袋子弹后，中国军队胜利
了。老人特意告诉我们：那个碉堡是我们那个排拿下来的。来凤山之役是英雄士兵陆朝茂
牛刀小试。随后，部队就转入了攻城之战。
腾冲县城是真城，有城墙的，而且那种在腾冲俯拾皆是的城墙石头出了腾冲就不好找，那
是火山石。腾冲有着中国最大的古火山群，远古时喷发形成的火山锥星罗棋布，每一座山
都是一座潜在的建筑石矿，腾冲有70左右的这种山，石头足够本地人世世代代盖下去。火
山石不是很坚硬，但又有足够的强度，恰到好处地满足了人们盖房子从打地基、砌墙、立
柱子到雕花盆、刻猪槽、铺地板、铺院落、甚至铺街面的全部所需。腾冲的老房子没有用
砖的，全是黑色的亚光火山石，酷得一塌糊涂。城墙也是这种石头建的，据说有近9米高，
6米宽，每一块石头都相当巨大，不过今天已经荡然无存了。城墙建于明朝正统年间，显然
是戍边者们为防备外敌而做的大工程，但今天却是外敌守在里面防着我们。这样的悲剧真
让人心酸。
陆朝茂的部队攻城南门，他说，部队隐蔽在城边上，准备突击入城。他抬着一挺重机枪打
。这里的抬是地方话，并不是把机枪抬起来的意思，而是用双手把着。那种水冷式机枪重
得很，没有谁一个人抬得起来。他们向城墙和城门楼上打重机枪是为即将飞来轰炸的空军
提供掩护，如果他们不压住城墙上的日军，日军就可以用地面火力阻止美国轰炸机低飞，
而飞高了，在那个时代是无法精确投弹的。陆老伯说：来了一架飞机，在我们头上丢了一
颗炸弹，落在南门头上，瓦片石头木片炸了遍天飞，全部落在我们团转。明白了没，飞机
从中国军队后方飞来，可以避开敌人一路地面攻击，在自己人头顶上投下重磅炸弹，炸弹
靠惯性沿抛物线坠落，正在城门楼脚下爆炸。炸上天的东西中，瓦片是城门楼顶上的；石
头是城门楼下的城墙；木片是城墙的南大门碎裂了。门一炸开，陆朝茂他们刮风一样冲入
了城墙。农家子弟陆朝茂可能并不知晓，他们这支光荣之师竟是在实现整个抗战中第一次
从侵略者手里收复县城的伟业。
腾冲城的收复之战并不是攻入城墙就大功告成的，在我们的战争史中，攻城一方只要一进
城，守军的意志基本就崩溃了，要么逃，要么降，要么自杀，鲜少有打到最后一兵一卒的
。但守城的不是太平军，是日本军，他们凭借着城中每一栋房子都是火山石的坚固建筑为
依托遂行抵抗。顽强的日本军人不会把大量防守士兵派到城墙上去挨炸，他们不用挤在一
起互相壮胆，他们有极强的单兵作战能力和必死的决心，他们一组一组甚至一个一个的躲
起来，就是为了最大数量的击杀进攻者。对中国军队，攻入城墙是贴身血战的刚开始。
刚一打进城，陆朝茂他们找到一户人家建立了阵地，架起枪，这时机枪要换水了。马克沁
重机枪的枪管外面套了一个环形水箱，里面注满水，是为枪管降温用的。那时的钢材还不
够好，机枪连续发射，火药燃烧加上弹丸高速摩擦枪管很快就会产生高温，如果不及时降
温整架机枪就会报废。所以，水和子弹一样重要。可士兵们又不能随身背着水，因为每一
个士兵都要尽可能多地携行子弹，何况水要换得勤，温度高到沸腾就要马上换，那样刮风
似的打法，那罐水比在煤气炉上烧得还快。一次好几公斤，没人能挑着水桶上阵。在二战
的时候，所有参战大国中，恐怕只有中国正规军还在大比例地使用这种重机枪。陆朝茂马
上去找水，离开那个房子，就是离开了掩体，几步迈出去，一阵骤至的狂风袭向他，军帽
忽地飞走了。他找回帽子重新戴上，那上面多了一对洞穿的弹孔，死神伸出了手，差之毫
厘没把他抓走。老人把这次的好运气归功于母亲给他的身体，他说，头发太旺了，把帽子
撑起来，没有打着头。年轻时的陆朝茂真是够敏捷，子弹贴着头皮擦过，他死了一样倒地
，免去了敌方射手的第二枪。在那样的杀戮战场上，在那样原本宁静的古城里，每一个寻
常的墙角，每一扇镂空的花窗，每一条温情的门缝，都可能射出夺命的一枪。殊死双方近
得能听见对方的喘息，能嗅到对方鲜血喷出身体的腥味，初速800米的三八式步枪在那个距
离根本不需要提前量，不需要定标尺，用枪管瞄准人人都是神射手。真是杀机四伏，几年
来听了这么多战争故事，最令人难以预知下一步生死的，就是腾冲巷战了。时隔60年，陆
朝茂一点没有添油加醋地对自己做英雄式渲染，他平静地说：等他提水回来，战友们问咋
那么长时间，陆朝茂告诉他们去找帽子了。好像帽子是被真的风吹走了一样平常。其实在
那个战场上，几个人生命的猝然消逝，真就像一阵轻风吹走一样。命不归自己管了。
城内巷战渐近尾声，老人说，西门、南门、北门都不有日本人了，最后集中在东门，在文
星楼上边。文星楼是今日旅游腾冲的大景点，不过不是陆朝茂他们打的那座，那座打烂了
，今天这个是按旧模样重建的。连门楼上高悬的牌匾都找旧照片和老人回忆做成仿旧的挂
上了。
与文星楼相近的是县城东门，陆朝茂他们是在东门上架起机枪扫射文星楼。中国军队占据
东门的时候，据陆老伯回忆，城楼下民房中的残敌还未肃清，甚至有些还很活跃。老人讲
，他们打到东门下的民居时看到，死掉的日本人装满三间房子，有一面码了三尺高。他讲
的是临窗的墙下，想必都是战死的。而且死了远非一二日，因为身上各处已是爬满了蛆，
白生生的。他不在屋子里，能看到那蛆虫白生生的，可见每日新增的死人把蛆喂得已是又
肥又密。陆朝茂晚上奉命守卫靠近残敌的那面墙，防止敌人偷袭。老人说，后半夜他听到
墙外有窸窸窣窣的响动，靠墙的竹子也动起来，还听到日本话。他判断是日本人要趁黑夜
来为同伴收尸。用陆朝茂的话说，日本人要来“化”死人。士兵陆朝茂一声没吭，连着扔
了几颗手榴弹过墙头，轰响停止后，再也没有响动了。天亮后，陆朝茂从墙洞望过去，看
见只有两个活着的日本人，他伸出七九式步枪，把那两个苟活的日本兵打死了。
刚听老人讲这段时，我听不清他的地方土话，孙敏按照录音整理出文字稿，我还是想不通
，那最后的两个鬼子怎么在墙那边等死呢？我在县城东门钻了几条老巷子就明白了。那时
大量的中国军队攻入城内，残存的日本守军大部被分割在各自为战的简陋工事中，已经无
路可逃了。那些半夜晃动竹子的日本兵未必是想收拾先死的同伴，因为围城的时候，飞机
不来，炸死的士兵尸体是有空料理的，但仍旧摆满了几屋子，没有烧。我想那时防守腾冲
的日本军人已经对战胜对手重回生天绝望了，因为天上再也不见自己的飞机，地上也全无
援军的消息。自战争发起以来，自甩着手大摇大摆地占领这座美丽古城之后，第一次感觉
到，此城再美，自己是没机会在此善终了。我不相信任何的奴化教育能让每一个士兵心如
铁石，尤其这些原来日本北九州的年轻矿工们。他们本以为天皇无敌，掠夺是不遭报应的
，可被红了眼的中国军队铁桶一样围住往死里打的时候，天皇没音讯了。如此处境的他们
不沮丧，不绝望，我不信。那两个被陆朝茂最后射杀的日本士兵早已丧失了战斗意志，早
已在呆滞中等待死神了。士兵陆朝茂成全了他们被迫“玉碎”的神话。随着陆老伯的枪声
落下，这个院子也被中国军队收复。除了陆老伯，没有谁这么仔细地讲过攻打县城中巷战
的细节。久而久之，在我印象里，他的那两枪，似乎是攻城战役中最后的枪响了。
腾冲之役对侵略者是以全数歼灭结束的。不多逃出城的日军，也被紧追不舍的中国军队一
个不剩干掉了。陆老伯他们那个排也参加了最后的追歼。老人说，他们排追到中和乡的山
上，那里离城已有十多公里了。两个逃跑的日本残兵刚刚啃完偷来的洋丝瓜——一种现在
用来喂猪的蔬菜，中国军人到了。一个边抵抗便逃跑，企图跑进密林而未能如愿；另一个
从睡中惊醒，仓促中才抓起枪就被弹雨覆盖了。陆朝茂他们追击时用的是冲锋枪，他清楚
地记得，那个最后的日本兵整个脑袋被弹雨轰掉，只剩一片头皮连住肩膀，上面有一只耳
朵。老人说，那个日本人是个小官，从他身上搜出来有一本守则、一枝水笔，还有一小截
金子。
此战一结束，陆朝茂就解甲归田了。老人一句也没讲所谓不愿打内战而脱离国民党军队的
大话，他告诉我们，他离开部队回家侍奉母亲是经过班长杨新如上报排长王泽生再经连长
王树臣批准的。陆老伯说，离开部队就再也没有他们消息了。
1954年8月7日，陆朝茂加入了中国共产党。这肯定是个奇迹，因为在我们访问过的所有远
征军军人中，只有他彻底改变了自己的政治成份，而正是这个改变，决定了老人一生平静
的命运。这个奇迹的创造者叫乔祀喜，时任区委书记。那是当地农业合作化的初期，区委
书记到各个村深入调查，来到陆朝茂的家里，那时他们家里很穷。乔书记对青年陆朝茂说
：“李自成、袁世凯都造过反，没有共产党都垮球了。”我听得很奇怪，袁世凯也被划到
造反者行列了。可陆老伯就是这么复述，而我深信他印象深刻的记忆不会出差错。“有了
党，穷人才能楼上楼下，电灯电话。”一席话讲得贫农陆朝茂热血沸腾。乔书记并没有计
较小陆同志曾参加国民党军队的历史，因为按照当时党的政策，1946年以前脱离国民党军
队的本就不是历史问题，那么多唯恐自己不够左的党的基层干部中，陆朝茂幸运地遇到了
乔祀喜。历史不能假设，如果像乔祀喜这样实事求是，严守政策的区委书记在那一段遍布
全国，我们民族会少发生多少本不该发生的人间悲剧。让我们向那位用共产党温暖的双臂
把陆朝茂拥进怀抱的乔祀喜书记深表敬意。
共产党员陆朝茂没有别的旧军人身上灵魂附体般的卑微感，他告诉我们，那时候他去过一
次国殇墓园，找到了刻着自己名字的那块墓碑，去祭奠顶着自己名字死去的战友。老人说
：他叫李唐。
2005年夏天，我们又到腾冲，因为时间很紧没有去陆家寨，就给乡里的李书记打电话，请
他派车送陆老伯到县上见面，我们希望和他一起去一次墓园。李书记细心地派了两个年轻
人护送老人来到城里。
从老人踏进墓园的那一刻，他就再没有说话。按照山脚下的番号石碑，我们找到了预备二
师阵亡者的埋葬区，老人缓慢地一块一块石碑看过去，一排一排墓碑寻找，意志慢慢地找
到山顶，最后摇了摇头。我们心里都清楚，“文革”中墓园被毁的时候，那些造反者兴致
盎然地用铁锤一块一块地挨着砸碎战死者的墓碑，据说几千块碑中只有一块幸免。1985年
重修的时候，没有可能按原地恢复了。我们陪着陆老伯绝望地的找寻，无非是期望奇迹再
一次降临到幸运的老人身上。可是，没有。
老人始终那么平静，他恭敬地站在纪念塔前鞠了躬，没有理会我们，慢慢走到成片的墓碑
旁坐下了。他从衣袋中掏出一个小铁盒放在身边，又摸出一小叠裁好的纸条，那纸条的前
身是小学生用过的写字本。老人从铁盒里取出烟丝，慢慢地卷起来，用口水沾住，点燃了
，安静地吸着，安详得如同一尊雕塑，脸上一滴眼泪都没有。我想起陆老伯告诉我，去年
他自己来过一次墓园，是专程来的。他的家离县城几十公里，大多是坑凹不平的土路，乡
间的公共汽车又旧又破，80多岁的老人就这么颠着来了一趟。我明白他的意思，他是向先
死的战友们来告别了，我陆朝茂将会终老故乡，不能在死后与你们相伴，对不起了。正当
我们被老人平静如水的大气魄所震慑的时候，我们都看见老人的手在颤抖了，他几次都把
烟叨不到嘴里，可那手在战场上从没有发过抖。
谁能忘掉那段虽然不长的岁月呢。即使如陆朝茂一样勇敢的士兵。
《父亲的战场》-县长张问德（1）
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
县长张问德（1）
张问德这个名字在腾冲如雷贯耳。只要讲到滇西抗战，没有人会不提到他。我曾看过他一
张照片，他似乎也只有这一张照片传世，一袭细布长衫，一大把银丝一样的胡子，慈眉善
目，磊落而自信。我相信古时候的君子都长那个样子。他差不多也是古时候的人，1881年
出生，清末乡试就考中了秀才，如果没有共和，以他的才学，腾冲笃定能多一位进士。但
张问德投身了共和伟业，虽然在革命党中并无杰出如黄兴、蔡锷般叱咤风云的纪录，可是
他曾做过云南省主席龙云的秘书，足见才学了得。
我们中国那句老话时势造英雄，用到张老先生身上尤如量身定制，因为假如没有日本军队
侵入滇西，老先生已然从县长任上退休，准备悠然的颐养天年了。是日本人为我们民族发
掘出了这位极有风骨的退休老干部，而也正因为有了张问德，才使得滇西的抗战历史变得
愈加壮丽和饱含更深邃的大中华才情。
1942年5月，日本陆军在缅甸像切菜一样击溃了中国远征军和英国军队，收不住脚的日本人
越过中缅边界，主力沿滇缅公路长驱至怒江惠通桥头。在离怒江不远的龙陵县城，日军额
外分了一小支步兵奔袭边城腾冲。显然日本人对滇西的地理环境早已了如指掌，知道要控
制怒江与高黎贡山，一定要占领腾冲，进而以腾冲为基地，控制高黎贡山上的要扼——南
、北斋公房。那时攻入中国境内的日军总数并不多，所以能派往腾冲的真正是小股部队。
据今天所有书面材料提供的数字，一共292人。
1999年5月初，在日军奔袭腾冲整整47年后的同样时间，我与飞豹开着丰田越野车去拜望腾
冲。因为有了新桥与新路，过怒江已不经过惠通桥与龙陵，但仍是一路艰险。轮胎在千折
百转的砂石地面上时时发出尖利的摩擦声，因为弯拐得太急。那路一面绝壁千仞，另一面
万丈深渊，100多公里，开得肉跳心惊。遥想几十年前还走鸡肠子路的时候，无论是谁，只
要在那山上小设伏兵，每个弯道都是入侵者的死地。倘若再早两天上山，在崖壁间埋上炸
药，轰响之下，多少兵马都埋骨其间。最不济上山堆石头，那是无穷尽的武器，中华几千
年战争史上，死于滚木擂石的无名之卒恐以千万计，俟不足300人的队伍走到几百米外的脚
下，推倒石墙跑就是了，一袋烟之后，那点儿人砸死完了，埋都不用埋。其实在那样易守
难攻的地形下，只需要一点点勇气，妇孺都挡得住不足300人地生疏的异国步兵。
偏就没有一个当地执政者想到这么干！他们紧急讨论的结果是撤退，准确的说是逃跑。因
为仅有的武装护路营一部份被当地最高行政长官专员龙纯武带走了，大约两个连。本是保
土安民的军人与官员，却仗着权力与武装，走得比谁都快。兵没有了，地方官既便想守也
难，所以接下来县长邱天培主张逃跑，我从心里并不太怪罪他，懦夫而已。
中国那句讲了上千年的老话应验了：疾风知劲草。日本人将来未来之际，真如一阵狂风，
轻一点儿的都飘走了，偏就有一群人生了根一样坚定，他们笃信国家兴亡，匹夫有责的古
训，立志要挽救自己的祖国。这群人的带头者是几位我们习惯于称为开明士绅的人物，站
在最前面的就是六十二岁的退休老干部张问德和小他几岁的刘楚湘。今天反回头看腾冲，
真是惊异那个时代的偏僻边城人杰地灵。张问德与刘楚湘都不是等闲之辈，张问德在此前
已任过二个县的县长，这时已经退休了。而刘楚湘更是自青年时代就外出求学，再返家乡
创办现代学校，并做过民国初年的国会议员，曾怒斥曹琨贿选于北京，名动当时。可惜的
是，权力不在他们手上，否则，腾冲抗敌的光荣故事就绝不止于几位老人了。
日本人所以要占腾冲，就是为了阻断中国军队绕开惠通桥，从南北斋公房过高黎贡山，抄
滇西日军的后路。那个时候，除了滇缅公路，能过山的只此一途。所以，城里真逃难的百
姓不往东走，他们明白日本人一定往那边打。而凡是往东，往高黎贡山方向走的 ，都是有
见识的人，不过有的是知道自己逃得过江去，如龙纯武和邱天培：有的是根本没打算逃，
而要依托那座大山，把政府的牌子重新挂出来。
2003年，我和孙敏、杨延康一起从腾冲城奔向东方，腾冲往高黎贡山南北斋公房方向的公
路有大半没有铺柏油，养护得又差，汽车跌跌撞撞地在蔽日尘土中前行，人人蓬头垢面，
很是狼狈。突然，延康大叫了一声：东磐，停车！一脚刹车下去，待烟尘散尽，远远的，
巍峨的高黎贡山在夕阳照耀下连绵不绝地耸立在东边天上，金红的颜色，恰如铁壁铜墙。
除了延康忙着拍照，我们都久久地注视着那座大山，遥想61年前的那个初夏，那些各怀心
事的赶路人。
那时这条路远没有今天宽，连汽车都走不了。跑得最快的是最不该跑的那个人。龙绳武，
云南省主席龙云的大公子，时任当地的专员。到底他所管辖的地盘有多大我没有试图弄清
楚，但他比县长官大，又长驻腾冲是肯定的。风闻日军占领了龙陵，龙专员马上就决定跑
了，想一想力主开滇缅公路以备抗敌的龙云肯定给了儿子逃跑的合法性，他发了调令给自
己的骨肉，让他有了一块遮羞布。龙纯武却没有简单地逃跑，他最后地运用手中的权力，
征调骡马和二个连的武装，保护自己和据说几十驮的宝物，腾冲可是翡翠之城呵。反正云
南本就是他爹的天下，要不是日本人打过来，中央是不会过问地老天荒的这片土地的。
紧随其后的是在任县长邱天培，论责任他第二个不能跑，可上梁不正下梁歪的古谚是不会
错的。说起来邱县长也有思想斗争，他先送走了龙专员，返回县城召集会议，决定撤退。
据说在会上刘楚湘就建议政府出面召集溃于缅甸的远征军散兵游勇进行抵抗，但没能成功
。加上还有被打败的远征军师长风一样带着残兵逃过腾冲，更摧垮了钟县长的职业操守，
所以他也坐上滑竿，带着全家“撤退”了。但他应该还是知耻之人，在其后张问德、刘楚
湘和一干士绅重组县政府，竖起国旗打游击的时候，几经催促，他还是大着胆子从藏身之
处返回已是游击区的界头交了印信。在邱天培逃跑的家眷中，有一位七岁的女童，本当是
读初小的年纪，生逢战乱，虽在官家也免不了苦难。这种幼时艰困的境遇想必激发了女童
认准走自强之路的信念，她要让民族强大，再不被外人欺侮。十九年之后，她捧起了中华
民族历史上第一座世界级的竞技体育女子冠军奖杯，在为内外交困的新中国争得那时极为
宝贵的荣誉，更激发无数的年轻人为之奋斗同时，也隐隐地洗刷了父辈的耻辱。
张问德、刘楚湘一行是殿后的一群人，他们熟读这座古城的历史，知道这座火山石砌就城
墙的古城四百年间从未危如今天。他们都曾年轻过，都曾将年轻的生命投身无数人绝死而
成的共和，可共和成功31年之后，中国竟未见得比腐朽的满清更强大，连远在天边的腾冲
都要陷于倭寇之手了。他们心里的凄凉，远非今天的我辈可以体会万一的。难能可贵的是
他们血液里那种叫做“士”的气节，但凡中国的读书人，一但从骨子里自诩为士，那便抱
定了舍生取义、杀身成仁的信念，宁可死也不能让自己和国家蒙羞了。
一个甲子之后的我们，就好像站在历史的彼岸，远远的看着这三群人。他们前后相隔只有
几十华里，不过一天的脚程，但他们的背影，则会千百年的留在这个民族的记忆里。
界头在今天是一个乡政府的所在，已经有了几条正式的街道，乡政府院子里还有简单而干
净的客房。如果不算徒步翻越高黎贡山的那条二尺宽的古道，从地理环境上，这里是一个
死角。但在六十年前，此处真是绝好的兵家要地，尤其对于需要稳住阵脚，略为喘息的几
位爱国者。向东不远，即是高黎贡山，敌人逼得急了，抬脚就进山了。那个山我翻过两次
，除了沿着狭窄的小道，外人绝不敢走进至为浓密的森林，躲个流亡的县政府班子，1万个
日本人也找不到。而且界头那一带人少地多，战后人口空前膨胀了60年，人均还有五亩地
，可知那时候，真是军屯的好地方。
在本不是开这种会的地方，大家开了一个会，重新推举了县务委员会和县长。现在有两种
说法：一是刘楚湘任县长，至七月时转由张问德担任：一是由张问德担任县长。反正张县
长的任职后来得到省政府龙云主席的批准，说明腾冲的抗日政府不是游击队，是正规军。
张问德以61岁的年龄第三次当县长，其实并不算老。今天很多书上写他那时63岁，都是没
有自己认真算一下，听老人们回忆习惯讲虚岁，就随手写下了。但幸亏老先生并未以年事
为由推辞，慨然就职，作为后来追随者的我辈回想起来才惊觉，晚清秀才张问德先生从退
休起，才真正开始了他最灿烂的人生呢。
流亡的县政府手里并没有什么资源，但张问德把一个穷县长当得有声有色。他即派人追发
文书予自动下课的前任邱天培，带点押送性质的让他回来交了县政府和县务委员会的铜印
。接着，用一台破旧的油印机和拌了锅灰的煤油复办了《腾越日报》。那虽然粗陋的叫做
报纸的印刷品每期印二百份，分送到各个乡村，告诉大家：政府在呢，中国在呢，全中国
都在抵抗，我们一定会让山河重光。那时国军预备二师奉命在腾冲一带打游击，使抗日政
府多少有了一点说话的底气。虽然调不动部队主动出击，但民众来报并被查实的几个汉奸
，经过县政府布告，预备二师都予以了坚决铲除。无边黑暗中的同胞就从这样的星火中洞
见了光明，张问德领导的县政府适时地在界头开办训练班，吸收各乡的热血青年参加培训
，并大部加入了预备二师。这个工作对两年后光复腾冲奠定了重要基础，滇西子弟兵都是
主动参军，他们热爱家乡，报仇心切，作战英勇，熟悉地形，使预备二师成为克复腾冲之
敌的劲旅。
那时候日本人还没有足够的兵力控制县城之外的地方，张问德领导的县政府和预备二师实
现了小范围的农村包围城市。你不出来，我就广为发动群众，号召抵抗，惩治汉奸。你出
来扫荡，我就往山里跑，拖也拖死你。所以，年过六旬的老县长为着让抗日政府的旗帜不
倒，在这架大山上来回来去的翻过八次。
今天的游客过高黎贡山坐在大巴上犹在惊呼凶险，老县长过山真是靠双脚一步一步走。我
们第一次翻山寻找战场遗迹的时候，还真多备了两匹骡马，想着谁走不动了可以骑行。真
上了山才发现，走不动了坐下歇歇，站起来接着走。那么窄的小路，骡子自己都找不到安
稳下脚的地方。它们背上的东西都在一百斤上下，不比一个成年人重，凡到险处，马夫们
只能把驮架卸下来，让骡子空身上，然后两个人把货物搬上去。哪里有人敢在这样的路上
骑行。古道上不知什么年代铺的石阶，大多都在接近一米一级，因为山陡，只能这样铺。
我们这样的精壮汉子尚且要四脚并用，可想书香浸染的老县长走起来有多辛苦。而且我们
都是避开雨季进山，既不会太热，又少了毒虫，那山上若在雨季，光听虫子咬人的故事就
能把异乡客给吓死。2005年接近雨季的时候我们为拍纪录片进山，天天除了工作只提防一
件事，就是那个叫旱蚂蝗的东西，据说它只要嗅到人血味就会攀上路边的草梢，当你经过
，它会轻盈地弹落在你腿上，然后慢慢爬进裤管，在你全然不知觉的情况下吸吮你的鲜血
。如果你发现了它，惊恐之下一掌拍死了，它钻在肉里的头就开始溃烂，挖都挖不出来，
直到给你的肌体留下一个个永远痒痛而又焦黑的疮疤。真是比鬼还可怕。所幸2005年天旱
，几天没有下雨，那虫子一只也没出来。
听当年老县长的部下熊文定老人讲，有一次他们过山，正值夏暑，汗流狭背之时还要生火
熏烟驱虫，熊老伯那时正是青年人，尚觉艰困难捱，何况张问德老先生。可就是这般的苦
难，张问德县长全无惧意，一次又一次地在大山上过来过去，只为着告诉他深爱的人民：
我们在，中国不会亡。
想必抗日政府的存在让日本人的统治难以稳固。有个日本人出场了，他叫田岛寿祀，时任
职务相当于日本占领军派驻腾冲的行政长官，比汉奸县长的官大。他号称热衷中华文化，
为了融入当地，还不顾老家已有妻室，娶了一位腾冲姑娘做老婆。他找到一个略懂古文的
汉奸，按照他的意思，给张县长写了封信，约老县长见面聊聊。他想必事先了解过自己的
对手，这位六十多岁的退休流亡官员，究竟凭什么背景，敢和强大的占领者作对，关键是
，老百姓还听他的。田岛的来信写的磕磕绊绊的，拟稿人的古文底子着实不好。熊文定老
人说，写信的人好像是伍老歪他爹，伍老歪是个汉奸。
由于要还历史的真实，我把田岛致张县长的信照录如下：
《田岛来函》
崇仁县长勋鉴：久钦教范，觌唔无缘，引领西北，倍增神驰。
启者：岛此次捧檄来腾，职司行政，深羡此地之民殷物阜，气象雍和，虽经事变，而士循
民良，风俗醇厚之美德依然具在，城西南之第一乐园，大足有为之乡也。惟以军事未靖，
流亡末集，交通梗阻，生活高昂，彼此若不谋进展方法，坐视不为之所，固恐将来此间之
不利，其在贵境如未见为幸福，徒重困双方人民，饥寒冻馁坐以待毙而已，有何益哉？职
是之故，岛甚愿与台端择地相晤， 作一度长日聚谈，共同解决双方民生之困难问题，台端
其有意乎？如不我遐弃，而表示同情，则岛兹先拟出会晤办法数事，证求台端同意解决。
一、会晤地点定在小西乡董官村之董氏家宗祠；二、谈话范围绝不许有一语涉及双方之军
事问题；三、为保证第二项之确实起见，双方可用监事员一人在场监视谈话。右列三事，
如台端具有同情予以同意时，请先期示复。会集日期，可由台端决定示知，以便岛先时候
驾。
至台端到达此本境以后，生命名誉之安全，由岛负完全责任。最妥请不带兵卫，不携带武
器为好。如万一必须带武装兵士侍卫时，亦无有不可，则兵数若干？枪械子弹若干？请于
先示知，以免发生误会。总之，兹事双方系诚恳信义为前提，请不须少有疑虑。岛生平为
人，百无一长，唯不欺不诈推诚接物八字，则常用以自励。凡事只要出岛之中心乐从而诸
口者，虽刀锯在后，鼎镬在前，亦不敢有一字之改移。苍苍在上，言出至诚，台端其有意
乎？临颖神驰，不胜依依，伫盼回玉。
大日本腾越行政班本部长上
昭和十八年八月三十一日具
今天的许多人都说此信是劝降信，我不太赞同这样简单的注解。因为从来没见过劝降信这
样写法的。田岛寿祀既便算不上中国通，起码也了解像张问德先生这样的人，只要选择了
不妥协，是死都劝不回来的。所以，他在信中撩拨老人最易触动的那根弦，他要和张县长
谈民生。他说，因为张县长和他各据一方，因此使这个士循民良，风俗醇厚的西南第一乐
园日子不好过了。他把人民惨遭苦难的道德责任甩给抗日政权，然后对张县长说，要是你
和我都不想办法救民于水火，这个美好的地方就全毁了。怎么着，您看着办吧。
时间没有什么特别意义，所以他让张县长定，反正老张不来，他呆在哪都一样。地点他选
在离城不太远的董官，那里与抗日武装出没的游击区隔着县城，是日本人的地盘。然后，
他拍着胸脯保证张县长的安全与名誉，他说自己一生一世，都是个实在人，用锅煮了自己
都说话算数。此话一但讲出来，就呆站着等张老先生回音了。
田岛此信其实真不是劝降这么简单。他知道降不用劝，因为劝不降。他此信的真实目的只
是想让张问德先生拿他当盘菜，来了是承认占领者可以对话，不来他大肆对城里百姓讲，
死心吧，你们那个县长根本不过问你们死活。只要张先生来了，或回了信借故不来，再或
者根本不回信，占领者都在合法性上加了分。阴吧。
在最初听了腾冲抗日老县长的故事后，我第一个感谢的人就是这位田岛寿祀，幸亏他的这
封信，让张问德这位退休县级干部的英名一夜之间传遍九州。卖弄中国古文的这位鬼子，
帮助全中国沦陷区的不屈官员们树立起一座比金子还夺目的榜样。这些后果，是他那点小
心眼儿打死也想不到的。
另一句中国老话又让张县长印证了，“板荡识忠臣，”这句话有意思在这个“识”字。因
为历来中国忠臣不少，但相当一部份是愚忠的，大难来临，除了尽忠死节，基本对挽狂澜
于既倒不起什么作用。但德才兼备而且忠勇有谋之辈就不同了，当然这样的人物本来就少
，腾冲有幸，本已赋闲的老县长张问德就是一位。他一点儿没耽误时间，展纸研墨，在界
头乡的一个农家小院里给这位日本人写了回信。
《父亲的战场》-县长张问德（2）
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
县长张问德（2）
田岛阁下：
来书以腾冲人民痛苦为言，欲借会晤长谈而谋解除。苟我中国犹未遭受侵凌，且与日本能
保持正常国交关系时，则余必将予以同情之考虑。然事态之演变，已使余将可予以同情考
虑之基础扫除无余。
诚如阁下来书所言，腾冲士循民良，风俗醇厚，实西南第一乐园，大足有为之乡。然自事
态演变以来，腾冲人民死于枪刺之下、暴尸露骨于荒野者已逾二千人，房屋毁于兵火者已
逾五万幢，骡马遗失达五千匹，谷物损失达百万石，财产被劫掠者近五十亿。遂使人民父
失其子，妻失其夫，居则无以蔽风雨，行则无以图谋生活，啼饥号寒，坐以待毙；甚至为
阁下及其同僚之所奴役，横被鞭笞；或已送往密支那将充当炮灰。而尤使余不忍言者，则
为妇女遭受污辱之一事。凡此均属腾冲人民之痛苦。余愿坦直向阁下说明：此种痛苦均系
阁下及其同僚所赐予，此种赐予，均属罪行。由于人民之尊严生命，余仅能对此种罪行予
以谴责，而于遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。
阁下既欲解除腾冲人民之痛苦，余虽不知阁下解除之计划究将何如，然以余为中国之一公
民，且为腾冲地方政府之一官吏，由于余之责任与良心，对于阁下所提出之任何计划，均
无考虑之必要与可能。然余愿使阁下解除腾冲人民痛苦之善意能以伸张，则余所能供献于
阁下者，仅有请阁下及其同僚全部返回东京。使腾冲人民永离枪刺胁迫生活之痛苦，而自
漂泊之地返回故乡，于断井颓垣之上重建其乐园。则于他日我中国也不复遭受侵凌时，此
事变已获有公道之结束时，且与日本已恢复正常国交关系时，余愿飞往东京，一如阁下所
要求于今日者，余不谈任何军事问题，亦不携带有武器之兵卫，以与阁下及其同僚相会晤
，以致谢腾冲人民痛苦之解除；且必将前往靖国神社，为在腾冲战死之近万日本官兵祈求
冥福，并愿在上者苍苍赦其罪行。苟腾冲依然为阁下及其同僚所盘踞，所有罪行依然继续
发生，余仅能竭其精力，以尽其责任。他日阁下对腾冲将不复有循良醇厚之感。由于道德
及正义之压力，将使阁下及其同僚终有一日屈服于余及我腾冲人民之前，故余谢绝阁下所
要求之择地会晤以作长谈，而将从事于人类之尊严生命更为有益之事。痛苦之腾冲人民将
深切明彼等应如何动作，以解除其自身所遭受之痛苦。故余关切于阁下及其同僚即将到来
之悲惨末日命运，特敢要求阁下作缜密之长思。
大中华民国云南省腾冲县县长 张问德
大中华民国三十二年九月十二日
1999年夏天，我第一次捧读这篇被后世称作《答田岛书》的信札，遥想那位须发皆白的老
人在抗日战争最艰困的岁月里，用自己的笔墨向敌人展现出泱泱中华的伟大气魄，和自己
的民族必胜的不屈信念，一时荡气回肠，泪如雨下。
张县长一把就撕掉了田岛诈求合法性的企图，告诉他，你们没来的时候我们好着呢！我怎
么可能和你这个侵略者对等谈话呢？您没资格呀！然后历数了日本军队在腾冲的种种兽行
，那是老县长根据各乡的报告汇总而成，有根有据。他让鬼子知道，这些账，我们记着呢
。老县长说，要让腾冲恢复民生很简单，你们回去就是了。而且全中国的日本人都回去之
后，我张问德愿意亲去东京，和你们一起安抚战死在本县的日本军人，宽恕他们，帮他们
魂归故里。
老县长说，你们一天不走，我就得尽职一天，那就是坚决地抵抗，打到你们失败的那一天
，全腾冲的人民会和我一起干这件事。而且，这一天就快到了！因此，想想你们自己的结
局吧。
我真是衷心敬佩这位60多年前的老人，能有那样坚定的信念和洞彻大局的预见。就如同在
漆黑如墨的夜中醒来，手边没有钟表，你能准确地预知何时天明吗。多少人被这黑暗蒙蔽
了，以为黑暗的岁月比自己的生命还要长久，所以选择了屈服。可当时已经62岁的花甲老
人张问德没有丝毫的动摇，他坚决地告诉敌人，中华民族的胜利就要到来了。
果真，就在此信发出后整整一周年，腾冲光复了。这座城是中华民族近百年反侵略的历史
上第一座被中国军队收复的县城。
张问德的《答田岛书》像刮风一样传遍全中国，许多报纸转载了这封非同一般的外交信件
。它告诉所有的同胞，也告诉了占领者，即使在暂时沦陷的中国国土上，我们的人民也绝
不会顺从，绝不会投降，绝不会甘心做亡国奴，因为有张问德这样的人带领着人民对侵略
者做绝死的抵抗。
任何一位退休老人，只要做了这两件事中的任何一件，都足以名垂青史，都堪领民族英雄
的称号了。可这位老人竟在《答田岛书》成文一年后，做成了另一件石破天惊的大事情。
这件事情开启了中华民族依法惩治汉奸的先河，却也为老人家留下60年后仍然饱受争议的
身后之事。
2003年，我和延康、孙敏继续着滇西抗战的调查再到腾冲，那天在国殇墓园搜集资料，恰
好碰到一群当年的远征军老兵从缅甸回国观光，来拜祭墓园。
战争结束后的几年，相当数量的抗日军人因为各种原因流落在了缅甸，其中许多人生活并
不好，几十年一晃而过，等到终于解冻，他们已是孤老贫病，多年没有回来过。近年云南
各级政府陆续组织一些老人回国观光，才使他们有机会重睹故国山河。
那个场面真感人，衣着五花八门的老人们默默地从山脚穿过战友们的墓碑，悄无声息地走
上山顶的纪念碑，然后恭敬地挺起佝偻的胸膛，行军礼，再鞠躬，有好几位老人紧接着放
声恸哭。我们紧盯着几位追问他们的经历，基本都是当地人，都是当年出生入死的第一线
士兵。有一位绘声绘色地给我们讲当年如何脱光上衣，从头到腰涂抹上拌了锅灰的黑猪油
，摸上城边来凤山用刀手刃鬼子的故事。正当我们听得大有收益，老军人猛不丁断喝一声
：张问德公报私仇，枪毙钟县长，气量狭窄呢！我们真是大吃一惊。堂堂名满天下的张县
长，怎么落得当年抗敌者的如此评价呢？
为此走访下来，执此意见的人居然不在少数，他们大抵是说：钟镜秋虽然当着日本人的伪
县长，但没怎么祸害百姓，还出面救过被俘的国军预备二师军人，战后审判的时候好几个
乡长联名上书保他的命。 连二十集团军总司令霍揆彰上将也公开表态不该杀钟镜秋，那真
是大人物，放到今天，谁能不给面子。偏偏说不服张问德，眼睁睁看着张老先生把他公判
做掉了。
钟镜秋的资料几乎没有，只知道也曾是个读书人，日军入侵之前是龙陵县的警察局长，也
是国家干部。日本人来了，他留了下来继续当干部，只不过上级换成占领军了。好像1943
年被日本人调到腾冲当县长。他调来腾冲也是基于日本人无奈，因为原本地灵人杰的腾冲
弄不出个县长来。县城边的和顺乡是个至今被评为中国最美乡村的地方，那里的第一大户
弯楼子李家，曾经把商号开到上海，开到海外，在当地极有威望。李家当年的小姑娘，现
在也是奶奶级人物的李坤拔大妈说，日本人让她二爷爷当伪县长，二爷爷坚决不干。我看
过那位二爷爷的照片，凛然正气都挂在脸上，一付士可杀而不可辱的大中华脸孔。后来日
本人也没把他怎么着。当地的汉奸混混们肯定有争着当的，但当然都是糊不上墙的货色，
日本人也不敢用他们。于是，从龙陵县把钟镜秋整过来了。
那么多人讲钟镜秋没有祸害百姓，而且从日本人手里保出来过中国军人，看样子都不会假
。而且钟镜秋还给中国军队送过情报，也是真的。要不然霍揆彰上将给他说情也没有缘由
。更何况中国军队一发动反攻，还没有越过高黎贡山，钟镜秋就主动迎上来了。熊文定老
伯告诉我们，那时张县长带着他随集团军司令部一起行动，钟镜秋也在，也没有拘押，还
经常和张县长在一个桌子上吃饭。想必霍总司令给钟镜秋有个底线保证，不会要他的命。
我问熊文定老人，钟镜秋送情报是从什么时候开始的？熊老伯肯定地说，反攻快开始的时
候，更早的没有。我知道这是张问德判断钟镜秋是否汉奸的关键时间点。因为1943年底，
中国驻印军已经发动了从印度向缅北的反攻，到1944年春天，这种攻势已经不是日本人可
以抵挡的。这样的信息钟镜秋不会不知道。而怒江战役的随时可能发动，日本人也心知肚
明，所以赶着往高黎贡山运弹药，赶着在腾冲城里建地堡。加上在云南的天上，日本飞机
几乎绝迹，空中隆隆做响的都是身躯巨大的美国轰炸机和双身子战斗机。这一切都明白的
宣示着，滇西的日本人要完蛋了。
钟镜秋是聪明人，以至聪明到日本人来了他不逃不躲，直接以无业官员的身份和日本人合
作，认贼作父有时是最保险的不光彩行为。当然那时候中国军队兵败如山倒的势头也确实
让滇西父老绝望。可今天，中国军队又要打回来了。钟镜秋毕竟是中国人，我相信他骨子
里还是不甘心管日本人喊爹的。包括不祸害老百姓，包括想办法救出中国军人，都是内心
情感使然，不是装的。他在开始给国军送情报的时候，不管有没有用，应该也是真心希望
中国军队打回来，因为这种事被日本人知道了还是凶险呢。
就这样，钟镜秋主动溜出腾冲县城，跑到高黎贡山上迎候到了远征大军，辗转投奔到了司
令部，又跟随部队一路打到了腾冲，然后，被收监了。下令拘捕他的，即是不动声色和他
同桌吃了好多天饭，此时兼任了远征军二十集团军少将军法官的张问德老先生。
那时候的体制有点说不清楚，张县长本是一介书生，一转眼又成了军法官，而且有军衔，
还是将军。没有人告诉我老县长那时候穿不穿军服，反正惩处汉奸这事归他管了。那一阵
，就掀起了后来被人描述为军政矛盾的大冲突，说透了，只为杀不杀钟镜秋。
60年之后，在是否该杀钟镜秋的问题上尚且有如此的争论，可见当时不杀派应当是主流。
当地上年纪的老乡说，十几个乡长联名上书保钟镜秋；霍揆彰上将还放出狠话：你要杀钟
镜秋，我就枪毙张德辉！张德辉是当地名医，曾留学日本，是张问德的好朋友。沦陷时期
也曾为日本人提供医疗服务。为了证明杀钟镜秋不足以服众，老乡回忆说， 那天枪毙许多
汉奸，前面的押出来大家鼓掌叫好，而最后杀钟镜秋的时候，乡亲们为他铺了红地毯，钟
镜秋着长衫，戴礼帽，也没用绳子捆，还向送行群众拱手作别，慨然受死。真是像电影里
蒙冤的义士一样。
远征军惩治汉奸的程序设计还是严格。张问德挂少将衔，主持军法审判，上将司令官无法
干预，可见那时已有了司法独立的清晰认知。要是放在领导给法官动不动递纸条、下批示
的年代，不仅钟镜秋死不了，连不识抬举的张问德都得被办了，因为群众有呼声啊。
可为什么张问德顶着那么大雷，非上下不讨好地杀掉钟镜秋，而不愿意稍微抬抬手，仍然
依法严惩，但念其确有悔过表现与立功情节，给他留条活命，自己也乐得做个顺水人情呢
？我们就此询问熊文定老人。那几年，老人追随张县长左右，就像勤务兵一样服侍老县长
。熊老伯告诉我们，在是否枪毙钟镜秋和另一个上了年纪的汉奸维持会长李子盛问题争论
最激烈的时候，张问德县长说过一段话： 如果钟镜秋、李子盛可以不杀，每一个人都为了
身家性命而投降，都可以不杀，我不同意。任何人都保身家性命，发国难财，俯首敌人铁
蹄之下，那还何必抗战。
一席话真如醍醐灌顶，说得多好啊！多少仁人志士在国难当头的时候抛妻弃子，毁家抒难
，出生入死，拯救国家，重新夺回国家尊严的时候被告知，那些投降当了汉奸，保住了身
家，甚至还发了国难财的主儿都没事儿，这样的国家，这样的民族，在遭遇灾难的时候有
可能英雄辈出救国救民吗？
张问德非杀钟镜秋不可，当时和今天的许多人都不理解，可这不理解，也许恰恰是我们产
生汉奸的文化基础，我们这个民族自古以来对于生活作风之类个人品德上的小节过于严苛
，而对忠诚、正义这些大是非上的过错又太过宽容了。当时所有责难张问德的人，每一位
都不会比老先生年纪更大，但还有谁在国难当头之时毫不迟疑的站了出来，挽狂澜于即倒
，在那片沦陷的国土上扛住了摇摇欲坠的国旗呢？张问德先生在审理汉奸的事情里押上了
自己一生的美誉与清名，他义无反顾地杀掉了参与锯倒国家大树，拆掉家园之巢，而却救
护了几只落难小鸟的钟镜秋，把对自己的争议留给了后人。他要用长久的争议时时提醒我
们，对于“仁慈”的卖国者，是永远需要有人来赌上英名、赌上勇气、赌上对你人品的非
议去把他杀掉的。
几年来，我多次想找到张问德县长的坟上去祭拜一下，但终未成行。朋友告诉我，抗战胜
利后，老人心定神闲地真正退隐乡里，从没有再在乡亲们面前谈论自己名动天下的杰出人
生。别人少不了为着抗战期间的事情当面赞美他，老人都只是淡淡的一句：我是中华民族
的读书人。
所幸的是，老人没有等到文革，就平静的谢世了。
《父亲的战场》-三等科员熊文定
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
三等科员熊文定
去寻访熊文定老人的那天，很冷，很冷。
老人腿脚已很不利落，陪我们谈话，只能长时间地坐在一把旧藤椅上，背后和腰间都垫着
棉被，面前放一个电热炉。虚弱的老人和蔼而慈祥，总觉得像是一位教了几十年书的乡村
先生，而不是见过那样大阵仗的英勇军人。
1999年的时候，孙敏就访问过老人，老人家那时尚住在县城里，身体也还好过今天。我看
过那时孙敏她们给老人拍的照片，是在他狭小的旧屋中，老人凝视着窗外，背后墙上即张
挂着古代英雄的警句，那不是临时弄上去摆样子的，那样的信念伴随了老人几十年。就是
那位平凡如水的照片中人和他的一句话打动了我。他在讲述了近乎宿命的一生苦难后，平
静地告诉孙敏：我只是做了那个时代每一个中国人都应该做的事情。
这句话让我刻骨铭心地心酸。他做了应该做的事情，而很多当时没有做这件事的胆小鬼，
在10年和20年之后的极左风潮中一拥而起，全无风险地用语言，用纸笔，用权力，用拳头
，用皮带，用绳索，甚至用日本军人留下的刺刀和军刀，在他和他的战友们的灵魂和身体
上施暴，如此每一个国人都不应该做的事情，至今都没有被细细地翻捡和追究。在这个世
界上还有哪一个民族，曾如我们这样大比例地伤害自己的抗敌军人而永不需追悔的吗？
什么叫胸怀，认识了这位老人就知道，那原本不是与深不可测的大学问绑在一起的。熊文
定老伯是1922年生人，少年时候成了孤儿，跟着祖父讨生活。他没有介绍自己的祖父，但
这位祖父一定是一位场面上的文人，与张问德先生有着够深的交情，才能在战乱中把年轻
的熊文定托孤于他。20岁，在今天的时代，正是在大学读书的年纪，熊文定被祖父从逃难
的人流中牵了出来，亲手交给了正在筹组抗日政府的老县长张问德。祖父那一刻的选择，
决定了熊文定一生的命运，在国难当头的时候，年迈的祖父让孤儿熊文定离开自己，跟上
注定颠沛流离险境重重的张县长去打仗，去抗敌救国。
熊老伯在与我们的交谈中，没有一句对于当年选择进而迭遭不幸的追悔与抱怨，一句都没
有。他强撑着显然孱弱的身体，娓娓地讲述着老县长，讲述着追随老县长一同打游击的那
群抗日乡绅与知识分子，讲述着惨遭牺牲仍无怨无悔支援抗战的老百姓，讲述着在日寇铁
蹄下挣扎求生的顺民们是怎样的无奈而不愿今人苛责他们。显然地，他知道自己来日无多
，又与孙敏打过交道，知道我们来采访不是赶热闹，所以他鼓起老迈生命的余晖，尽量多
地向我们讲述那段虽然局部，但是真实的历史。只是，唯独没有对自己不公的抱怨。真的
一句都没有。
熊文定就是在界头决定了他人生的轨迹。他告诉我们，1942年5月9日，县长邱天培和腾冲
海关周姓官员从城里逃到界头，在街上一位姓杨的家里过夜，他们第二天一早就要继续东
行翻高黎贡山。邱天培想必也与熊文定的祖父相熟，提议让熊文定与他们一起走，祖父没
有同意。其实邱县长此议真是好心，因为山东面的怒江早已严防死守，如果不随县长同行
，到了江边也过不去。可就是这样的险境，祖父偏没有让已经丧父的膝下独苗跟他走。
界头是腾冲县境最东边的一个乡，离县城几乎一百公里。那时的界头比今天繁盛，因为从
云南内地通往缅北的古道必须经过此地。今天再到界头，仍能依稀看到上百年前奠定的那
个古镇的规模，远不是一个偏远山村的样貌，连街道都比今天的一些贫困县城宽。所以那
个时候，界头这个以今天眼光看极狭促的小地方，是真藏着几位有远见、敢担当的人物。
200多个日本兵占了县城，从政治意义上，腾冲就“沦陷”了。但腾冲有多大，不用双脚去
丈量，去攀爬，谁也体会不了。即便在今天，走汽车的公路能通进每个乡、每个村，但每
一条公路都是在离开县城几里路，就一头扎进莽莽无边的群山里，这样的地方，真要占领
到藏不下一个抵抗者，全滇西几万日本人都过来也不够。所以，远离县城的地方，自然就
成了敌我互相纠缠的游击区。准确地说，在日军真正占领高黎贡山脊之前，这里基本是抗
日政府的天下。
刘楚湘、张问德筹组临时县政委员会的时候，手里其实除了几个不怕死的老头，什么资源
也没有。不要说兵，连印都被最不该跑的在任县长邱天培背跑了。仅有的地方武装叫护路
营，其中两个连先是奉命护送龙家大公子的家人与几十驮财物到怒江边，又折了回来，正
碰上从县城往东赶路的一股日军。这伙纯粹的地方军人真是勇猛，从没打过仗的他们和一
路凯歌如入无人之境而又作战经验丰富的日本人打了一仗，而且还打死了不少日本人。但
初尝小胜的他们找不到领导，随后又翻回山，也跑过江去了。
熊文定的家乡旋即就真陷落入敌手，也让包括熊文定在内的乡下人见识了什么样的暴行叫
禽兽不如。界头那片地方，在农耕时代真可称作人间天堂。虽然群山之间可供耕种的坝子
都不算大，但土地肥沃，风和雨顺。山里森林浓密，山坡水草丰美，真是粮油柴肉蛋奶样
样不缺。加上商贾往来，手里还不缺现金和日用品，几百年没经过战乱，传统日子祥和而
安宁。但是，日本人的到来在一瞬间打碎了这一切。
1999年我第一次到腾冲的时候，见到曾被日军占领两年多的和顺乡粉墙黑瓦，包括家里的
古董竟然毫发无伤真是惊诧。我从小听到的故事，日本人所到之处不是见人就杀、见房就
烧的吗？在和顺一家百年老宅的美丽院落里，60多岁的主人告诉我他幼时亲历的事情，日
本兵曾住过他们家，冬日烤火取暖，屋里的木地板灼焦了一小块，第二天小队长过来，给
在院子里排好队的几个兵每人一个大嘴巴，还让他们向中国主人鞠躬道歉。和顺第一富户
弯楼子的李坤拔大妈也回忆那个时候，她们女孩子也没有躲出去，路上遇见的日本兵没有
欺负过她们，还会礼貌地打招呼。这些或许是日本人的障眼法吧。
但是，最初大摇大摆走进腾冲县城的日本人，在前往高黎贡山的路上遇到抵抗了。云南的
历史学者戈叔亚告诉我，日本军队在哪里遭遇抵抗，他们就对那个区域的平民施暴。他们
就会无端地杀害平民，他们就会野蛮地抢掠财物，他们就会纵火焚烧村庄，他们就会疯狂
地强奸未及逃离的女人，无论她已年长，或在哺乳，甚至还未成年。熊文定老人在叙述日
本人第一次路过界头对平民施予的暴力时，连嘴唇都在颤抖，虽然已经过去了六十多年。
他说，日本人是在凌晨二三点钟进的镇上，赶上谁家抢谁家。把鸡和猪抓到街上杀，切下
腿拿走，扔下一地的骨血与皮毛。遍街都是粮食谷米，把老百姓家的被褥抱走垫了骑马。
他们家对门的两个女人，五十几岁的还被奸污，另一位姑娘被成群的日本人轮奸，肚子都
鼓起来，还用擀面棍擀，用火通条捅……
我写下这段文字的时候，就和几年前听到熊老伯讲述的时候一模一样刀绞般地心里面疼。
我们常常用“兽行”这个词汇来形容残忍，其实哪怕再凶悍的野兽，它们的任何血腥行为
都不能称之为残忍，因为它们除了生存所需，永远不会无缘故的，甚至刻意的为了施暴而
施暴。包括狮子猎杀无力奔逃的幼鹿，包括蒙昧时代的人类击杀而且分食同类，都不是践
踏文明底线的残忍。而作战纪律像铁一样坚硬，组织指挥比渔网还严密的军人成建制地集
体戕害全无反抗能力的平民，才是全人类都永远不能饶恕、不能忘记的极度残忍的罪行。
我不会用野兽来比喻60年前的那支日本军队，因为和他们相比，兽类离善良更近。
其实侵略者的目的很简单，他们只是想让我们向残暴屈服。但是，熊文定年迈的祖父恰恰
在日本人刚走就决定了，让熊文定跟老县长张问德干，不逃跑，打游击，宁可熊家死绝了
，也不向侵略者低头。就这样，熊文定加入了花甲老人张问德领导的抗日政府，被委以县
政府民政科三等科员之职，从此铁了心跟着手里一个兵都没有的老县长，干起了他称之为
在那个时代每一个中国人都应该干的事情，用自己的生命来雪耻报国。
熊文定在整个滇西沦陷、筹建抗日县政府、大反攻直至光复腾冲枪毙汉奸的全过程中，都
跟随在老县长身边，以至于大多记录者都把他当成了张问德的勤务兵。老人并没有特意更
正这个说法，他由衷地敬佩张县长，他愿意鞍前马后地照顾他，他在所有的回忆中讲得最
多的就是张县长，那是他灵魂的导师，是暗夜中的腾冲人心里的明灯，是值得后代人永远
敬仰的光荣前辈。他希望后代人永远记得张县长，而从未一句夸耀自己。其实，在战争中
，那么年轻的他肩负着很多比勤务兵重要得多的任务。
抗日政权成立的第一件事是刻县政府的大印，这和今天成立机构立即要刻公章一模一样，
透着中华文化历史悠久的印信传统，战争的非常时期都无例外。那时候乡村界头真有能人
，一位姓万的农民就把如此庄严的事情给办了，放在今天就叫伪造公章，因为那位仁兄肯
定没有县公安局颁发的许可证。这是熊文定参加工作后干的第一件事，他说那是一颗木头
刻的印：云南省腾冲县临时县政府。人心向背比官印有多大更管用，刚刚刻好的这颗木头
印立即盖发了腾冲县政府与国军预备二师联合开办抗战干训班的文件，腾冲县境内不甘心
做亡国奴的家乡子弟纷纷奔向界头，加入了有组织地反侵略斗争的行列。
千万不要小看这个干训班，在我们全中国的抗战版图上，除了腾冲，还有哪一个县在刚刚
沦陷的时候，在当任地方官们齐刷刷逃跑了之后，一群退休官员和爱国志士如此迅速有序
地行动起来，凝聚起被突起的战乱打得一时失措的青年人，以两千年前流传至今的卧薪尝
胆的毅力和勇气，从失败的第一天就开始行动，用自己的牺牲在准备可能很遥远的胜利了
。中华民族的古老文化通过重重关山，细密地连接着腾冲这座极边之城，这种悠久文明的
生命力，就是能激发起我们心里永不熄灭的哪怕再微弱的一丝光亮，抖落肩膀上因为灭顶
之灾带来的沮丧与绝望，靠自己的力量让我们的家国浴火重生。
熊文定一个人就是重新恢复的《腾越日报》的整个印刷厂。奇怪吧，在战前，腾冲县就有
一份县级报纸，给县内的读者介绍遥远天际的时局，那份报纸更多的是靠从广播中收听到
的资讯改编，毕竟收音机不是寻常人家能拥有的。由于有了《腾越日报》，使本处边陲的
人与内地并未远隔。张县长显然深谙纸媒的重要性，除了可以将日本必败、盟国必胜的信
念随着世界反法西斯战场的进展通告全县，更重要的是标志性意义，因为有报纸就证明政
府在呢。这个印刷厂的全套设备就是用油墨滚子推的那种手工油印机，今天的人大约要40
岁以上才见识过那东西。
这份战场上出版的油印报纸其实更像传单，但是对唤起民众和鼓舞民心起到了难以估量的
作用。腾冲县在沦陷时期有一个突出的特点，几乎没有汉奸，为什么，因为始终有哪怕再
微弱的烛光撕开无边的黑暗。《腾越日报》就是张问德、刘楚湘们点燃的那簇昭示明天的
烛火，而熊文定则跟当时比他年长而成熟的报纸编辑伍保全们一起，找来各种各样可以充
当纸张和油墨的东西，把那星烛光变成了火把，高举起来，使它照得更远。
熊文定老人除了在回忆那段历史中的老县长和其他可敬的爱国者时，捎带着介绍自己不起
眼的角色外，一点都没有提到自己当年的勇气、坚定和功劳。但是他有多了不起，他作为
亲历者的回忆，让我们廓清了许多几经涂抹的历史真实。
老人说，在张县长一再派人催促下，邱天培才在两个武装人员械送下回来交印，县政府和
县参议会的铜制官印是他的儿子用小皮包背来的。那两颗印在其后的两年里，始终背在熊
文定身上，他是县政府的掌玺大臣呢！就在印信交接当日，北上扫荡的腾冲日军抵近，预
备二师通知县政府连夜从南斋公房翻山撤退。连着几天走那种山路，没有滑竿也没有马骑
的邱天培对张问德说：老县长，我走不了了，走不了了。我相信这是真话，那时的县长多
是文人出身，平时也没有锻炼，这样没日没夜地翻几千米高的大山，真不是一般书生能应
付的。张问德说：你走得了得走，走不了也得走，难道留下来投降日本人。老县长此话其
实挽救了濒临崩溃的邱天培，使他免除了被俘当汉奸的厄运。
那条翻山的路我们走过。但是没有在夜里走，没有在毒虫横行的季节走，没有饿着肚子走
，没有被敌人尾随的恐惧追着走。就那样心情轻松地翻过山后，在走到怒江边叫作蛮英的
村子时，我们基本上都是一坐下就再也不想起来了。熊老伯告诉我们，他们那次也走过蛮
英街，本想烧饭吃的，饭还没有熟，听说日本人已经到离此不远的红木树了，马上用口缸
装上半熟的饭继续走，走向几十里外的渡口栗柴坝东渡怒江。我这样叙述时，没有在那个
季节走过那条路的人，仍然无法体会当年的他们如此走下来是什么样的辛苦。在他们那次
翻山时正值初秋，在界头那边是秋高气爽，但海拔3000米的山脊上在夜里则已是零度以下
的低温了，紧接着走过植物繁盛的高黎贡山东坡，美则美矣，但是你没机会哪怕看一眼景
色，因为你永远要挥动手中可以挥动的东西来轰赶永远不散的云彩一样的蚊子，当然还有
越走近河谷越热的气温，而且你还不能为了透气松开扎住裤脚的细绳，蛰伏在草丛中的旱
蚂蟥正等着这个机会。我们第一次翻那座山已是初冬，下到熊老伯他们当年生火做饭的蛮
英街上，满街都在卖当季的西瓜，江边比山顶的气温要高大约30度，完全是夏日景象，挥
汗如雨之类的词汇完全用不到这里，你一滴汗都不会流，因为你的汗早出完了。
这还不算，熊文定曾与老县长在正值盛夏的七月翻高黎贡山，那时还是与部队的游击行动
一起，要等打开了口子才能过。山坡密林中那么热，还要找来呛人的植物与柴禾点火，熏
烟驱虫。熊老伯讲，他那么年轻，尚在心里觉得极度困苦，但是张县长气定神闲地每每在
此时捧读永远伴身的《资治通鉴》，给了他们这些年轻后生多少勇气。想一想吧，什么叫
抗战，除了面对死亡的不退缩外，要吃得了多少人想都想不到的苦。我们的祖国是在和我
们一样平凡的父辈们自觉自愿的殉难中，振拔于苦海而重生的。
今天几乎每一位关注滇缅抗战史的人都听过这样的故事，在缅甸作战重伤殉国的中国远征
军二○○师师长戴安澜将军的遗体，曾被张问德县长从国界亲自接回腾冲，花甲之年的老
县长为英年早逝的将军披麻戴孝，率领数万民众沿街跪拜，哭送英灵。我最早是从一位腾
冲作家的纪实文学书上读到这个感天动地的章节，也是在这本书中我第一次知道了张问德
这个名字。这两年，一位远征军老军人的口述把传奇砸实了，他告诉从北京来的号称抗战
作家的采访者，护送戴将军遗体过腾冲的时候，他就在返国的军人队列中。但是，熊文定
老人一句话就说明白了：那时候，抗日政府还没成立。
从我心里，我相信从每一位听说过这个动人故事的晚辈心里，都多希望这一幕在60多年前
真曾在抗日名城腾冲上演过。可我们谁有权力出于哪怕再善良或者再宏大再高尚的动机，
编造一段哪怕再局部的只是一天的历史呢。
戴安澜将军的遗体并没有经过腾冲城，在将军牺牲前10天，腾冲就陷落了。而张问德县长
在戴将军遗体返国的时候也不可能奉命去边界迎接，他当时还没有上任县长，那是两个月
之后的事情；将军遗体回国地点也不在腾冲境内，而在今天怒江州的片马。老县长即便真
有心为38岁的戴将军戴孝磕头都没有机会，在将军遗体被士兵们抬过国境的同时，他这位
退休老干部早被溃败的军队和擅离职守的地方官忘得干干净净，正和黎民百姓同等待遇地
逃难呢。历史有时真实得令人心酸，但远离心酸不是轻信的借口。
我们还向熊老伯求证了另一件史实，老县长在董官村雷打树下的著名演说，这个故事也刊
载在那本关于腾冲抗战的纪实文学书上，并被许多人转述。2003年的时候，我和孙敏为云
南电视台做系列节目，来到董官村的雷打树下。那时我没有对书上的许多故事进行求证，
所以和大量读者一样地信以为真，兼职主持人的我对着摄像机认真地告诉未来的观众：19
44年秋天大反攻的时候，张问德县长就是在这棵大树下对群众发表演说，用这棵被雷电劈
掉一半而仍然顽强生存的巨树来形容不屈抗战的祖国，号召大家向这棵树学习，用自己的
牺牲赢得中华民族的重生。我一边讲，一边回想当年群情激昂的场景，尽不住热泪盈眶，
颇得导演称赞。
幸亏那部做了好几十集的片子因为另外的事情而中途夭折，没有播出，要不然我会追悔很
久。因为熊文定老人告诉我们，根本就没有在董官村举行过支援反攻的群众集会，也没有
过张县长的这次演说。因为那时候正值栽插之时，已被日军搜刮了两年之久的乡亲们本就
把精力全盯在地里的庄稼上，人要活命呵。另外，那是攻城最紧的日子，家家都还要为部
队出人支援后勤，连十来岁的小姑娘和抱着婴儿的妇女都在运粮助战，仅仅半个月时间，
腾冲民夫就死了600多人，没有抚恤金，老百姓是为抗战不惜牺牲一切了。老人淡淡地说了
一句：如此紧张的时候，怎么可能召集群众停下来听你演讲。
熊文定从抗日政府组建直到腾冲光复后枪毙汉奸，始终追随张县长身边，除去军事会议他
坐在外屋等候，始终未离左右。加上老人一字一句很是严谨，他对此事的否定，当是准确
的。后来我们又去过董官，再就此事询问一位老人，他也告诉我，那时候没有谁会去听大
会。的确，今天的我们早已看惯了动不动开大会的场面，不加分析地听风就是雨，早已忘
记了那是什么样的季节，那是什么关头，那是什么社会形态。不过退一步讲，书上那篇代
张问德县长起草的演说稿还挺感人的，而且道理也讲得挺透彻，可惜并没有在当年真实的
存在过。
在与熊文定老人的交谈中，还有一个内容让我惊愕：他为沦陷区的顺民们说了许多好话。
由于我的双亲都是在抗战烽火中投笔从军，所以从少年时起在我心里就把没有参军抗战的
“顺民”们与汉奸几乎等同起来。少年时的我常会鄙夷地从心里责难全体没有参军抗敌的
“顺民”，经常会想，所有人一起动手，百把万侵华日军连分着当肉吃都不够，怎么会让
八路们艰苦卓绝地打八年呢？
自己英勇抗敌的老人反倒理解而宽容，他讲了好几件逢年过节时腾冲敌占区人民给占领者
送礼物的故事，他说，如果不是这样，和顺的粉墙黑瓦、美如画境的那片高屋大宅怎么可
能完好的保存至今呢？他把政府的本分、军人的职责和百姓们的求生分得很开，他一句也
没有责备那些没有参军抗战的男人们，并且叮嘱我一旦落笔要留情，没有几个人愿意做侵
略者统治下的顺民，他们那样屈辱的俯首日寇铁蹄之下，真真是不得已的无奈之举。
抛开对外敌的仇恨，放眼今天的国人，我反而理解了老人的宽容。今天的我们，有多少人
有勇气以血肉之身去阻挡持械行劫的歹徒，又有多少人会永远不屈地与贪渎的当权者死磕
呢？在暴行与权力傲慢的腐败面前，我们会选择以一己之力相搏还是顺从呢？我们有什么
资格去苛责面对全人类最残暴的军事集团而无声地选择了屈服的先人呢？我们那么多的人
，还不是全体噤声，在将近40年的时间里，没有一个人愿意冒着凶险，公开发出对几百万
殉国军人们的怀念之声，对更多抗日军人残忍伤害的不平之鸣吗？熊老伯用一生的苦难宽
宥着无助而软弱的同胞，那我们是否应该稍稍反思自己因为无知、无胆、甚至无良而对英
勇先辈们的淡漠、无视与戕害呢？
历史过去久了就容易模糊，尤其当遥远的历史成为荣誉的时候。最近这两年，在当地有人
说，那篇曾为全体中国人传诵的《答田岛书》不是张问德县长之作，我在与熊老伯交谈的
最后问了这个问题。老人毫不含糊地说：《答田岛书》是张县长自己起草，与时任抗日县
政府秘书的费云章等四个人讨论过，费云章先生建议对田岛的称呼为“阁下”，张县长接
受了。熊老伯随后轻声跟上一句：费云章这个人还是难得呢。那一刻他没有看我们，他在
看60年前。
就在这篇文字将要写完的时候，李正老师告知了我熊文定老伯的死讯。那一刻，我记起曾
见过他一张身着建国初期解放军军装的照片，一脸英武的他满怀着自己身为革命军人的自
豪与对新中国的憧憬。我一直没有询问那时已经投身解放者行列的他，为什么在贫病交加
的晚年无依无靠地寄居于也不宽裕的乡下兄弟家中，因为在那个年代，参军的人在大城市
里都是公费医疗全包的老革命，是与普通老年人不同的“离休”干部。我只有在心里默默
地悼念这位只有一面之交的长者，他毕竟看到了今天的后代同胞对他们这批抗战军人们忘
却多年之后重新记起的那份来自民间的温情。
无论是对我，对孙敏，还是对别的访问者，老人都从没讲过一句在乎现实加之于自己的待
遇是否公平，因为他从心底里确信，自己只是做了所有那个时代的中国人都该做的事情，
爱自己的祖国。他是真爱，爱到没有丝毫扭捏的无怨无悔，爱到自己死掉的这一天。
《父亲的战场》-上尉刘志声
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
上尉刘志声
1945年元旦前夕，整个世界都轰响着对法西斯反攻的炮声。这一天，中国远征军第二军二
十七团在一个叫黑猛龙的地方作战。那是中缅边界的一个小高地，占领了这里，就可以挥
兵入缅了。这将是多独特的一个元旦呵，自1840年以来的105年间，从来都是外国入侵者在
我们国土上打我们，而这个元旦，我们终于实现了从自己土地上用武力驱出侵略者，进而
追出国门彻底歼灭他们的战略转折。
就在这个光荣元旦的前夜，中国远征军十一集团军总司令黄杰将军来到畹町战场的最前线
视察，他是为连续三天都未攻克的会龙山和邦达梁子来的。在他来的当天下午，二十七团
二营的一支敢死队摸到了离敌人据点只有五十多米的凹地隐蔽起来，等待美军飞机轰炸后
冲锋，拿下这个阵地过新年。结果，轰炸机上的炸弹恰恰落在了他们的藏身之处，全体官
兵非死即伤。
坐在我对面的老人一面讲一面擦眼泪，已经过去60年的事情，他还记得那样真切，因为就
是那一天开始的事件，贯穿了他漫长的人生。这位写着一手好字的老人叫刘志声，住在保
山市郊的板桥镇上，远征军反攻之时担任二十七团的干事。他告诉我们，自己的正式职务
是连指导员，在团部是临时帮忙。他的意思很清楚，如果当时他不在团部，今天我们十之
八九已无法听到他自己来讲故事。老人家里开着一个为殡葬服务的花圈店，就是每年清明
小学生们献上烈士陵园的那种，细竹蔑的骨架，以白色为主，兼有黄、红两色的手扎纸花
，中间一个大大的“奠”字。他们家的店花圈扎得很细，很密，中间的字遒劲而庄重，那
是老人的亲笔。
老人家小小的庭院干净而温馨，迷你型的花圃里多是各色兰草，保山的别称是兰城，城里
很有一批靠着倒卖高黎贡山野生兰花发了财的人。老人家的兰草显然并不珍罕，要不然早
就不扎纸花圈，家门洞开了。我在城里经过几处高墙阔院的宅第，随着我们平常的脚步，
里面马上传来如雷的犬吠。当地朋友说，那院子连顶上都是铁丝网。真是为兰花这位中华
文化中本是最清雅脱俗的君子悲哀。反而是在老军人刘志声家里，丛丛兰花在白壁粉墙的
映衬下亭亭玉立，娇柔中透出千年来藏在骨子里的孤傲之气。
刘老伯描述那天黄杰总司令的视察，包括总司令是骑着高头大马，而没有坐吉普车。我在
黄杰将军《滇西作战日记》中多次看到，黄杰将军确是经常骑马巡视前线，有一次在怒江
东岸检查反攻准备情况竟连续七天骑行于山中。这样的细节让我们了解了一位将军，因为
终日在山路上策马代步一点都不比步行轻松，何况一连七日天天如此，下得马还要办公。
我曾在贡嘎山东坡连着骑了四天马，两条大腿内侧的肌肉酸痛多日。我的同伴更惨，尾椎
骨处的皮肉全部磨烂，当地人叫“铲”了，因为骑在马上双脚是轻松了，但屁股代替脚在
和马鞍子搏斗，也会弄到血肉模糊。总司令的马鞍在战争年代想必也好不到哪去，能官至
上将还日日骑马巡行，在吉普车时代的将军里已是凤毛麟爪。
当时远征军对边境上的日军是发动钳型攻势，黑猛龙不能夺取，就使左翼部队的大军不能
前进。卡住左翼集团的这个坎，就是由刘志声所在的团负责攻击的。黄杰将军没有像电影
里那样召集什么级别以上的军官们端坐着开会，他骑马冲上阵地，就站在路边，对攻击营
的营长说：明天你就给我把阵地拿下来。营长刘昌顺此时有苦难言，在上将面前，一个少
校营长的官实在是太小了。他没有机会辩解，也没有时间诉苦，告诉总司令他已经打得很
努力，今天还刚刚被自己飞机冤炸了几十人。那时一个营本就不满员，几天打下来恐怕不
足200人了。此前在芒市二十七团已从开战起补充了第四次兵源，可知伤亡率之高。刘营长
对总司令的命令坚决服从，只提了一句：总司令，这几天伤亡太大，能不能补充一点人员
，有利于明天作战。总司令也只回了一句：明天必须拿下来，否则你死在上头。
在刘老伯的讲述中，对黄杰将军颇有微词。刘志声老人不是粗人，他正经毕业于抗战时设
在云南大理的军委会干训团，有文化，讲道理，正是当时军中脊梁的青年才俊。他对总司
令的意见集中有二，一是他那天不调查就对刘营长发脾气，完全不为攻击部队解决实际需
要；二是他偏心眼，看不起旁系起家的第二军，所有最艰苦的战斗都让晚儿晚女的第二军
去打。公正地说，黄杰将军在滇西战场上的表现可用杰出来概括。我阅读他的战场日记，
每天记载的战斗与部队情况真是细密如丝又条理清晰，战果、问题、解决的措施，事无大
小，俱是雷厉风行。他每在对下属训话时几乎都反复讲三点：爱国、爱兵、爱民，讲我们
是人民的子弟兵，对百姓要如侍奉父母般的恭敬，对士兵要如父兄般的亲爱。在他日记中
，反复痛责的倒是功名显赫而且出身嫡系的二○○师，多次提到他们行动迟缓，攻击不力
，全不因曾经的声誉而稍有袒护。
至于他临走前抛给刘营长的那句狠话，其实他自投身戎马起从来都是如此要求自己的。19
44年3月15日，他甫抵江防前线的第一次视察，就对新三十九师一一七团全体官兵训话：军
人不怕死，怕死不配做军人。我从军校毕业到现在，经过无数次剧烈的战役，并且多次以
极少数的兵力，击败极多数的敌人，完全成功在不怕死。怕字在我的人生字典中是不存在
的。你们做我的部下，就是要学我的不怕死的精神和勇气，来完成我交给你们的艰苦任务
。刘营长是他的部下，他用打不下来就死来要求，真不是他有意狭偏非嫡系的第二军部队
。在他的记述中还专门有物资分配时的考虑，直接告诉负责分配的高级军官，对非嫡系的
第二军必须从优考虑，以免令官兵们心生不公之念。
刘志声老人回忆那一晚，刘昌顺营长用最独特的方式让全营准备过1945年的元旦。他把全
营所有能打仗的人都召在一起，包括传令兵和三名炊事员。那个队伍里还有刘老伯的干训
班同学，另一连的指导员王再煊。刘营长告诉这支百多人的队伍，明天黎明，我们将与敌
人决一死战，不是他死，就是我们死，不成功便成仁，不能给二十七团丢脸！刘老伯说，
二十七团有一面军旗，是北伐时国民革命军第十六旅的旅旗，那是第二军最神圣的旗帜，
只要拿出来就要奏军乐，全体敬军礼。二十七团不允许自己的军人让这面光荣的军旗蒙羞
。刘老伯引了《木兰辞》中那句“磨刀霍霍向猪羊”来形容战前的准备。想一想呵，从19
31年的九一八事变起，哪一晚不是我们在担心明天被日本人当猪羊屠宰呢。终于有了这样
的一个元旦，明知天一亮的恶战对每一个军人都是凶多吉少，但我死而国生的光荣将用新
的鲜血书写在军旗上。他们真的是在磨刀，磨刺刀，因为他们要在黎明时趁着朦胧摸上去
，和最擅长肉搏的日本陆军拼刺刀，那些日本军人有许多都曾是北九洲的矿工。
刘志声老人沉默了片刻，把目光从我脸上移开，仰起头，望着蓝天：“那天早上，他们就
这样上去了。日本躲在碉堡里，他们丢手榴弹，冲进碉堡里。那天我在阵地脚下，在团部
，首先是听到‘杀呵！冲呵！’的喊声，叫着多大，后来叫着叫着小了，叫着叫着小了，
没声音了。结果回来几个人说，日本人杀光了，我们也差不多了。”60年前的泪水，涌出
他本想抑止住而仰起的眼睛，从脸上像溪流一样淌过，当年23岁上尉的脸已如岁月一样的
苍老。“阵地是拿下来了。”老人接了一句：“连长，营长，指导员全死了，硬拼下来的
。”总司令下达的命令被不折不扣地执行了，敌人的阵地拿回来了，刘昌顺，王再煊和绝
大多数军人也死在了山上。
那个元旦，对于刘志声的部队既没有欢乐也没有悲伤，只要战争在进行，死人的事是每天
都在发生的。还在那一天，部队从早上刘昌顺营夺取的黑猛龙垭口突进，连续攻克会龙山
，和尚门，到晚上占领了日军设在九谷棒赛的司令部。老人回忆说：那是置之死地而后生
的破釜沉舟之战。那个元旦，是我们的军队一百年来第一次给了侵略者败亡之兆的元旦。
那个元旦，刘昌顺和王再煊都穿上了新衣服。作为团部的干事，刘志声亲手为刘昌顺和王
再煊擦洗了遗体，换上新军服，把他们和同役阵亡的战友埋葬在了刚刚跨出国门的缅甸土
地上。中华民族的抗敌史上，所有战死的忠勇之士大多循着“青山处处埋忠骨”的诗句办
了后事，打到哪，死到哪，埋到哪。如果不是这次抗战真有了胜利的曙光，刘营长也就从
此长眠异国，成为域外孤魂。
1月6日，军部的一份命令下达到二十七团，着二十七团即派军官将刘昌顺等三位阵亡军官
遗体运回芒市，入葬将要建立的烈士陵园。团长把这个任务交给了刘志声。刘老伯回忆那
次迁运烈士遗体，至今感慨良多。刘志声找到黑猛龙乡长杨世生派的景颇乡民，把已经下
葬的棺木重新挖出来，清理干净，捆绑好绳子，几十个人用两天时间抬回遮放。那时距离
他们阵亡已经七天，三口单薄的棺木挡不住散发出的尸臭，路过的人有的驻足敬礼，有的
掩鼻而走。刘老伯没讲是百姓还是军人，但那时遮放是大军作战之地，老百姓肯定没有军
人多。刘志声找到汽车指挥部一位少将，旁的军人告诉他，将军是指挥部司令。刘上尉敬
了礼，将军部公函呈给他，报告长官，三具烈士棺木就在门口，请您派一辆车运到芒市。
将军毫无推诿迟疑，只一个字：派。
卡车来了，刘昌顺叮嘱等他出来装车的景颇乡民早走光了，周围全是军人，但哪个都碍着
恶臭不肯上前。一位上了年纪的军人骂了一句：“你们这些人哪，一点良心都没有！人家
在前线把老命都泼出去了，叫我们抬一下，有什么难处呵。”听起来，这只是青年军官刘
昌顺个人经历的故事，但只要和同在一个战场的美军相比，仅仅是对阵亡军人遗体的处理
事项，就可知那时中国已是最先进的远征军离文明之师还遥不可期。
烈士遗体载至芒市，连烈士陵园的地点都没确定呢！留守处的人告诉刘志声，你自己找个
地方把人先埋了吧。刘老伯说，那些人站得远远的。后来又说过来一句：芒市方土司家有
个别墅在洗马塘，那是个花园，你直接到那里找个地点埋吧。以后烈士陵园也会找风景区
建。就这样，刘昌顺又想办法请当地头人找傣族老乡帮忙，在全无军事礼仪和责任军官的
情况下，再一次埋葬了三位军人总算回国了的遗体。刘昌顺和前来帮忙的老乡一起从200米
外的水塘边铲来草皮，铺在战友的坟上，自己找来木牌，亲自写上墓主人的姓名，职务和
任职单位，分别插在各自坟前。他还画了地点与方位图，做成埋葬纪录，交给了留守处，
以备正式的烈士墓建成为他们移灵。他回到部队，向团长报告了任务完成情况后归队参战
。不久，滇西战事结束，远征军裁撤整编，刘志声解甲归田，回到从军前的故乡板桥重做
小学教员。
对于一个民族，不讲真话是灾难的开始；而对于刘志声，则是诚实害了他。政权更迭之后
，新任的区委书记选中有文化而沉稳的青年教员刘志声给自己做秘书，为了鼓励这个年轻
人，他把自己的派克金笔送给了刘志声。今天已有很多人不知道什么叫金笔，因为时至今
昔只有通体都是至少14K金的笔才敢自称为金笔。而上世纪50年代初，那种笔尖微微泛黄的
又粗又笨的美国派克牌墨水笔被统称为金笔，那是当时知识分子的显赫标志，当然也可能
是他拥有的唯一一点黄金，因为当时是不允许任何私人拥有金饰品的。那时在我们这个没
有《刑法》的国家却有一项叫做“私藏黄金”的罪名。在用这枝区委书记赐赠的金笔填写
《干部登记表》的时候，金子般纯净的刘志声开始发光了，他没有欺骗组织，如实写上了
自己于1942年至1945年参加中国远征军与日本侵略者作战的历史。
后面的个人遭遇我不想再细细地记述了。对于刘志声，他没有因此入狱，没有因此而被“
镇反”掉，已是几百万人中之大幸了。书记秘书当然没戏，但毕竟还是给了他一份工作。
作为有“一般历史问题”的前国军上尉，这种境遇已如天堂般美妙。他做了多年的粮站会
计，也因工作认真优异屡屡受到表扬，但是在所有掌权的人眼里，他永远只能是一把可以
用，但是靠不住的破椅子。那几十年这些抗敌军人的生存状态在给所有人上一堂又一堂生
动而深刻的阶级教育课，实实在在地讲，所有当年的顺民都比不小心参加了正面战场抵抗
的老军人们活得更好，因为他们起码仍旧是老工人、老贫农的自己人。回过头想一想，人
类文明史上还有比这样的对不起，这样的不公平更不幸的全民耻辱与悲哀吗？不用遥远地
追思被奸臣与昏君冤杀的岳武穆，放眼看看这些飘忽至今而居然还如豆火般不熄的生命之
光，那种油尽灯枯的感觉真令人心如刀绞。经历风暴的灯本就若明若暗，偏又由于人为的
原因，几乎没有添过油，那灯能熬到今天，已是奇迹。如果岳飞是因为那个死法而成忠烈
，则我宁可偌大的中华民族没有英雄。
刘志声总算安稳地在粮站工作到退休，那时他每月的工资38元5角，加上山区与工龄等各种
补贴合计52元3角，退休后他的月入大概打了八折。为了补贴家用，他以自己的一手好字做
基础开了花圈店，那些挽联都是免费附送，权当练字了。就这样，他在安贫乐道的晚年生
活中波澜不惊地度过了16年。直到那一天的到来，轻轻的一句话，石破天惊地唤醒了老人
嵌在骨头里的记忆。那句话是他在街上茶馆里不经意间听邻桌一位陌生人说的：当年战死
在畹町的刘昌顺，从来没有被移进烈士陵园。
板桥街上曾经茶馆林立，因为保山本就是出茶的地方，我们走在板桥街上却并没有看到茶
客云集聊天的壮观场面。刘老伯说这个小镇在60年前有几百家茶馆，二○○师驻扎此地，
明令军人不准坐茶楼，纠察队四人一组日夜巡行，专究军人风纪，所以茶楼中看不见一位
军人。其实我想不明白为什么训练之余也不准军人进茶馆稍坐喝茶，也没好意思问，是否
那时的茶馆疑似今天的一些发廊，除了不料理头发，专门惠顾于身体上其他生毛的器官。
在别的老军人回忆中，就曾提到当时军中老兵偷嫖私娼染病之事，二○○师的严厉军纪当
然不是空穴来风。今天的茶馆里只剩老人家了，青年们自有别的去处。那天刘志声能在茶
馆里刮进耳朵这句话，恰因为其中没有年轻人的喧嚣，也没有川式茶馆里的说书和唱戏，
桌上推杯换盏之间还有人讲古。毕竟一个甲子前的那场战事，今天可以公开来讲了。此前
刘老伯写的一篇回忆如何发运埋葬三位战友的文章发表在当地报纸上，才有更多的人知晓
此事。他们说，芒市洗马塘那片草地上前些年确实还在着几个坟包包，大家都习惯了，以
为是傣族留下的旧坟。
刘志声一夜未眠，“听听这个消息，心里难受呵，你不说给我还好，说给我让我怎么办？
你阴倒起，不说给我，当我晓不得么算了。”老人在给我们讲他那一夜辗转的思绪，一位
七十几岁的老人，又有严重的心脏病和腿疾，听到他当年亲自负责的任务未能完成，他的
战友遗骸栖身荒冢，贫病衰老的他该怎么办呢。老人直盯着我，轻轻地，坚定地说：“我
们这些人是有血的人哪。”他真的是这样讲，他没有讲热血，因为在他心里，血都是热的
，他的脸上就喷溅过战友的鲜血，滚烫的，不会凉。我们今天的很多人，苍白的已经连血
都没有了。
他的侄儿请了假，陪伴他坐长途汽车去芒市，他要亲眼看一看，如果真是像别人说的那样
，再做计较。上世纪90年代从保山去芒市堪称长途旅行。公路几乎还是滇缅公路的原状，
那种起伏蜿蜒，那种凶险简陋，相信那时搭长途客车走过那段路的人一辈子都忘不了。那
时从保山到芒市是整整一天的车程，几乎要两头擦黑车才开得到。刘老伯偏就赶上了堵车
，在山上冻了一晚，第二天才到芒市。侄儿说：你休息一下吧。刘老伯讲我等不得，走。
当年他埋葬刘昌顺的地点现在已经成为了军分区训练射击的打靶场，所以那些地仍然空着
，但是平掉了。老人想要找到当年他堆在坟边的鹅卵石，向一位农民借了锄头划拉了一会
，什么也没发现，太阳就落山了。他还要再找两天，侄儿说一共请了三天假，明天必须走
。
回到家，刘志声觉得像是丢失了东西一样，怎么都不对劲。他就向朋友诉说这件事，他的
朋友姓杨，比他年纪还大，刘志声称他杨老倌，据说也是黄埔军校的毕业生。他像大哥一
样对刘老伯讲：刘志声哪，这些人死了，是为国捐躯，功盖一切。碑不在了，坟不在了，
可地点在着，你立给他们个石头吧。写上三个人的名字，也才好向后代交待，也才对得起
他们。杨老倌醍醐灌顶，刘老伯豁然开朗，他知道，自己不在活着时候办完此事，死都闭
不上眼睛。我们听刘老伯讲这段故事时，那位可敬的杨老倌已经去世了。
第二年，另一位老人成为了刘老伯的寻找搭档。他叫苏渔耕，比刘志声年轻大约10岁，退
休在家，是刘志声在老年书法协会的同好。他知道了这件事，立刻就入了伙，还讲给刘老
伯，他自己的费用都自己出。光听着这几位贫穷老头的故事，你就可以知道，古时候的中
国为什么能创造出义薄云天这个伟大的词了。刘老伯说，你来帮我，我再穷也付得起你的
伙食开销。结果这位苏老弟一路抢着付钱，刘老伯掏钱给他，令他勃然大怒：你把我当什
么人？你是来干什么，你来为这些人做事，难道我们就没有责任！其实他们俩都穷。在芒
市城里问一家旅馆，人家说三十块一晚，他们俩对视一下，住不起。幸亏遇到板桥镇来芒
市干活的包工头，听了此事，拉起他们就走，说：到我那里去，不用钱，就是吃得住得马
虎一点，这位汉子把俩老头安置在工棚里歇了七天，还管饭。
这一次他们是真挖，两个老头加上包工头派来帮手的，一共挖了十一个大坑，没找到棺材
。苏渔耕是个业余的考古爱好者，他告诉刘老伯，没有了，在这个地方，二三十年的棺材
和骨头都被蚂蚁吃光了，因为他曾亲身帮别人家迁坟，才二十年已经挖不到什么。
在挖开的其中三个坑穴里，刘老伯他们挖到了蚂蚁窝和黑红色的土，大家认为这三处就是
烈士们的骨冢。刘志声从三处分别取出了血色的泥土，小心地包好，他与苏渔耕商量，要
把这三包土正式迁到重新修复的远征军烈士陵园去。时任德宏州政协领导的张国龙恰好是
苏渔耕的旧交，他听刘老伯讲述了这件事，马上就同意而且安排把三位烈士血土迁入墓园
的事情。他对两位老人说，听说好多年前，芒市就有老倌在找刘昌顺，找不着。今天你们
找到了，是他有幸了。我们一定树他个碑，但现在没有钱，一有钱了马上就树。刘老伯听
领导讲到这里，恭恭敬敬地站了起来，给张国龙行了个军礼，他说：首长，我代表三位死
者的在天之灵，感谢首长宽宏大量的搭救之恩，允许我把他们的血土带进墓园。刘老伯告
诉我们，说完那句话他泪如雨下，连怎么走回工棚都记不得。
在芒市的时候，苏渔耕安慰刘老伯，你把他们从黑猛龙发回来，已经是让他们回家了，其
实目的达到了。可把血土迁到墓园后，回到板桥，苏渔耕却觉得事情没办完，他对刘志声
讲：政府家没有钱，我们还活得几天，要在活着时候晓得碑立起来了，起码也才会得到安
慰。为此，他们发起了一个小型集资，刘老伯至今还清楚地记得，全无收入的杨老倌拿了
100块，苏渔耕出了200块，还有几位老倌也各自拿了100块钱，买了一块石碑，刘志声亲笔
写了碑文，在板桥镇上找人刻了。刘志声把自己节衣缩食的700元都拿出来，让侄儿把石碑
用麻袋包好运到芒市，请政协领导指定地点，用这些钱买点砖沙水泥，给他们再建一个坟
，把碑树在坟前。
不久，刘老伯接到张国龙的回信，告诉他，你们走后，芒市有个好心的老人，把他保存50
多年的碑交到政协。那是刘昌顺营长的墓碑，他们想把两块碑都立起来，征求刘志声的意
见。州政协随后把新老两块墓碑都立在了芒市中国远征军烈士陵园里，他还拍了照片，寄
给了刘老伯。我们专门去陵园向少校刘昌顺的墓地行了礼。因为他的战友50年都没有改变
的忠诚，刘营长成为了可能是300万阵亡抗日军人中唯一在坟前有两块墓碑的第一人。
刘老伯回忆他们寻找烈士遗骨的时候，当地一对农民夫妇主动送水给他们喝，还帮着一起
挖土，让他特别感动。老人讲在挖出血土之前已经挖了六七个坑，什么发现都没有，还下
了雨。那一刻他就在心里默祷：刘昌顺哪，你要是听得见，你就出来吧！此话刚落，才动
了几锄，雨就停了，一道彩虹出来，那种胭脂色，霞光往天上冲，五色缤纷。就在那一刻
找到了血土。老人讲到动情之处，脸上的幸福之情，远不是庸俗之辈发了一笔横财可比的
。刘老伯说，那对夫妇慈悲哪，男人帮着挖，女人一会送热水喝，一会送凉水搽脸，因为
那天很热。老人还告诉我们，第二年，这对年轻的夫妇生了三胞胎，老大长得虎头虎脑，
连相貌都酷似刘昌顺。善有善报呵，不由得你不信。
我们专程去看望了那三个孩子，其实孩子是在头一年出生的。在落笔的时候，我也太想按
刘老伯讲述的如神话般的美好故事来写，我相信很多记录真实的作者都面临过同样完全没
有恶意的诱惑。可是，我们的的确确地了解到，那三个可爱的娃娃并非出生在三位烈士血
土被发现之后。我相信，刚刚逝去的刘志声老人不会责备我的诚实。
那块50年前的墓碑一直在一个教师家里，是芒市公安局离休老干部姜兴治老人找到了这块
碑。姜老伯说他要把碑搬回墓园去，重新树起来。那位教师说，你把石头拿走了，我们家
用什么洗衣服 自从远征军墓园"文革"被毁之后，少校刘昌顺的墓碑就成为了他们家30年的
洗衣搓板。后来碑是怎么赎回来的，姜老伯没有讲。
后来孙敏写了一篇讲述刘志声与三位烈士的文章，临发表前她征求我的意见，说：用什么
样的一句话来概括这位老人呢。我想了很久，说：这位一生平凡的老人，因为埋葬别人，
而使自己不朽。
《父亲的战场》- 少校吴昌铣
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
 少校吴昌铣
找到吴昌铣老伯实在不易。先听别人讲，他住在芒市一条街的某机关宿舍里，我们就去找
，院子一下就找到了，里面曲里拐弯，问了几家都不知道这个人。正没奈何间，一个中年
男人从外面进来，很警觉地问我们：找谁？我们再次报上吴昌铣的大名，他不假思索地说
：没有！没有这个人！还用目光押送着我们走出院子，好像我们几个外地人不远千里来这
个贫寒的小院做贼一般。
再打听一次，没错呀。又去，终于找到了，老人的住所离那男人喝斥我们的地方只有几米
，薄薄一扇院门隔住了我们。我也纳闷，在院子里那么大声问了许多遍吴昌铣，老人坐在
自家天井里全然未闻吗？见了才知道，他真的听不见，耳朵在六十年前的那场决死之役中
震得几乎聋掉了。
只要看第一眼，你就不会怀疑，这位老人给你讲述的一切都是真实的。年纪对他不重要，
如果不让他挺起胸膛，我知道，他宁可死。因为死对他也不重要，从他成为军人那天起，
先是战火，再是逃亡，接着是“文革”中非人的岁月，凭着勇气、智谋和善良，硬是从常
人难以振拔的苦难中活出来了。日本人会把极少数对国家民族的精神传承有重要价值的活
人称为国宝，在我眼里，吴昌铣老人就是我们中国人中的一位国宝级人物。我们那句老话
：人中之龙，讲的就应该是这种人。
少年时的吴昌铣按爹妈标准可称为孽种，就是永远逆反的问题少年。老人说：“你信不信
，要不是日本人打进来，我没准成了共产党。”我信，因为他讲到的从少年到青年的几年
，正是中华民族外患频仍的多事之秋，有点文化的孩子们年轻的热血沸腾着，罢课、请愿
、游行、抵制日货，没有他不参加的学潮。估计吴家老太爷是有料的人物，他把儿子从老
家山东弄到北京去上学，结果在故都赶上了战争全面爆发的七七事变。
北平的炮火催生出了一位军人，吴昌铣终于等来了不再撒传单贴标语被追缉的日子，他南
下武汉投考了军校，学习重机枪，那一年，他18岁。当我坐在85岁的吴老伯面前时，他在
我的笔记本上写下了70年前刻在他心里的两句古诗：投笔只因雪耻辱，横戈原不为封侯。
老人告诉我，他父亲当年教给他这个诗句，诗的作者是为国驰骋疆场而终遭冤杀的书生督
师袁崇焕。老人字写得很慢，手很用力，一笔一划都像初拿笔的小学生。他说：“文革”
以后许多年都没有拿过笔。偏偏是袁崇焕，恰如同袁崇焕，同样以身报国而不图封侯的吴
昌铣，除了没被杀掉，冤也真是蒙受够了。
老人话特别多，他神采飞扬支离破碎地讲着与战争和人生有关的离奇故事，一分钟都没停
。60年来，恐怕再没有人如我们这样耐心、恭敬、透彻地听他讲过故事。他似乎不敢停嘴
，好像生怕一句跟不上，我们把告辞的客套话插进来，我们走掉，他重又回到孤独的沉寂
中。他不知道，他的比神话还传奇的人生是我们的至宝呢！一个甲子的岁月，今天看来就
像翻一页书那样轻松，其中实在的沉重，岂是我们局外人能体会的。
吴老伯还是佩服自己的军长王凌云，他说这位行武出身的将军枪法如神，治军严厉。军长
痛恨军人偷老百姓东西到了绝不容忍的地步。坐汽车下部队视察，看见路边田间士兵远远
地蹲在田梗上偷红薯，军长一声：停车！甩手一枪就打死了。他叫卫兵过去摘符号通报全
军，卫兵回来报告：军长，他没偷红薯，是拉屎。吴老伯毫不隐晦军人偷东西的事，他说
士兵最爱偷的是驻地傣族穿的筒裙，偷回去撕成布条打草鞋，软软的穿着上战场。他一个
字一个字地加重语气：他们是为国家偷，为抗日偷！老人讲到这里眼睛水汪汪的。
当连长的吴昌铣也偷过东西，还是活的。他说那时一个兵一天只有四两米，怎么可能吃饱
。吴昌铣专门派班长带着兵去山上打狗，回来烧给新兵吃。在那地方没有野狗，老乡的狗
跑上山就被当兵的打死，乡长告状告到师长那里。师长把吴昌铣拎去骂。吴连长说：别人
接新兵都挑，就我不挑，挑剩的全在我们连，打狗给兵吃都是为国家好。老人带着得意的
狡黠嘿嘿地笑着，洋溢着对当年成功脱困的庆幸。真奇怪，我这个爱狗人士对吴老伯的当
年劣迹居然并无怨恨。
吴连长不仅打老乡的狗，也帮老乡干好事，他亲自上阵帮老乡杀猪抬到市场上卖。他上身
穿老百姓衣服，下身穿军裤，手枪别在后腰上一副横行霸道嘴脸。老人笑说：地方官不敢
收我的税。结局皆大欢喜，老百姓高高兴兴点肉钱，猪下水进了士兵们的肚子。机枪连名
声大噪，以至于不满微薄待遇的别连士兵逃亡到老吴门下，吴连长一律笑纳，他的一个连
能有二百多兵。吴老伯自豪地说：我每个星期连草纸都发。想想当年，吴连长真不容易，
把最瘦的新兵们用非法给养喂胖，训练成合格的军人，穿着偷来的布条打草鞋上战场，用
生命为国家而战。
可能鉴于吴昌铣善与三教九流打成一片，学重机枪的吴连长被委任为团情报主任，这个看
上去更荣耀的职务，为他的一生带来无尽苦难。当然战争中意气风发的年轻少校想不到那
一天，他在筹划着怎样和各路人贴得更紧，以便得到日军方方面面的情报。他的举动真可
谓石破天惊，这位扛着正式军衔的军官居然直接入了帮会，甚至冒充辈份，混成了滇缅两
地响当当的真大佬，这样一竿子插到底的深入群众也称得上典范了。
85岁的吴昌铣那么耐心地比划着所有的关键手势，让我们知道，帮会的弟兄们个个手眼通
天，你坐进一家脚店餐馆，随手摘下帽子把帽檐对着自己往桌子上像碗一样一放，右手稍
拱起来，用中指轻点三下桌面，周围就早有刀子一样的眼睛盯住你后脊梁了。对上了，吃
穿不愁;一句对不上，三刀六洞。吴老伯自言自语，对答如流，那么多的岁月与折磨都抹不
去那种刀子尖上滚过命来的记忆。他叨叨着几路香进会可以亮出辈份，讲解着帮会中独特
的姓氏含意，述说着关于引进师，本命师，传道师的身份与背景。老人的山东腔云南话加
上几十年的傣族口音浸染，又讲着这么生疏的遥远故事，整个让我对着纸笔如坠雾中记无
可记。
看到我没记几笔的这一段，当年的江湖老大反而放心，他特别告诫我，那些业内人士互相
摸底的细节专用语，是不可以详细地写出来的。我明白老人的意思，在他当年声名显赫的
一些地方，那些帮会或者进化的新社团还在呢。就如全世界的魔术师都不漏底一样，入了
这行，无论离开多久，有些秘密是要跟着生命同去留的。
吴老伯至今热衷于谈论重机枪，他在军校学习受训用的是马克沁重机枪。那种机枪是全世
界自动火器的祖宗，在第一次大战中曾像割韭菜一样横扫人命，在吴昌铣读军校时却是中
国军队最宝贵的重装备之一。那时我们国家的军火工业很落后，加上各地军阀与中央军的
装备根本不搭界，各自从千奇百怪的外国供应商那里进货，把一支数量庞大的军队办成了
万国军械博览会。这样的军队打内战没问题，规模小，时间短，和国际政治的大格局没关
系，军械弹药补给显不出问题。一旦和外敌爆发全面战争，几支部队往一个战场聚集，运
子弹的车往哪跑都整不清楚。我还见到美军档案照片里，还有另一种爷爷辈的大家伙，好
像是法国早期的哈其开斯重机枪，那位老爷不计子弹就五十多公斤重，在滇西陡峭崎岖的
山路弄上山都是难题，更不要想快速展开进入战斗的要紧事。
虽然老人对马克沁重机枪的性能和零件数量至今如数家珍，但他还是更喜欢美式的新重机
枪。那时吴连长所在的第二军换装了美式武器，包括军长王凌云和所有团级以上军官都空
运至印度接受了新火力构成与作战理论的短期培训。吴昌铣等中下级军官也在国内由援华
美军教官进行了集中培训。其实中国远征军的这次换装与新军事理论的再建，恰是中国军
队史上的一个里程碑，它开创了国家武装力量集现代火力配置、作战思想与战场管理于一
体的建设，并在实战中验证了这种系统模式的有效性。在美军档案照片中，有一些云南战
场以飞机护送伤员的影像，这些为国负伤的普通士兵可能并不知晓，这是中国军队第一次
把士兵的生命放在如此重要的位置上。吴老伯喜爱美式新重机枪的理由很单纯、也很军人
：可以抱在怀里打。他可能也不知晓，美军选用这款新勃朗宁机枪最重要的理由之一，恰
恰不是比马克沁更大的口径和杀伤力，而是大幅降低的枪械重量。新的机枪使士兵减少了
负重，也使“抱在怀里打”成为了可能。
说到底，吴昌铣都是属于热爱战斗的军人，因为把原本用于防御的重机枪抱到怀里打就已
改变了这种枪的设计用途，摇身变为进攻型武器了。在中国大陆的我们最初看见这种用法
还是美国大片中兰博的越南战场，殊不知几十年前的滇西战场上，我们的父辈就以和史泰
龙一样酷的姿势耍同样的重机枪了。如果吴昌铣把情报主任一直当下去，这位大英雄就没
有了今天的风采。吴主任所在的团在1944年的滇西反攻中得到了一次当时看要提着脑袋干
，而后世回顾青史留名的机遇，一举造就了重机枪作战专家吴昌铣和三十三师九十七团团
长王延熹。乱世出英雄这句话再一次用勇气和鲜血被证明。
2004年，我与孙敏，杨延康在驾车离开龙陵后，特意专门驶上早因高速公路的修建而遭废
弃的老滇缅公路。龙陵往芒市不足一百公里，山势也不似怒江边那样高耸。但当年的公路
因急于在战中抢通，所以无论山大山小都是随着山边开槽，到了龙陵往芒市的后半段弯多
到不得了，差不多没有超过100米的直路，而且不是上坡就是下坡，我的右脚永远在油门和
刹车踏板上跳来跳去的，脚脖子弄到酸痛。
那一段公路两边山体破碎，像建筑工地的巨型沙石堆场。我们几次停在险要处设想在此路
上的阻击都得出同样的结论：打枪的不要，两吨炸药足够了。1942年5月，攻入中国境内的
日军机械化先头部队就在这样一夫当关万夫莫开的肉夹馍一样的山路上狂冲200公里，两天
就打到了惠通桥。边境上的畹町被中国军队弃守，山一样的美国援华军用物资为日军缴获
，用来完成他们的永备工事和为自己加油。逃跑的中国军队为什么没有一支哪怕再小的分
队在山上挖一个坑，放一卡车炸药，再鼓起勇气放一百桶汽油助兴，只需一根火柴，就足
以让在路上逃难的百姓安抵怒江东岸。每一次只要我想起那么不堪的耻辱溃逃，都为那些
将领们的意志毁灭脸红。
两年半之后，反攻这段险关红山崖的命令下达给了吴昌铣殊为敬重的王延熹团长。86岁的
吴昌铣这样介绍自己的团长：黄埔八期，陆大十六期，能打。
吴昌铣说的战场地名叫红山崖，现在有人叫红岩山，我反复掂量，那地方似乎不是一座单
独的山，而是扼守滇缅公路通往缅甸的最后险段的要冲，它的易守难攻之处即是一面山崖
，而且崖体略现微红，就如岁月没抹净尽的人血。
虽然吴老伯的部队已是基本美式军械的火力配置，有了大口径火炮，但是在那么个鬼地方
根本使不开。懂得打仗的王团长重召吴昌铣上火线，把全团的重机枪全部集中起来组成统
一指挥的特大号机枪连由少校连长吴昌铣指挥，压制日军，掩护步兵进攻。看过那里的地
形与地貌条件，不由得你不佩服王延熹这个能打而且善打的团长。美军勃朗宁M2HB型重机
枪，12.7毫米的口径，成年男人拇指那么粗大的子弹，理论射速每分钟600发，弹链供弹。
几十挺这样的机枪一起打，真像泼水一样的弹雨。
回忆我当兵时每到实弹射击，总要有一班人钻到两米多深的靶壕中用长杆为射手指示弹着
点。由于枪管的指向性，在靶子下面听到射击声要比射手听到的更震撼而撕裂神经。有经
验的老兵可以从头顶掠过的枪声基本听出弹道方向有否偏差。在那么深的靶壕里安全确保
无虞，唯一恐惧的就是子弹打低到靶壕外的堆土上沿，哪怕只有一枪，那沙尘与细石被子
弹冲击会掀起很大一片喷溅下来，根本不是如稚嫩的战争电影中在石墙上只冒两个泡那么
可爱。这还是7.62毫米口径的单发射击。那么，超过30挺大口径重机枪，每分钟1.8万发的
弹雨狂泄，会打到对手阵地飞沙走石，被重机枪覆盖处没有人能睁着眼睛瞅空开枪。而且
机枪弹遇到坚石会碎裂并带起石头一起飞，那种次生杀伤力比步枪和轻机枪要大许多倍。
那一刻战壕里日军感受到的恐怖比单颗爆炸的火炮来得要凶狠而持久，因为根本就不让你
片刻喘息。
天才呵，王团长能想到用这样的火网掩护攻击，而不是死板地求助于炮火与空中支援。60
年之后，有两种同样构思的武器问世，都是为了在战场上向对手投射暴雨一样的弹阵，一
种是M134六管速射机枪，而另一种则干脆叫做金属风暴。
几十挺美制重机枪成功地压制了素以顽强著称的日本陆军，九十七团打下了通往芒市日军
五十六师团总部的最后一道关隘红山崖。吴老伯回忆当年那场苦战，只是刻骨铭心地记住
了两件事：一，他的耳朵被狂暴扫射的重机枪震到几乎聋掉，从此听不到别人小声讲话；
二，在红山崖上树起了整个滇西反攻中唯一的一座团级纪念碑。对于本团军人，这是何等
的豪迈与光荣。
土法上马的金属风暴之所以成功，除了王团长的知人善任与智勇双全，还有重要的实力对
比优势。老军人吴昌铣极为不屑日军的重机枪。我检索了一下当时日军重机枪的资料，全
部是30发的供弹板供弹，这种方式要求副射手蹲在旁边端着弹板侍候，像拿奶瓶喂孩子一
样。在重机枪诞生的时候，有帆布弹带和弹板供弹两种方式分别出现，那时重机枪完全是
防御型武器，找个视野开阔的地方一架，对着远处蜂拥而上的敌人不间断地扫射，整个就
是战场上的大王。在第一次世界大战中，屡有二挺重机枪坐阵顶住上万敌军狂攻的神奇故
事。那时重机枪几乎不被威胁，即便射手不幸中弹，换个操盘手仍然盆满钵满地赚。由于
帆布弹带时有扭结卡弹出现，金属弹板的可靠性凸显出来，被大多数严谨的后续制造者采
用。
狂放的美国人不吃这一套，他们居然用薄钢片冲压成单个的弹板再用铰链方式接起来，完
美地创造了全新的供弹方式，加上风冷式的重枪管，1933年定型的勃朗宁M2HB重机枪从二
战一直打到今天。我们的一位伟人说：科学技术是第一生产力。真是一语中的。科学技术
也是第一战斗力。而科学与技术的创造力是自由与民主的社会型态真正激活的。表面上看
，打败日本武器的是美国更为先进的军火工业，其实战胜专制而集权的日本帝国的深层力
量是可以发挥所有人无限生命力的科学思想与民主制度。
吴昌铣一生的军事巅峰至此结束，按照严格的军队健康标准，半失聪的吴连长应该除役了
。随着滇西战局的胜势突临，中国远征军面临大裁撤。本来年轻的吴少校前程似锦，又有
刚刚升任师长的前团长罩着，继续混军职当然是驾轻就熟的事。可吴昌铣去走了老团长的
后门，要求就地复员去当老百姓。为什么呢，猜都猜得到，铁打的英雄恋爱了。吴老伯说
：写我的话把我老伴也带上一笔，她认识3000个汉字呢。那个地老天荒的边蛮之地，那么
年轻的傣族少女，能认识3000汉字，通读报纸显然全无障碍，英雄美女，烈火干柴，挡都
挡不住。我只是不知道，耳朵不灵便的吴昌铣当年是用什么办法与柔情似水而又娇羞的傣
族女孩呢喃倾谈而不让全街人都听见的。
老人回忆着那几年的生活，还是安稳而甜蜜。由于本就是出色的军官，加上滇缅一线江湖
老大的地位，又娶了傣族姑娘为妻，在当地头人眼里成为了地地道道的自己人。他当过地
方的自卫大队长，做过镇长，还在警察局干过督察。自从1944年—1945年战后，那片地方
风平浪静，内地打翻天的内战于滇西全无波澜。吴老伯说起自己做过镇长的遮放满怀自豪
，“芒市的谷子遮放的米”，那米又白又长，长到可以用绳子捆起来，真香。
平静的日子在吴昌铣并不知情的时候悄悄结束了。1949年末，国民党中将沈醉在云南省主
席卢汉通电起义时被扣，很快移交到初建的新政权公安机关手中。沈醉在军统谍报系统中
以记忆力惊人著称，他一口气背出了数千个军统情报人员的姓名，早是平民之身的吴昌铣
一眨眼变成了疑似潜伏特务。那个时候的他正从前政权的公职下了岗，在缅甸和昆明间跑
买卖呢。
当年的吴老伯名气大不是他自己吹的。龙陵县一位当年远征军上校军医付心德老人在那时
就认得他。付医生是我们访问过年纪最大的老军人，一百多岁的他可以一只手轻松地拎起
胳膊粗的铁杠来顶门，鹤发童颜，丝毫不因多年的牢狱生涯而稍呈萎顿。那时跑买卖似乎
成了这批早早退役而又有点本事的军人们的共同职业。他们都七拼八凑地用老零件不断翻
修着美式军用卡车，从缅甸倒腾货物到昆明。那条为战争而建的公路上，那几年奔波着多
少忙于生计的抗敌英雄。
给我们介绍吴昌铣的也是一位老人，一位共产党的老公安。1950年，刚刚从地下党转入公
安系统的姜兴治还不到30岁，他参加了对大特务沈醉的审讯，并受命成为追捕这些“潜伏
特务”的专职成员。姜老伯和吴老伯的对话在今天听来就像电影故事，他们互相比划着讲
述当年一次又一次的追捕与擦肩而过的脱逃，真难想象这对亲如两小无猜的老小孩那时是
生死对决的亡命冤家。
姜老伯满头浓发钢针一样立着，更有意思的是一半全黑而另一半全白，真正黑白分明。他
一次次否认我们关于他是否同情这些老军人的试探性询问，他说：我们党有政策，1946年
内战前脱离国民党军队的不是历史反革命。我看见了一位老共产党员执守的原则，既然有
这个政策，那他们本就不是敌人，严守政策是应该的，怎么会与同情有关系呢。从姜兴治
身上，我稀罕地看见了在我们行为与语言中都已久违的叫正直的那种品格。正因为他的守
政策，吴昌铣的潜伏特务之名没把人抓到就洗脱了。盛年的吴昌铣得以在新政权的阳光下
过了十几年正常人的生活。
那十几年对吴昌铣的家庭有多重要，老人说：我和老伴像订了计划似的，两年生一个，一
共七个，五朵金花，哼哈二将。吴老伯是所有我们访问的老军人中自己没有收入而毫不胆
怯地要请我们午饭的唯一一位。他的孩子们全部继承了他的勇敢与母亲的贤淑，个个事业
有成。老人说：我现在靠着儿女，他们给我的钱花不完，我还攒着，我死了还给他们用。
老人说：他们跟着我吃了苦，对不起他们。为了这个对不起，吴老伯手里再多的钱也不抽
贵的烟，只抽便宜的“春城”。
那个全家的苦难来自“文革”。姜老伯反复讲两个词，那是“文”时“净化”边疆的口号
，叫“玻璃板，水晶石”，要把伟大边疆建设成无产阶级专政的透明天下，一粒“沙子”
都没有。“沙子”呢？悉数抓起来关监狱了。这么多年游走于中国现代历史的田野，始终
想不透中国政权交替时对旧政权遗留人员的清洗。新政权的建立说到底是多数人的选择，
因为毕竟不是帝制了，否则什么样的天才都不可能有足够的力量驱逐强大的旧政权。那么
多旧政权曾经的拥护者和参与者没有走，心怀期待地留下来与祖国共迎未来，这本是多令
人欣慰的好事。我们为什么要那么狐疑地过筛子一样层层选拣，稍有不顺眼处就取掉公民
权甚至性命呢？小时候时常惊心动魄地听大人讲“镇反”故事，那时北京先农坛一带还是
荒僻去处，据说枪毙反革命时多有站成长排用机关枪扫。我不知道是否那些人都是潜伏下
来破坏他们本能上刻骨仇恨的新政权的，或者即便他们受命破坏而并未动手，再或者他们
本是受命卧底颠覆但已为新政权感召准备投身新国家建设了，我们是因为真有凭据还是只
因为心存对敌对者的恐惧而萌生杀机呢。幼时的我听到杀坏人时总是庆幸领袖的英明，以
为那时万一手软，人家一把翻过来，我们这些革命子女顿成冤魂。可如果今天我们还不能
客观地回头反思，吴昌铣他们那一整代人的冤屈真是白受了。
托姜兴治坚守政策的福，加上镇反前后吴老伯总像泥鳅一样从红色铁掌边上恰好溜走，直
到“文革”时被捕入狱，情报处长吴昌铣其实是阴错阳差地拣了条命。“文革”逃不掉是
谁也没逃掉，这次没有鱼漏网，因为连网都端了。姜老伯正色对嬉笑的吴老伯说道：“文
革”抓你们不是我们的公安局。就是那样的洗刷仍然没有安全感，几年前还对“镇反”心
生感激的红色子女们，这一把全成黑帮家属，极左的黑夜是无边无际的，笼罩在每一个人
头上，永在恐惧中独自喘息，等着心里生出新敌人来。
吴昌铣入狱，妻子也被革命者喊去训诫。吴老伯说到故去十多年的亡妻，激越的语调也变
得温柔：我老伴最好，人缘最好，肯吃亏，从来不和哪个争。从不与人争的妻子是被人称
万主席的造反领袖万小佬喊去的，论亲疏，他还是吴妻的堂弟。万主席说：今天最后叫你
一声姐。随后厉声喝问：我问你，你为什么嫁给国民党！一向温婉的妻如此回答：那时候
我只晓得国民党，今天你不说还不知道你是共产党。要知道你是，你那个时候讲给我，我
不管表弟不表弟，一定嫁给你。
多年之后，“文革”中欲置吴昌铣身家于死地的革命领袖万小佬成了全无收入的孤老，吴
昌铣每月给他20元钱帮补生活。那人死时，他还专门让女儿登门致悼。别人诧异此事，吴
老伯说：他一个老民族，懂什么革命，不过是唱戏跑龙套，都是可怜人。一句“都是可怜
人”，带过了多少辛酸，勾销了多少苦难。
平反出狱后吴老伯忽然变身为宝物，成了州政协委员。从1949年后除了逃跑与坐监之外，
吴昌铣第一次以阳光下的公民身份直着腰和政府打交道，总算有一点当家作主的意思了。
吴老伯告诉我们，他每年只交一个提案，每年都一样的提案：修复芒市的抗日阵亡将士陵
园。1990年，烈士陵园终获重修，当年立在红山崖上的九十七团残碑也重新立了起来。我
们去看了那劫后余生的半截团级战斗纪功碑。碑身大概只有洗脸盆那么粗，即便完好时应
该也不过一人多高。那座碑是用白色的石头刻成，历经几十年的自然与政治风雨，怎么看
都像巨大的傲立不倒的军人枯骨。
纪念碑重树之日，吴昌铣给远在美国的旧长官王延熹写信，报告团长，九十七团的战斗阵
亡将士碑又立起来了。年迈的王团长为此汇款100美元，檄令旧部，替我买了纸钱祭奠弟兄
们。那个时候，一百美元能买多少烧纸，最后一次执行军令的七旬老翁吴昌铣跪拜在战死
的弟兄们荒芜几十年后重光的墓前，一把一把地烧着纸。吴老伯说：你们知道我跪了多久
。
王延熹将军，后移居美国，五个子女均为博士，享寿93岁。
姜兴治老伯，离休后用大量时间搜集散佚民间的远征军烈士陵园残碑，他蹒跚着抱来几块
当年镶在主碑基座上的铭刻，一块是“……军滇……阵亡将士纪念……第十一集团军总司
令黄杰敬……”，另一块是第二军军长王凌云所题“功在党国”。
我们向吴老伯告别的时候，他又一次在我笔记本上写了一首当年的短诗：中华儿女志气高
，手执步枪上刺刀，冲锋陷阵白刃战，誓灭鬼子决不饶。
反复告别之后，我们终于离开了吴昌铣老人的家，我们再三向他保证，一定会再来看他。
老人只是笑，并不接我们的话。我们转身离去，院子里传来耳聋的人特有的大嗓门：葡萄
美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。我知道，是我们的来
访打破了老伯早已平静的晚年生活，让他思绪起伏，重又壮怀激烈的回到视死如归的光荣
岁月。
我再也没有去看望吴老伯，孙敏又去过一次，没有见到。2008年秋天，朋友传来讯息，老
人辞世了。
 《父亲的战场》-杨老五与蔡兰辉
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
杨老五与蔡兰辉
香港《亚洲周刊》的主编邱立本先生与我第一次见面，就送我了这本书。他告诉我：这是
他在马来西亚拜访一位华裔老人的时候，特意为我索要的。这是一本厚厚的书，里面记述
着作者漫长的一生，书名自谦地冠为《雪泥鸿爪》，老人形容自己那么多年的行迹，就像
一片新雪的地面上，一羽小鸟单薄的脚印。其实作者是位了不起的人，他叫姚拓，所有的
马来西亚人都知道他，因为他是马来西亚最著名的报人、作家、出版家和教育家，由于他
了不起的文化成就，被政府授予了很高的荣誉。这么杰出的人，我并不认识，是邱先生拐
弯抹角地听说我曾在滇西做过抗日战争的调查，因此从姚老先生处索得此书，并送给我做
纪念。那位写得一手花团锦簇般好文章的老人在年轻的时候曾是军人，曾是中国远征军的
一员，并且亲身参加过1944年的伟大反攻，穿梭于战阵，历经生死。就在这本书里，他用
童话般的笔触，告诉了我们他英勇而年轻的故事。
拿到姚拓老先生的书，当晚就急不可待地翻开来看，鬼使神差，一个曾入我耳的名字跳出
纸面，天哪，戈叔亚曾经讲过的那段死亡战场上的中国式凄美爱情，竟是发生在姚老伯亲
同手足的战友身上。几年前，就在龙陵县城边的旧战场上，戈叔亚慢吞吞地讲述了这个单
纯至极的短故事，让所有与闻者心弦颤抖，我真是无法想象，临战前夜少女口中轻如叹息
的一声承诺，让几个月的爱情变成了60年。
那是1944年，姚上尉时任远征军八十七师二六○团二营六连副连长。他有一位军校十四期
毕业的学长杨兆勤，也是河南同乡，那时在同一营的机关枪连担任连长。姚老伯在书中这
样介绍他的好友：他的个子不算高，但双眼炯炯有神，永远挺胸直背，衣饰整洁，精神奕
奕，而且对人和蔼亲切。看着这段文字，就像看见很多张远征军人年轻时英武的脸。我访
问过那么多老军人，很少有人拿得出一张穿军装的完好照片来，以至于在苍老的他们面前
你会疑惑，真的就是他们，开创了中华民族百年来洗雪外侮的反攻首役，厮杀于绞肉机般
的战阵，狂卷倭凶，气吞万里如虎吗？
那场大反攻，中国军队阵亡了32000余人。对于几十年后的调查者，每一位阵亡者的名字都
陌生而遥不可及。唯有这位杨连长，因着一位少女的挚爱，使他在先死60年之后，仍能让
晚来的我觉到他的气息，触到他的体温。
中国军队为了这场反攻准备了将近两年。这场反攻的准备实际上从史迪威将军徒步撤出缅
甸时就在进行了。当时绝大多数的人包括军人，都没太把他的话当真，以为这位白头发的
美国将军不过是在呓语中试图保全仅有颜面的洋阿Q。结果，美国军队和政府都拿这个几乎
所有中国将领都在泼脏水的疯老头当了真，一飞机一飞机地往中国运装备给养，一飞机一
飞机地从中国往印度兰姆伽运兵。恰是这位备受垢病的外国人，最终实现了中国军队百年
来对侵略者战略反攻的梦想。姚上尉和杨连长都是这场伟大反攻里受训于美械装备部队中
的下级军官。
他们部队最初得到的命令是开赴怒江东岸进行防卫，其实那时反攻的计划已经拟定了，不
对下级军官传达是保密的需要。于是，姚上尉和杨连长都在全不知情的大战前夜进入了战
略反攻的前沿阵地。他们觉得宁静来得有点怪异，因为日常训练并不紧张，想必也是要麻
痹敌人的探子，所以这些连级干部为了稳住士兵们不外出扰民，竟然经常要各班排长们聚
起弟兄们小打小闹地赌一赌。没看到这些回忆录时真难以想象，那个年代的年轻军官们为
了军纪实在是下足功夫了。
连级军官大都是20多一点的年轻人，虽然那时国军明文规定，连级以下军官不准恋爱，但
好不容易上了正连职的坎，又偏逢战火中国少有的偏安之地，青春的欲望不由自主地会奔
放起来。在大理喜洲驻扎时，姚上尉的连长就爱上了一位卖桔子的女孩子。姚上尉一干战
友背地暗呼连长的女友为“桔子西施”，那个恋爱让很多人都跟着享福，因为35岁的老连
长总有点遮遮掩掩，多是借买桔子的由头约会，桔子大包拎回来，甜蜜了众多无福恋爱的
小官兵。想一想，军队中禁止下级军官恋爱残忍而合理。姚上尉回忆，连长与“桔子西施
”结婚后，再打仗已全无从前生猛，姚连副曾直率地批评，问他当年在大别山抵抗敌人，
独掷手榴弹坚守阵地的勇气跑到哪里去了。连长很正式地回他：假如我死了，有谁来养活
我的女儿。那时怒江战役开打，连长的女儿恰好在大理降生。
江防期间，姚上尉所在的营驻在怒江东岸一个叫五里凹的小村庄，命运弄人，小村里一对
如花似玉的杨家姐妹出现在血气方刚的青年军官眼前。村子那么小，加上那时交通不便，
又没有电影电视，当兵整天出操收队，抬头不见低头见，每个人眼里看满了姐妹俩青春的
芳容。姚老先生回忆，他自己正好住在杨家对面的屋子，因此可以知道姐妹俩大的叫老四
，小的叫老五。想必山村里本就识字人少，加上女孩子又不被重视，父母也就随口按子女
顺序叫了名字。
对于那样闭塞的大山，一直到60年后的今天，外面人的来访都是举村轰动的大事件。我们
曾三次去到怒江西岸的一个山村寻找梅姆瑞少校的战场墓地，每次都是全村老少前呼后拥
上山下坎的待遇。外来的人带来新气息，也带来新的机会，何况60多年前一群那么气宇轩
昂的英武军人呢。老四那时已经20岁，在当地早到了该嫁的年龄。姚上尉说老四虽身居山
村，但仍是柳绿桃红般的着装，摇曳着略显丰满的少女身材，每每军人们在屋前操场跑步
时，她从自己闺房的窗边飘来飘去，像仙女一样。姚老伯在书中坦承自己心里喜欢她，但
毕竟当时只有二十一岁，而且军纪严明，所以虽是近水楼台，却始终横下决心，没有稍稍
地触碰那位美丽而大胆女孩抛出的绣球。
因为同村驻扎，机关枪连的杨连长总是像老大哥般关心着姚上尉。他常常叮嘱这位小弟，
不要因为战争而荒了学习，要多读书，即使在战壕里也要有读书的时间，杨连长那时还在
自修英文。姚上尉听从老大哥的教诲，千方百计四处搜集可读之书，竟在一户偏远的山居
阁楼找到一部尘封经年的《加批王凤洲袁了凡先生纲鉴合篡》古籍石印本。我没读过姚老
伯讲的这部书，姚老伯自觉在那段岁月有幸寻到此书伴枕，让自己一生的学问受益。我真
是从心里敬佩烽火岁月里的这些青年军官，为了救祖国于水火，他们义无反顾地上了战场
，那样的面对强敌，他们从未对国家的明天失去信心，在连中国字都不通行的山里学英文
，在连汉话都讲不利落的农家读古书。什么叫国之栋梁，看看他们。
在怒江战役开始的那一天，在部队出发驻地名叫长安街的小镇，杨连长约了姚上尉谈话，
悄悄告诉他自己恋爱了，而且已在昨夜临战前与爱人对天盟誓，这场大仗一打完，他就回
来娶亲。让姚上尉尤其震惊的是，这位不声不响的大哥暗定终生的恋人，不是所有军人心
里的精神情人老四，而是凭谁都没当成大人的小妹，那位清秀可人，梳着两条浓黑长辫子
，在人前永远不抬起来美丽黑眼睛的老五。姚连副着实大吃一惊，因为老五只有十五六岁
，在旁人眼里还是个不懂事的孩子。他真是无法想象，那位赤着脚放牛的女娃娃，竟然暗
暗燃烧着能熔化杨大哥的炽烈爱情。
杨连长说，自己此前没有和别的女孩子谈过恋爱，也从来没有接触过任何女人。他已经把
老五当成自己的终生伴侣。他嘱托亲弟弟一样的姚上尉：“明天我们就要上战场了，是死
是活，谁也不知道。你是我的好朋友，假如我有不测，就请你照顾老五。”姚上尉说：“
我会。”同时也把自己河南老家的地址写给杨大哥，自己若有万一，也请他代为通知家里
二哥。
仅仅一个半月之后，左脚被敌人子弹洞穿的姚上尉被担架抬下阵地送往前线医院，那时的
龙陵战场经日大雨滂沱。在泥泞的山路上，他从机枪连的下撤伤员口中得到了杨连长阵亡
的死讯。他不相信，反复追问。那位伤员说，连长阵亡是他亲见，是在上午10点，战斗最
激烈的时刻。在步兵营的战斗序列里，在进攻作战中，重机枪连的伤亡几率相对是最小的
。因为他们主要担负着火力掩护与压制的任务，距离敌人防守阵地相对较远，没有面对面
的厮杀。但是就在那一天，这次大反攻的龙陵战场，本是进攻的战斗由于敌人的顽强与突
如其来的反击，使攻防角色瞬间转换。
杨连长阵亡当日的战斗，在黄杰将军的战场日记中有专门记载：“(六月)二十三日拂晓，
敌一千余，战车三辆，由龙陵沿公路向东进，向我第八十七、八十八师新正面攻击。”黄
杰总司令所说的此二师的防御正面在龙陵县城东侧，是当时滇西最为胶着的战场之一，另
一处即是名满天下的松山。
龙陵县城四面环山，像个洗脚盆，盆底就是县城。说它四面环山，那山偏又不是圆圆的山
梁，而是几十个几乎独立的山头。两年时间，日军在每一个山头都修筑了坚固的工事，一
旦有中国军队进攻，攻进县城恰如进了层层居高临下的火力陷阱，第一次远征军占领龙陵
的误发捷报，就是未能清除周围环山上的敌人而在入城两天后再被逐出来。姚上尉和杨连
长所在部队防守的县城东部的空树坡阵地，当是中国军队反攻时先行占领的高地，断不可
失。因为一旦失守，中国军队连攻击龙陵县城的出发阵地都完全丧失，并有可能动摇对松
山的围攻，那样自5月起的南翼集团军作战一大半都白打了。
就因为这样，本来伤亡并不太高的重机枪连，眨眼间成了试图突破远征军阵地日军的最大
障碍，因为对于阵地防御，只要重机枪仍在喷火，仅靠步兵几乎没有可能攻击奏捷。在重
机枪刚刚参战的一战中，曾有二挺重机枪阻止15000步兵进攻的不朽战例。在其后的陆地战
场，为了摧毁防御方的重机枪，专门发展出了轻炮兵，例如60毫米口径的迫击炮，在所有
口径的火炮中是威力最小的，很难把它也划进“战争之神”的行列，因为它的常规榴弹只
有15米的杀伤半径。但是对于它的对手已经足够了，这种一个士兵就可以扛起来飞奔，而
且在紧急时一手揽在怀里都能打的小炮在训练教程中就明确指出，你要歼灭的目标最主要
就是重机枪。
重机枪是由进攻仓促转入防御的远征军最重要的火力资源，重机枪是敌人所有火炮第一要
消灭的目标，重机枪是几乎无法隐蔽的武器，所以就在那一刻，身先士卒的杨连长成了整
个火线上最危险的一个人。他可以躲在战壕里用嘴喊打，他也许不会死，但他的士兵们谁
还不往下躲呢？所以，在那样的时候，他只有一个选择，站在所有自己的士兵和敌人都看
得见的位置上，用自己的血肉之躯昭告弟兄们：打!打死敌人!守住阵地!实际上他只有一个
选择，他毫不犹豫地做了这个选择，就是死。
杨连长并未因心里的儿女之情而怯战，他知道只有打完、打胜此仗，他与老五的生活才有
安宁。他为更多老五的幸福死掉了，而美丽的少女老五在他生命最后时间，给了他难以言
喻的感情甘泉，老五是杨连长英勇灵魂的遗孀。多少年轻的军人，在上阵前默念：我生则
国死，我死则国生。每当想到他们念诵这句激励自己以死救国的警句时，我的眼泪都不禁
想要喷涌而出。一个男人，千万别轻易说爱。一旦说了，就要有为爱而死的勇气。无论爱
的是你的祖国，还是女人。
就在怒江山村里的痴情少女老五苦苦等待战胜归来的杨连长迎娶自己时，一百公里外的腾
冲城里另一位美女却在为腹中将要临产的胎儿而焦虑。她叫蔡兰辉，是腾冲县郊和顺乡里
最娇嫩的一朵鲜花。多少年之后，当地还有老人在谈到她时啧啧赞叹：那个漂亮，没得比
。但随即总会摇摇头，轻声叹道：可惜了。
腾冲和顺恐怕是当时全中国最有文化也最富裕的乡村，可能也是最美的。那里本就气候温
和，风调雨顺，加上乡里祖辈就有读书与经商并重的传统，所以村里家族开的商号遍及缅
甸、印度、上海、广州。村里在1923年就有正规的乡村图书馆，藏书之丰富远非国人心中
乡村概念可以述及，连图书馆的牌匾都是胡适先生题写的。即便在今天走进和顺，几百户
人家没有一家房屋与邻里雷同，画栋雕梁，庭院芬芳 ，加上户户皆有的私人藏书和伦敦巴
黎泊来的生活用品，你真会怀疑自己的眼睛，这里难道不该是一座活的博物馆吗。刚解放
时要土改，这个乡几百户人家居然无法划定成份，因为按照收入与田产来套，村里百分之
九十七都是地主富农，最穷的也不缺衣食瓦屋。这样地方的花魁蔡兰辉，想必沉鱼落雁般
的姿色，出水芙蓉般的可人疼。
不幸恰在美女蔡兰辉最妙丽的年龄发生，本来一直以为是抗战后方的宁静边城，一夜之间
沦陷于敌手。一直到马来半岛被日军占领，再到近邻缅甸爆发全面战争，从今天我所了解
到的资料看，腾冲城里所有的人都并没有为可能来临的外敌入侵做准备。内地人不了解缅
甸地理也就罢了，可世代与缅甸做生意，对那块土地像自家后院一样烂熟的腾冲人也没有
危机感就没来由了。那时国内《中央日报》报喜不报忧，先讲同古如何歼敌一个师团，再
说仁安羌又是毙敌五千的大捷，再后说到激战于腊戍，天天打，天天是胜仗，可越打离家
乡越近，腾冲官绅商民都毫无觉察吗？其实只要有地方军政长官稍为冷静，及早组织全城
撤退坚壁清野无疑是最该做的事情，可直到败兵像浊水横流般溃逃时，平民再想走已是全
然没机会了。
美女蔡兰辉的身世只隔这么几十年也有了多个版本，最早我是在一本纪实文学的书上知道
此事，其后在当地的寻访中总是听得扑朔迷离，连这位美女到底是不是腾冲人都莫衷一是
。但有一条是确凿无疑的，这位当地西施是占领腾冲的日军行政长官田岛寿祀的女人；或
者按田岛的说法，是他的中国妻子，他是按本地习俗明媒正娶的；其实按今天的标准称呼
，蔡兰辉是田岛的中国二奶，因为他是有妻室的人。拉这桩跨国皮条的淫媒也很有名，就
是腾冲光复后老县长张问德力排众议坚决杀掉的伪县长钟镜秋。
有些今天的文章说田岛寿祀是为了与腾冲人打交道方便，所以试图装出被中国文化所“同
化”，并为此而在做占领者期间抽大烟、纳小妾。我觉得这么说真是抬举了田岛这个外国
无赖。其骨子里无非是个得志猖狂的贱坯，强纳民女不过是出于本性好色，抽大烟当年在
边地腾冲也是为正派人不齿之举，这个小小的尉级军官终于找到了做土皇帝的感觉自我膨
胀而己。哪有什么深邃的打成一片能力，至于鼓捣着所谓婚礼，也不过是就着坡下驴，找
在日本不敢找的公然纳妾的感觉。
曾见过一本书讲蔡兰辉贪图富贵生活，所以卖身投靠，主动去做侵略军头目的小老婆。我
们每一个中国人，从情感上都无法接受“我们的”女人去和鬼子睡觉，而且居然还是主动
的!但是让我们回过头想一想吧，在临战前，可曾有官员安排全县妇孺有序撤离事宜吗？在
战争突至，可曾有一官一兵利用天险节节抵抗，掩护妇孺撤离吗？在敌人兵临城下，省主
席的公子行署专员几十匹驮马逃跑，可曾让出一匹与平民吗？县长弃城而走，可曾给子民
们一声预警吗？蔡兰辉坚决不嫁，真也是退无可退，躲无可躲，逃无可逃，怒江早成军事
与自然双重天堑，她到了江边都渡不过去。结果不是死便是惨遭倭寇暴力凌辱，这样的对
蔡兰辉女士的人间炼狱式的惨绝人寰的结局真的就能让我们心里好过一点吗？
蔡兰辉即便是主动嫁给田岛，也并不应激起今天的我们特别的鄙视，她无非想过上稍微可
靠的无忧日子。日本太强大了，292号人，不费一枪一弹就拿下了城池高坚的腾冲。在她仅
有的战争灾难的视野里，没看到一个勇敢的男人。倒是我们男人应该汗颜，在那样的关键
之时，为什么就没有一个血性男儿拼死做了田岛那厮，给年轻貌美而恐惧于老贼垂涎的蔡
兰辉小姐解围呢？在那个当口，她不从又能怎么样呢？她凭什么要给胆小如鼠的软蛋男人
们守节呢!
我们曾在龙陵县采访过一位据说当过几个月游击队的老人，他们连一颗手榴弹都没向日本
人哪怕偷着扔过就被日军的战斗力吓散伙了。为了生计，他去给日本人做杂役，因为听不
懂日本话被鬼子握紧拳头横着抡他的脸，他说：嗡的一声，眼睛里金苍蝇乱飞。他生猛地
说，那一下我狠了心!我们全以为他要以牙还牙了，却听到下半句：不信学不会日本话。随
后他纯熟地讲了几句生活用语。他说到自己亲手做过最痛苦的事，是按照日本人的喝令为
日本人压住被奸污女人的腿，那年他二十二岁。我看着那张涕泪滴零的老脸，那一刻连心
脏都在抽搐。我没有任何资格责骂他的不齿。起码他还有勇气讲出这么不堪的吓破胆，起
码他还明白，那日本人奸污的是女人，可耻辱永远属于他们这些也曾年轻的男人。
就在远征军全面光复腾冲城的前一天，蔡兰辉在日军最后的堡垒英国领事馆生下了她与田
岛寿祀的儿子，就像最凶险的咒语，这个婴儿与母亲血肉相连的脐带是在密集的枪炮声中
用刺刀割断的。第二天，蔡兰辉就被当作日军家属俘虏了。在押往保山途中，刚刚降生的
婴儿被前途未卜的母亲托孤给了别人家抚养，从此天各一方。
据说不久后蔡兰辉就被开释了，显然她在日据时期没有做过对不起国人之事，她的亲属肯
定也没有借机投靠了当汉奸。再其后她嫁给了远征军的一名下级军官并随夫远行。几年之
后，军官丈夫所在的国民党部队在解放战争中起义，编入人民解放军，坎坷的美女终于永
获安宁生活。一个孤立无靠的女人，就像狂风中的一片树叶，除了随风飘零，她还能何为
呢？先嫁故国有妻的日本行政班长为妾，在腾冲光复的炮火中产子，再嫁国民党军官为妻
，军官居然起义了，她亦成了革命军人家属，命运弄人。
我从未见过蔡兰辉与田岛的儿子，更不忍去寻找蔡兰辉女士的两个孙女，她们在今天，仍
被一些人们在背后指戳着，被暗地里视为杂种、小日本。我为所有当年英勇复国不顾家园
的腾冲后人悲哀，那位可怜的男孩，和他长大后进而再生的女儿，何以能堪承如此的国恨
家仇呢？容得下钟镜秋卖身的腾冲人怎么容不下被逼委身的女人呢？我们所有人都不能因
着自己的清白往同胞创口上撒盐，哪怕她曾经有过本就背负终生的耻辱。
多少年来我们的人民对纯粹的日本遗孤都无怨无悔地抚养成人，再有多少中国养父母含泪
亲手把他们送上返国寻亲的归路。何况这位在战火中降生的男孩还有一半大中华的骨血呢
。今天的我们本应以温暖宽厚的臂膀紧紧地抱住他们，强大的祖国再不会让自己的孩子重
遭蔡兰辉的不幸了。
在当年滇西战场的土地上走久了，听多了，才渐渐明白对于今天的我们高喊爱国是多简单
的一件事，连胳膊都不用抬，比抓痒都简单。因为我们不需要用身家性命来与毫不留情的
屠夫比狠。没有无线电通信息，没有地下党做工作，没有武工队趁着夜色走街串巷告诉同
胞：我们就要反攻了。在平民眼里，他们除了驯服就是死，你让拖家带口的庄稼人永远炽
烈着爱国情操，永远沸腾着不屈的热血是不现实的。拿枪的全跑了，让手无寸铁的耕读之
辈用什么来保家卫国呢？他们能在心里念着故国，能在梦中想到光复就很好了。大军反攻
的时候，他们出粮，出力，义无反顾，男人们送粮送弹药，学生们组织救护和演出慰问，
妇女们绣了大量丝巾和门帘送给远征军将士，包括绣上英文送给盟军，这一刻，国在他们
心里具体起来了，他们想爱也有的可爱了。
回到怒江东岸的五里凹，少女老五终于没有等来她的那顶花轿，而且也没有得到杨连长的
死讯。在十几万远征大军中，平均每天都有不少于150人阵亡，都有那么多的家庭瞬间破碎
。更关键的是，老五与杨连长的恋情在这十万大军中只有一个人知道，而唯一知晓这桩秘
密的姚上尉也负了伤被抬着送往后方医院。年轻的姚上尉想了很久很久，他最终没有勇气
走去五里凹，当着少女的面把这个雷劈下去。其实21岁的青年，除了在战场上，他自己也
还是个孩子。他希望让时间自然消磨掉那位少女的思念，毕竟只有十五六岁的小姑娘，她
真懂得什么叫爱吗？老五还只有那么小，她有的是时间忘却过去，重新开始。
自那时起过了45年，渐已步入老年的马来西亚教育家姚拓先生时时会推想那位成年老五的
生活，那么多年，她也该是子孙满堂的颐养天年了。1990年，姚老伯第一次从吉隆坡给遥
远的怒江山村写了信，询问老五的生活状况，并第一次告诉她，杨连长至死都爱着她。我
真无法想象，那封寄自异国的信在那个小山村会引起怎样的反响，那封信会有同村人想到
是寄给这位从未走出过村子的老婆婆的吗？姚老伯在忐忑中等待了三个月，收到了来自五
里凹的回信。这封来信让饱经沧桑的老军人五内俱恸。
信上说，自从杨连长出征后，她一直住在五里凹老家，日夜等待着回来迎聚她的杨连长。
她知道打仗有可能负伤，所以在她心里杨连长即使没有了手臂和双腿，她也会服侍他，和
他白头到老。一直到所有的仗都打完了，有人对她说，她的杨连长已经阵亡了。她不相信
这个消息，她死心塌地地坚信，早晚有一天，杨连长会回到她身边。就这样，一位美丽的
少女一直等成了中年人。她42岁那年，父母双亡，一个人孤苦零丁，再也等不下去了，她
终于承认了未婚夫阵亡的现实，和邻村一位年长的人结了婚。她已经不能生育，就把姐姐
的一个孙子过继来做孙儿养。信就是她姐姐的孙子写的。现在老伴也早已去世，她和姐姐
的孙子相依为命，仍然住在她当年结识杨连长时住的那间老屋。信的末尾说，虽然她45年
之后才收到这封等于杨连长亲口托付的信件，她仍然很感激姚老先生的关怀，并请他不必
挂念。
在整个滇西战场的寻访中，我只听到了这一个有关远征军人的爱情故事。15岁，今天我们
以为少不更世的花苞一样的年华，才刚刚情窦初开，老五就决定了自己的爱情，并且守了
那么多年。她不认识字，她讲不出道理来，但她明白杨连长上战场不要命地打，恰恰是因
为他爱着她。她那么多年不嫁，不是在守传统意义上的贞节，她是在心里和长眠地下的杨
连长做白头夫妻。这是我们中国的女人，我们中国的卫国战争中的女人，我们中国的卫国
战争中军人的女人。有这样的女人，是中国的福气。
《父亲的战场》-石牌
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
石牌
西线的战事发端于东线日军受阻，而阻挡住日军沿长江西进的，恰是叶佩高将军曾经的部
下胡琏。
抗战胜利六十周年的时候，《中国国家地理》杂志专门做了一期“山河抗战”的专号，讲
述在中华民族此次抵御外敌的战争中，在最典型的地理环境中的故事。他们节选了我所写
的三峡石牌的文章。这个杂志可能影响是比较大，刊出不久，编辑部的一位年轻编辑打电
话来告诉我：胡琏将军的长公子从台湾来信了，并且寄了一本有关他父亲的书，请杂志编
辑部代为转交给我。我很高兴地期待着那本转寄的书，想着可以从胡琏将军后人手里再得
到将军当年抗战的史料，实为幸事。
盼望中的台湾赠书终于到了，我兴冲冲地打开，封套里只一本书，没有信件。我捧着那本
辗转而来的礼物，却不禁心里一阵绞痛，我们自己人内战结下的梁子，真的比侵略者给我
们的伤害还深吗？胡长公子赠我的那本书基本没提将军抗战中的伟绩，只标出书名就足见
内容——《胡琏将军的金门岁月》。我翻看着讲述荡寇大英雄驻守金门那个弹丸小岛时的
故事，他广植树木，他兴办学校，他率兵拼死作战，扛住了大陆方面雨点般的炮击和渡海
登陆。将军确是神勇，但此等内战中的业绩，能够让将军彪炳千秋吗？
在我的心里，永远不会忘记，也期望所有中国人铭记的，仍是将军1943年的石牌之战。那
场战后整整一个甲子的时候，我去过石牌。那次是为了台湾《经典》杂志总编辑王志宏兄
的嘱托，为他写一本关于三峡的书，在那次旅行中，我们与胡琏将军遭遇于江边。
石牌是长江南岸的一个小村庄。
由于三峡大坝施工截流，从葛洲坝到三峡大坝的几十公里江面上已经没有了大船的踪影。
我们乘坐的是傍江的农民们往来于各村与江两岸的小船。那种小船大概可以坐20来人，有
带窗户的棚子遮蔽江面上阴冷的冬雾，船尾装着单缸的柴油机，嘣、嘣、嘣、嘣的机器声
在二山夹峙的江面上响得有点夸张。
小船从宜昌西行，驶入西陵峡。由于是阴天，由于有江雾，从水面上拔地而起的百丈石壁
在朦胧中显得特别地苍凉，很有铜墙铁壁的气概。峡口有一座凸起于水面的小山，当地人
说那是三国猛将张飞的擂鼓台，山上修有在哪里都看得见的那种点缀风景的亭子，黄黄的
瓦顶，挺别致的，但怎么也跟那位豹眼将军连不到一起。
我们是在昨晚才知道的石牌。这个村子让我感觉到了猛烈的撞击，许多年来，我一直留意
着几十年前的那场中日战争。由于政治因素，那场战争中的大量史实都被曾如兄弟般比肩
浴血的国共双方商量好了似的有意淡化甚至涂抹掉了，所以发生在石牌的厮杀竟变成了一
个全新的故事出现在我眼前，仅仅几十年，中日双方投入几十万兵力，出动陆海空三军的
那么惨烈的战争竟被隐藏得如此不留痕迹，就像被淹没在江水下的巨石。
我们的船东是一对年轻而和气的夫妻，丈夫开船，妻子则包揽了船上的其他琐事，她见我
们是外地人，便热心地约我们在她家吃午饭。
石牌很美，从石牌望出去，仿佛此处就是江山如画这个词汇的诞生地。石牌距西陵峡的东
口有20多公里，长江恰到石牌向右转了一个很硬的弯，石牌就挡在那个弯角的尖上，所有
的船都要在它的脚下转弯，也正因为这个弯和两岸兀立的石壁，它成为了据守长江的天险
。
船东家的小楼临江而建，屋前一块对着长江的小坝子，再前面是一排半米高的水泥墩和花
砖垒起的胸墙，上面栽着几盆红黄相间的花，灿烂地绽开着。这是我第一次如此悠闲而贴
近地俯视长江。船东搬来几把竹椅，几个人并排坐在胸墙前，懒洋洋地把脚翘在水泥墩上
，让目光透过那些金黄色的花去眺望长江。
没有船的长江既静且美，冬天水量本就不大，又没有泥砂，江水相当清澈，幽幽的，碧绿
碧绿的。三峡两岸是柑桔的重要产区，江岸上一片一片柑桔树仍然挂着果，那是准备春节
采摘的。橙黄的果实为黛绿的远山勾出淡淡的金色的边。时近中午，白墙土瓦的邻居家中
升起炊烟，飘散着新米饭和蒸腊肉的清香。寒假中的孩子们挤过来，好奇地打量着我们这
些陌生人，奔跑后的脸红扑扑的闪着光。
真是这里吗？整整60年前，一场无情绞杀了几万人生命的恶战，沿长江两岸铺排开1000多
华里的战场，目的真的就是争夺这个如此娇小而温暖的小村，这个人人都会从心里对陌生
人微笑的小山村吗？
船东家的老太太摘来脐橙，亲手剥给我们吃，很甜。我问她：跟日本人就是在这里打仗吗
？
老人说起战争都一脸慈祥：就是这，那时江里都是水雷，是防备日本军舰的，还有拦江的
铁索，我们家爷爷就帮军队去布水雷。她指指我们脚下，你们搁脚的那些水泥块，就是吊
水雷用的。
我吃惊地抬起脚。战争从未离去，不经意间你甚至会与它肌肤相亲。传说就是石牌和更上
游的百姓，除了驾着小木船帮国军布雷，更砍了无数的树枝和茅草投向江中，想要缠绕住
日本炮船的推进器，让它们停住，打它们。一时间偌大长江竟为百姓们投下的枯木朽株所
拥塞。
60年前的中国，从湖北到四川还没有一条可以走车的路，少有的羊肠小道也是险峻万分，
高山大岭终于阻止了日本陆军西进的势头，而攻不到重庆则就断断不能停止中国绝死的抵
抗。进攻重庆必须打通长江，而打通长江必须占领石牌。就这样，石牌这个当时不足百户
的小村，竟成了广阔的中国战区最关键的要塞。
没有人能够想象，这个几乎所有国人都闻所未闻的小村子。在那一刻，成了阻挡我们免受
丧国之辱的大门。人们常把严肃的事情说成是历史的抉择，而历史有时候竟离奇得像故事
一样。
小村石牌在当年一战成名，在这场被称为“中国的斯大林格勒保卫战”之前，日本陆军所
向之处，虽然也大多遇到过顽强的抵抗，但在日本军队一浪一浪的强攻之下，都是以中国
军队的最后退却为结局。然而就在石牌，中日陆军并无天险阻隔，面对面厮杀，贴身肉搏
，喋血拼刺，中国军队在数量超出自己的日本王牌陆军面前像钉死在石头上一样，一步也
没有后退。
恰在三峡，中国军队神话般止住了败绩，是三峡成就了这支忠勇之师。
一切若有神助。整整60年前的5月27日正午，石牌要塞最惨烈的战斗开始的前一日。石牌守
军的统帅，那位年轻的胡琏将军却在准备着一件与现代战争似乎全不相干的大仪式，他要
拜天。那一天，这位将军起得很早，军人的直觉告诉他，血战将在明晨。晨曦中他一连写
了五封信，五封诀别的信，我看到了他写给父亲和妻子的两封。
“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无
他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年，菽水之
欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安
。”
我第一次捧读胡琏将军给父亲的诀别书，真是受到了撕心裂胆的震撼。决战将临，胡琏心
里并没有底，他清楚地知道，此一役打下来，无非成功成仁两个结局，他没有别的路可以
走，这石牌已是守国的最后一道门坎，中国人退无可退了，他显然没打算逃跑，当然也不
会投降，心存胆怯的将军绝然写不出如此滴血的家书来。在明知战死可能更大的时候，他
这样安慰着等待丧子凶耗的父亲，有儿子能为国而死，父亲你应该感到至大的欣慰，静如
止水的一句话，却是何等的血气。胡琏当是孝子，诀别之时，他殷殷地叮嘱父亲要注意自
己的温饱，只要父亲好了，就是在超度自己未能尽孝而且远逝的灵魂。
我在想，自1840年始迄百年的丧权辱国，以至积贫积弱的中华民族，正是有了这样的忠臣
孝子，才最终能与亡国灭种之灾擦肩而过。临危受命的将军，从一开始就已打定主意要埋
在石牌这块黄土上，用一己之躯尽忠全孝。
他在诀别书中如此留话给妻儿：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂
。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命
运。……”
大将临战，淡定如此，除了战事，再多的情丝他也全然斩去了。
“诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。……”
在给老父的信中，他还多少为翘首临窗的慈父留了些许成功返乡的希望，而对结发爱妻，
则已直截了当地交待后事，他心里清楚，此一仗，我生则国死，我死则国生。后事只有一
件，将军告诉尚还年轻的妻子，所有年轻的妻子，所有的妻子，所有的儿子长大成人，都
要去当兵报国，和日本人打子孙冤家。
“战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体
念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水
笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其
所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”
读过这二封信，我久久不能做声。这两封短短的绝命家书，可以让多少人真正理解什么叫
义薄云天。
料理完自己的后事，将军依古例沐浴更衣，他换上崭新的军服，在太阳最高的时候，着人
设案焚香，亲率师部人员登上凤凰山巅，这位绝死的年轻将军虔诚地跪拜在列祖列宗的苍
天之下。
胡琏琅琅誓曰：“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵，我今率堂堂之师，保
卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝。汉贼不
两立，古有明训，华夷须严辨，春秋存义，生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之
视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚
，吾人于血战之际，胜利即在握。此誓，大中华民国三十二年五月二十七日正午。”
想一想60年前的那个场面，每一个男人都会热血奔腾，那个年代的中国，有多少家庭的父
老妻儿孤苦无依地盼望着，盼望着真有一堵墙，能挡住那似乎在自己的土地上像洪水一样
肆虐的血色的日本军旗，胡琏们用血肉之躯挽起了这道城墙，这道墙遮挡着尚未被战火摧
残的半壁江山。
血战果然在第二天清晨展开，竟日厮杀的凶险与残酷，远非亲历者之外的人可以讲述的。
只知道敌我双方都以不惜生命为代价摧夺着石牌前沿的阵地时，战区总司令陈诚上将曾给
胡琏打过电话，询问“守住要塞有无把握？”也许战况紧张到不容细说，胡琏据说回了一
句：“成功虽无把握，成仁确有决心。”参战的老兵回忆说，在石牌阵地，曾有三个小时
听不到枪响，那时候当然不是在睡午觉，那仗打到不能打枪了。日本人一群一群地冲上来
，中国人迎头扑上去，搅在一起，用刺刀拼。
我曾经听和日本人拼过刺刀的老军人讲，日本军队拼刺很厉害。用武士意志和三八步枪武
装起来的军队，上刺刀和退子弹是一个战斗命令，日本陆军在战斗相持阶段决胜的法宝，
就是用冷兵器决输赢。面对那样的一群军人，除非你决心必死，否则断无取胜的机会。
而今天的这群中国军人恰是决心必死的。他们拜过天了，他们发了誓，除非死，绝不让日
本人打过去。对天发誓就是对祖宗发誓，中国人是不欺骗祖先的。
我相信，那三个小时的拼刺，是日本陆军在第二次世界大战中所遭遇的最大规模的白刃战
。我不知道在几万把刺刀的铁血相搏中，双方谁死人更多，但战争的结果是，日本人输了
。
中国军队顽强地守住了国门石牌，置之死地而后生的胡琏，成为了在石牌最有名的将军。
他的英名从此流传在三峡沿岸，就像关羽和张飞。
船东家的后山上，就有一座当年抗敌将士的墓园，宜昌的朋友告诉我们，那座墓很大。但
已经许多年没有去过了。
船东12岁的女儿很可爱，家里门上贴着几张她历年在学校得到的奖状，她自告奋勇为我们
带路。还有两个男娃娃正好到家里来玩，一呼百应，我们的祭访之行变成了一小群人。
小路几乎只有大人的一只脚宽，还几处紧邻悬崖，那些孩子们每天要在这么窄的山路上往
来奔走，想想真是不易。走起来反是人家娃娃们像有翅膀一样奔跑着，把几个都吹自己能
爬山的大人扔得远远的，又一眨眼冲到你身边，“累了吧，帮你背包吧”。小姑娘灿烂而
真诚的笑脸，把人感动得一塌糊涂。城里哪有如此懂得体贴的孩子。
这山本来就很美，再加上长江的映衬。几个人走走停停，用各种词汇对这美景赞叹不已。
那同行的八岁男孩突然冒了一句：“山清水秀，鸟语花香。”脆生生的童声，毫无雕饰的
语调，高深的文人们久已弃之不用的语句，此时却显得分外贴切，让人顿生豁然开朗的感
觉，直是奇妙。
快到山顶，小姑娘指指一栋教室模样的房子，“就在那，快到了。”我问她：“墓地在学
校院子里吗？”“不是，学校就建在墓地上”。我惊愕地听着她的话，小姑娘又告诉我“
刚建学校的时候，伙房里烧的都是挖出来的棺木”。
我望着那可爱的小姑娘，她纯真地笑着，带着期待看着我。她刚刚把那么新奇刺激的事情
告诉了我这个外地人。我怎么不如她预期的那样会笑呢？
我怎么会笑呢，孩子。难道老师们从来没告诉过你们，那被剖开的墓地里埋的是什么人吗
？
15000多士兵就阵亡在这山清水秀、鸟语花香的土地上，其中还有刚刚十六七岁的少年。那
时候，中国农民家的孩子营养普遍不好，十六七岁的小兵，大多还没有上了刺刀的步枪高
。他们就端着比自己还长的枪上阵拼命。如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们
也会在自家的橘园里啜着小口的香茶，悠闲地看着儿孙，温暖地颐养天年。可他们为了别
的中国人能有这一切，死掉了。
天认得我们，就在此刻，下起了极细极细的雨，那雨珠细小得像眼泪，只有飘到脸上你才
觉得到，暖暖的，在脸上缓缓地流。
我熟悉这种雨。1999年和2002年，我曾两次拜祭滇西腾冲的国殇墓园，那是抗战后期国军
强渡怒江，克复腾冲的烈士墓，整个墓地就是一座百余米高的馒头山，全部的山坡上都是
层层叠叠的墓碑，成行成排，从最下面的马伕到山顶一圈的校官，像军队列阵。军人的墓
地，整齐而森严。山脚下，几块独立的墓碑，是战死的将军和十几位来华助战的美军官兵
。
那两次分别是五月初和十月初，都是滇西气候最好的日子，都是风和日丽的中午。那墓园
里本已有不少的人，但当我们抱着刚刚采摘的鲜花和白酒踏上坟山石阶的时候，天就变了
。两次一模一样，都在那一刻下起了绵绵的小雨，天会哭。
此刻，在几千里外的湖北，悲凉的苍天再一次伴着我，笼罩住这长江西陵峡边的莽莽群山
。
从今天的小学校能看得出来，这片墓地曾经很有规模。这里是紧邻江边的一座山顶，山很
大，山顶也宽。许多高耸插天的巨树环绕着学校，那些叫不上名来的树与周边的树都不相
同，依稀可以看出它们排列得很有规律，像军人一样，显然是60年前构筑坟墓的士兵们栽
种的。
过去墓地阔大的石台，变成了整个校园的地基，石台阶梯正前方几十米外的杂草中，有一
座干涸的水池，丈余见方，用巨石和水泥垒砌而成，池壁上，刻着“浴血池”三个字。这
是战死的将士们在告别人世，将被埋葬之前，最后一次沐浴更衣的地方。那时的三峡尚没
有电，水抽不到这么高的地方来。为了让逝者干干净净地走，生者们把江水一挑一挑运到
山顶上，在这池子里为他们拭去遍身的血迹和泥土，为他们换上虽然破旧，但已洗净的军
衣。
临近春节，正放寒假，学校里很清冷。山中本就没有外人往来，除了桌椅别无它物，所以
这学校连墙都没有。校舍两层的楼房白墙黑瓦，颇有古风。墙上挂着古今科学家们的画像
，校园里倒也纤尘不染。
操场前有一根旗杆，怎么看都觉得那底座与校舍风格相去很远，基座特别高大，还刻出一
圈圈有棱有角的饰边，一座乡村小学当不会在旗杆上下这么大功夫。猛然想到，这基座本
是墓地纪念碑的，周边的装饰，正是上世纪40年代的民国风格。只是那本应硕大庄严的碑
身不知去向了。
教学楼后面是用做教职工宿舍的平房，角落里有一个大厨房，旁边堆放薪柴，我特意走过
去看那堆柴，都是树枝，并没有看到疑似棺木的痕迹。想来也不可能再有，1992年建学校
，十来年时间，挖出来的棺木早烧光了。何况当地老人告诉我们，除了不多的军官，士兵
们下葬的时候，只着单薄的军衣，连棺木都没有。
这山里怕并不缺地，也不知是哪位德政的官员将学校建在这片本应永世得到尊重的墓地上
。其实坟头推平了，教室就修在上面也未尝不好，让那些远离故乡的死者可以倾听到孩子
们的读书声。可你为什么要挖坟，为什么要烧棺木，为什么要毁弃那记载了上万人忠勇拼
搏，为守卫脚下这块土地而捐躯的石碑呢？
我们看到了那块蒙羞的石碑，它仰面朝天地躺在石阶脚下，就像中弹的士兵。它无奈地仰
望长天，裸露着胸膛上的碑文。每天都有无数的孩子在它身上跳跃嬉闹，几乎磨平了那用
血肉刻写下的碑文。碑上积满了尘埃，片片斑驳。我们取出随身携带的饮水，小心地、一
个字一个字地洗净了它。
溯自七七事变，抗战均与本师，驰驱南北，喋血疆场。首创敌于房山，告捷于娘子关，…
…年春，台儿庄会战，以训练未满三月之兵，当敌精锐强悍之师，我官兵尤能坚守半城于
一壁一室间。火光熊熊之中，搏斗苦撑，开巷战未有之先例，遂造成辉煌之战绩。同年秋
，敌犯武汉，师再布阵于大别山，孤军苦斗，力却强敌。浴血搏斗达十八昼夜，士气之壮
，牺牲之烈，可动天地而泣鬼神。……摧坚破锐……势如破竹……歼敌于湘水，挺进扬威
……凡此诸役，我忠勇将士为国牺牲者达万余人。……年夏，师于豫南受命援鄂……急趋
，冒暑长征……旋奉命接防石牌，扼守要塞，肩荷重寄。……为策应常德会战，……攻击
中堡山，官兵神勇，力搏敌垒，前赴后继，争相先登，受伤不退，裹创杀敌……尤属英烈
。……湘省战起，攻事再兴……九十两日，先后猛攻，克敌坚垒四座，……士气鼓舞，…
…官兵殉国者又近百数余。……杀敌之勇，牺牲之烈，历历在目。……每当……呜然，…
…缅怀忠良……于石牌西侧，四方山之阳，……筑公墓于其上，……，从此忠骸有寄，九
原欢腾……
读着记录这一万多士兵一步一个血脚印而终至献身的碑文，除了心如刀绞，谁都不再出声
。未死者将牺牲战友的忠骨埋在了他们用血守卫住了的土地上，他们深信：从此忠骸有寄
了，可结果呢？
天色渐晚，我们不得不离去。为了行船安全，我们坐的小船不准夜航，再晚就回不去了。
我恭恭敬敬地肃立在早已不是墓的墓前，向英灵们脱帽致敬。寂静的山里已有耐不住的孩
子们早放起过年的鞭炮，远远的，一阵紧似一阵就好像从几十年前一直留到今天的枪声。
每年的春节和清明，还会有人来此地给他们放鞭炮吗？我很后悔没有带几瓶白酒上来，不
能在春节之前，在他们捐躯六十年的时候陪他们多坐一会儿，陪他们一起守岁。“真对不
起”，我在心里默念着。他们会听见我的这句话吧。脸颊有热热的水流下来，我没有擦，
任由它流。那不是雨。
小船离开石牌，向峡口驶回去，天渐渐地暗下来，两岸的峭壁伸到云里，看不到顶。一只
焦黑如墨的苍鹰在阴雾中盘旋于我们头顶，久久地不肯离去。鹰的翅膀就那么张着，动也
不动，好像定在天上，但我们的船走出很远，那鹰仍然在我们头顶上，它在送我们。那一
刻我知道了，无论墓地在不在，那上万忠勇的灵魂都永远不会离开。
我们都抬起头，注视着那只鹰，苍鹰优雅地滑翔在冰冷的天际，沉默而高贵。
历史真是眷顾三峡，两千年前就给这块土地送来了那么多的大英雄，使这道从高山中喷涌
而出的峡江当之无愧地获得了民族忠勇之源的殊荣。三国之后，三峡上下的战火停息了很
多很多年，也恰在没有烽烟的岁月里，这道殊为峻险的三峡成了诗人和散文家们的天下。
20世纪的石牌之战再为忠勇之河续写了铿锵之史。祖宗留下来的是一条铁血长河，这条河
是不可能被外人辱没的。
其实早在石牌之战的前一年，我们民族的一位忠勇之将就曾无言地走过了这条河。他之所
以无言，是因为溯江而上的乃是他已经战死的遗躯。
张自忠上将是第二次世界大战反法西斯盟军中阵亡的最高将领，我想也是现代战争中阵亡
于双方对攻的白刃战中唯一的将官。我曾反复研读记录张将军殉国之役的中日双方的战史
，将军亲率区区两千之兵夜渡襄河，直扑敌军主力，死战不退，最终全部阵亡。我隐隐感
觉到，将军浴血之战，其实是以最激烈的战斗扑向迎面而来的死神。此一役中，他除了要
杀死更多的敌人外，他要自己战死。
张自忠也曾蒙受过天大的冤屈，就像岳飞和袁崇焕。1937年卢沟桥事变，张自忠奉命和谈
，未与日军血战。那时的张自忠顷刻之间成为了国人皆曰该杀的逆贼。这也是我们中国人
，骂人总比上阵的多。历史给将军留了一条活路，他终于没有在一片咒骂中死于自己人的
刀下。机会终于来了，1940年春夏之际，中日战争最惨烈的搏杀开始于三峡东口外的鄂北
战场。将军心里自己清楚，他要死在这里。
战史这样记载：将军的最后一刻已经被数弹洞穿。但他仍然站着，在距日军几十米的地方
挥舞着早已空膛的手枪，围护着他的卫兵此前已全部阵亡。第三中队长堂野射出一弹，命
中头部，他脸上现出了痛苦的表情；接着一等兵藤冈之用刺刀插进了他的左肋。连鬼子都
承认，倒下的是一座山。
当晚，当日本军的将领们在确认那阵亡的将军竟是张自忠后，他们只发出了一阵极其短暂
的欢呼。接着他们至为郑重地给张将军敬了礼。
日军用一口上好的棺木埋葬了将军。就在接到总司令部把张自忠的遗体运回武汉的当天夜
里，一个师的中国军队强攻此地，付出二百官兵的代价，抢回了将军的忠勇之躯。据日军
记载，张自忠阵亡之后，中国军的战斗意志突然变得异常顽强。这其实就是张将军决心以
身殉国的深意。
宜昌的历史学家刘思华告诉我，张自忠将军的灵柩启程运往重庆的当日，十万宜昌人在灵
柩经过的路边、码头边、长江边送他。日军飞机多次飞临上空，没有一个人慌乱与躲藏，
日本军机也第一次没有在飞临宜昌的时候扔炸弹。这也是日本人，他们敬重勇敢者。
我问刘思华：那时宜昌一共有多少人？他告诉我：十万。
民生公司派出的轮船载着将军缓缓驶离了码头，渐行渐远，开进了流着英雄血的三峡。将
军的灵魂会在这条深深的峡谷里与巴蔓子、与屈原、与关羽相会。
船过秭归，峡边的高山上再一次站满了人群，这是屈原故里的人们。他们都没有哭，他们
都不说话，他们都不打出任何的标语与横幅，他们在一起唱着一首歌，一首古老的唱了两
千年的歌，那是屈原的《招魂》：魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？
世界上的任何一个民族，能在自己的国土上有这样一条忠勇的大河，足够了。
 
《父亲的战场》滇缅路
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
滇缅路
今天你从昆明乘汽车前往畹町，当年的滇缅路已经一寸都看不到了。宽阔的高速公路让汽
车可以像风一样刮过崇山峻岭，深沟和两山之间，被数百米高的钢筋混凝土大桥架成坦途
，太大的山就挖一个长长的大洞，让几辆并行的汽车毫无阻滞地冲过去。大理到保山原是
山势最陡峭的几百公里，直到前几年才修通高速，习惯在山路上盘旋的司机们爽得一塌糊
涂，他们第一次发现上百公里可以一直踩着油门走，还不用担心过去不到一百米就拐一个
急弯的对面突然冒出逆行的大货车来，于是有人麻痹了，极速狂飙如飞，结果真的从高上
云端的新公路上飞了出去，他们在将近一分钟后才会掉落的地方，很可能就是最早的滇缅
公路。因为那条路是六十多年前的云南山里人几乎全用锄头挖出来的，大多数路段都是无
奈地沿着巨大的山体形态蛇行。
我不知道这个世界上还有哪条山路上流过这么多的鲜血。因为为着这条1100多公里的公路
争夺战，有超过40万、至少6个国家的军人阵亡在与它直接有关的战场上，如果再加上至少
两倍于此数的中缅两国死难平民，则这条蜿蜒的崎岖山路上每一米都是一条人命，每一米
仰面朝天地躺着一位死者，他们手拉手从云南省会昆明连接到缅甸的交通枢纽腊戍。也就
是说，这条路从修筑起的不到五年，几乎用人的骨肉又重新铺了一遍。
一直到新世纪来临的时候，我们中国人实际上都并不知道这条公路对我们整个国家的意义
，似乎也没有人认真地研究过它。以至于在这条公路占大头的云南，几十年来都用一张“
二十四拐”的著名照片来诠释这条确实险峻而多弯的战略公路。
2000年的时候，云南的民间学者戈叔亚发起狠来，他骑摩托，搭汽车，徒步行走，对照着
那张几乎60年前的照片寻找它在滇缅公路上的位置，结果，他没有找到。戈叔亚是个很认
真的人，他因为酷爱探究滇缅战场的历史而没有时间，索性早早辞去了与此无法发生关系
的工作，下海经商，试图以商业成功支援自己的疯狂癖好，因为用田野调查的方式研究历
史是个烧钱的行当。据说他也小有成功，在昆明人绝大多数安步当车的年代就买了摩托车
。但他终于没当上大款，止步于汽车时代的门外。这个生意场上的失败者几年之后却干了
一件让整个云南震动的大事，他公开发表文章，告诉大家：那张我们引以为自豪的照片不
是在滇缅公路上拍摄的。因为他在贵州找到了那段路。他右手举着那张老照片，站在当年
拍摄者同样的位置上，身后就是那段绕来绕去的盘山公路。
那时我还在参与编辑《华夏人文地理》，因为这个杂志是从云南的《山茶》演变而来，所
以会更关注云南社会科学界的动向。戈叔亚这个发现公布之后，一个有趣的现象发生了，
当地几位有头有脸的官方“学者”们约好了一样扑上来，好像戈叔亚仅仅因为尊重事实而
讲出的真相是一件让本省很丢脸的事情。我记得有一篇发表在当地报纸上的文章，主题是
说云南人民的抗日功绩不容抹杀。这个说法让我惊诧了好几天，因为无论那张照片上的路
在不在滇缅路上，调查者戈叔亚都没有要抹杀本地人民的抗战历史呀！还有一位更绝，他
告诉读者，戈叔亚证明“二十四拐”不在云南是多么的没道理，因为滇缅路上比这个照片
上拐还多的路多得是！
这件小小的公案对于现代中国的学术界是多么的微不足道，以至于除了当地，再也没有外
面的学问家参加这个本就不该发生的讨伐与争论。而且事件的发展印证了那句老话：群众
的眼睛是雪亮的。当年，戈叔亚在当地媒体发起的评选本省十大有影响人物时高票当选。
我之所以在许多年后还要不厌其烦地重提这件事，只是想告诉此书的读者，千万不要被号
称权威的假学者们和印成铅字的厚书唬住，只要是讲中国抗战的事情，很多都值得我们趁
着当事人没死绝的时候再重新调查一番，别让虚假的信息在我们长年自卑进而急需自我鼓
励的脆弱内心安营扎寨，以至于听到真话自己受不了。
1999年，我第一次自己驾车驶上滇缅公路，开过大理之后，还有不少的路段依稀间保存着
当年的样貌。时近黄昏，金色的阳光斜斜地洒满在路上，让那条被60年的汽车轮胎和鞋底
抛光成晶莹剔透的弹石路灿烂之极，衬着背后苍黛的远山，有一种渐上天际的绝世之美。
这种叫做“塘石路”的路面是滇缅公路的特色，在今天所存无多。它是用俗称“狗头石”
的长条石块竖着挤压排列成路面，两侧再用巨大的石块挡住它们，使每一块石头经年累月
都不会稍微的松脱。石头当然不怕高原暴晒的太阳， 所以永无柏油路面一到夏日经常稀乎
烂糟的局面。当然也不怕雨水冲刷，没有土路一下雨变成一条烂泥沟的担忧。而且石头朝
上的部分大约拳头大小，即便稍有不平，轮胎走在上面并不颠簸。同车的云南探险家金飞
豹一脸自豪地告诉我：这种路面是云南人发明的。我想也没想就点了头，路是人家山里人
建的，这么智慧的铺路方法当然也归人家。
好几年之后，和孙敏，戈叔亚一起为云南电视台做片子，重走滇缅路，才读到当年亲身修
筑滇缅路工程负责人的著作。那书上告诉我们，尽管滇缅路的工期被内陆的战火催逼甚急
，但所有路段与桥梁的上马开工都不曾一丝马虎，全部是专业人员亲身勘测后严格按标准
设计的。这支专业队伍大多来自当时中国工业与建筑业最发达的上海与江浙，全部是国内
的顶尖高手。正是这批人，从根本上奠基了这条公路能够担当得起整个中国战时唯一动脉
的重任而不曾发生质量与设计缺陷的问题。今天在昆明城西，有一座专门建给这条路的雕
塑墙，我在上面没有找到一位设计者与工程管理者的名字，它传递给我们的仍然是当地山
里人用锄头和箩筐弄出了这条生死攸关的民族生存之路，我一点也没有否定人刨肩扛的伟
大与坚韧，但是以当时云南的工业水平，缺了那些其后几十年仍以自己的智慧之光照耀中
国道路与桥梁史的泰斗级人物，这条堪称世界第九奇迹的不朽巨作绝不可能仅仅诞生在尘
土飞扬之中。
那书上还专门讲了塘石路的设计依据来自上海，同样的路在那座亚洲最繁华的城市里已经
被碾压了30年而毫发无伤。这是很重要的实证依据，那么重要的战略公路，采用任何路面
的铺设方案，必定要求万无一失，灵光闪现的计上心头是不可能被通过的。再深究下去的
事那书上没讲，因为当年的工程管理者不会想到70年之后的荣誉归属。上海最早的塘石路
其实是法国工程师修的，因为早在一百年前，巴黎大改造的时候，中世纪污水横流的街道
就被乔治 奥斯曼男爵全部铺上狗头石了。那路有多实用，多耐用，淘金于上海的成功法国
大亨当然最清楚。那些家伙大多在法国没混出名堂，但却在遥远的东方成功了。回不去巴
黎，咱自己拷贝一个。旧时上海之所以被称作“东方巴黎”，除了它的繁华，这夹在两排
法国梧桐中的塘石路平添的形神兼备功不可没。有意思吧，那几十年来为抗战中国挣够了
面子的金子般闪亮的路面，不仅不是拼死修路的云南人民发明的，甚至根本就不是咱们中
国人的发明。
2007年的时候，我在巴黎细细端详着塘石路的祖宗，150多年了，它们目睹街上从只属于贵
族的铁轮马车孤独地驰过，变成了无数平民驾驭成千上万五光十色的汽车穿行，仍然安稳
地躺在欧洲之心的显要之地。它们哪里知道，论辈份该叫它爷爷的滇缅公路的那些路面，
在遥远的中国边关，都已经成为古董，需要知情者悉心寻找才看得到了。这有点儿像中国
的现代史，离得那么近，却那么难找，那么扑朔迷离，等你一不小心真找到了，从不动腿
的人扑上来一齐告诉你，你脚下踩着的，手上摸着的，眼睛里亲见的都不是真的。
这条滇缅路是抗战中国的血脉，也是缅甸之战的导火索。对于曾经期望三个月搞掂中国的
日本，很大程度上是这条路挡住了他们迈向完胜的步伐。
历史不能假设，至今我们想不出当年如果没有这条路，中国是不是就真撑不住了。反正为
了切断这条路，日本人生生把缅甸这个宁静的翡翠般美丽的佛教之国一把拖进了全然与它
无关的中日之战。早些时候，我总觉得日本进攻缅甸是为了抄中国政府的后路，因为他们
溯长江而上的意图被中国军队的顽强阻挡住了。但等我亲身走上了滇西旧战场，才深切地
了解谙熟中国地形的日本人没有我这么天真。这个山地面积占全省97%的省份，不是海岛国
家的陆军走得过去的。所以，日本军队把发起于缅甸的战役定名为只一个“断”，战略意
图清楚明了，彻底切断中国的陆上补给线。
我听一位在抗战爆发前夕在中央军校修习炮科的老军人告诉我们：那时候，中央军校炮科
要实弹射击，用几发炮弹，都必须要校长签字，而校长就是全中国的军事统帅蒋介石。军
事物资管到这么细，国家军事资源之匮乏，这一个例子已经说明问题了。那时的中国，面
粉叫洋面，火柴叫洋火，煤油叫洋油，连钉子都叫洋钉，如此落后的中国与亚洲第一工业
国日本开打，那现代化的日本军队是不会给你送吃送穿送枪炮的。战争打到第五年，中国
的抵抗仍然没有被摧毁，很大程度上都靠着这条唯一的血脉。枪炮，弹药，汽油，最基本
的支撑中国战斗下去的物资从海上运到缅甸仰光港，再以铁路转运，接驳至滇缅公路的汽
车运输线上。那条几乎是悬挂在层峦叠嶂上的公路上，日夜奔驰着各式各样的货车，很多
都是南洋的华侨为祖国抗战而捐献的。
前年冬天，一个偶然的场合，我在深圳见到了一位年近90岁的老人。他身体已经不太好，
日子也并不宽裕，和他熟悉的朋友们对老人都极为恭敬。他随身永远带着一个拉杆箱，里
面放着他一生的宝贝。他怕深圳治安不好，出来吃顿饭的工夫，被贼把箱子从家里偷走。
由于我与他是初见，又听朋友说我对滇西抗战的历史感兴趣，他特意打开了自己的藏宝箱
。
那箱子里收纳着他的一生。老人叫胡长发，他的家族是华人世界中曾经最富有的胡家，胡
家的虎豹万金油在上个世纪30年代享誉海内外，老人就是胡文虎，胡文豹兄弟中那头豹的
二公子。胡老先生打开的全是历史，从60多年前年轻的他与同样年轻的蒋纬国将军如兄弟
般相依的合影，到数年之后他在美国学习驾驶军用战机的英姿，再到上世纪60年代，他称
为老总统的蒋先生在台湾记不住第几次又"当选"总统后与国大全体代表合影的长卷式照片
。他展开那张将近两米长的照片，正中都是历史上熟悉的面孔，他指着最左边角落里的中
年军官，告诉我，自己不是代表，是老总统的侍卫官，所以也照上了。
他回忆滇缅公路刚开通的岁月，他的父辈让他领着整整一队华侨同胞们捐赠的卡车和全部
的司机从南洋浩浩荡荡地长途跋涉抵达昆明，那就是名载史册的南洋机工的一支。老总统
专程派蒋纬国先生到昆明欢迎他们，老人告诉我，除了那些汽车，那些车上的物资，那些
志愿回国参加抗战的华侨机工，他亲自押运的还有包括他们家在内的华侨捐给祖国的一卡
车黄金，那是给国家买作战飞机用的。年轻的胡公子与机工们一路风餐露宿，他说，路程
比出门前预计的长得多，艰苦得多，但是他没有动用过一点点黄金给自己买饭吃。
此后，他与纬国将军去到陪都重庆，老夫人对他视同己出，并送他去美国学习空军。老人
自豪地告诉我，在诺曼底登陆的时候，偌大的盟军轰炸机群中可能只有一个中国飞行员，
就是他。
我曾在几年前为了寻找一座当年美国工兵架设于滇缅路上的钢桥而走过一段极凶险的老路
，一段早已废弃掉的老滇缅路。那天已近黄昏，下着雨，那路陡到我们下坡的时候挂在一
档还要经常踩住刹车。那是接近40度的陡坡，一面是峭壁，一面就是悬崖。既使不避让对
面来车，也让人开得手心出汗，胆战心惊。这不是越野赛场，只要侧滑，只要刹车失灵，
一旦翻出去，根本就是不需要救援的。我无法想象当年的机工们老旧的卡车在满载时是怎
样开上去的，他们的车远不是我们今天哪怕是最差的越野车，只要舍得踩油门，再慢也上
得去。
戈叔亚告诉我，那时许多南洋华侨机工驾驶的还是烧木炭的卡车，上这样的陡坡，要烧好
一会才能往上冲一小段，车上放着几块三角木，每到车冲至无力，站在车门外的助手要立
刻跳下车去把三角木塞在轮下，防止溜车。等车烧好压力，又要飞快地拉出垫木，跳上车
，否则就要跟在后面跑，因为那个车不能停下等人。想一想吧，在海拔两三千米的地方，
那有多危险，又有多累，在今天有什么样的极限运动可比它的万一呢。我不知道，这些本
是平民而又生活相对优渥的机工们，有多少人为着自己素未谋面的故国能够挣出灭顶的深
渊而舍身在了滇缅公路沿途的莽莽群山之中。在我所走过的滇缅路沿线，没有看见一座属
于他们的纪念碑。
为着保住这条路，中国军队从国内派出最精锐的部队出境作战，要知道此举对于早已战力
枯竭的胶着抵抗战场无异于釜底抽薪。虽然那是配备有汽车兵团的当时最现代化的中国陆
军精英，但是我看到的一副出征时的历史照片仍让我剜心般痛，那支入缅远征的部队，竟
还是用肩上的扁担挑着行军锅！就是这样的装备水平，已经是那个时候我们国家最能拿得
出手的仅存家底了。
远征大军中待命出征的二○○师曾短暂驻扎保山市板桥镇。后来也投笔从戎的刘志声老伯
告诉我：“那是什么样的军纪，板桥街上有300家茶馆，但茶馆里没有一个军人。”老人还
告诉我们，二○○师出发远征之日，自师长起，全体军人上路，从几里外的金鸡村到板桥
镇街上，扫到干净得连一根草都没有。一席话令我愕然语塞，原来我当兵时引以为豪的挑
水、扫地的光荣传统，曾经早已是让我年少时切齿痛恨之辈们的日常功课。
留下身后一片清名，随军出征的物资除了必备的弹药粮草，刘老伯说，还有从保山征发的
几万具棺材。震撼之余，我觉得这个数字肯定是不准确的。因为在那条2000里路的漫漫征
途上，真要带着上万具棺木，至少需要几万民夫换着抬，根本没可能。棺材一定是带了，
但那更多是宣示誓死杀敌、马革裹尸的绝死之心，在很大程度上是将军用无声的视觉语言
晓谕三军，老子连棺材都准备好了，绝不苟且偷生，弟兄们一起拼命上吧。
抬棺上阵是古老中国的勇士面临绝死之战的惯常做法，基本上是吓唬对手的。可惜这一次
不幸应验了这个黑色预示。大约四个月之后，出征之初国内媒体捷报频传的二○○师师长
戴安澜将军遗躯回到祖国，不过他没能躺在保山人支前的棺木里，那条归国道路之艰险，
已容不得长眠的将军安卧棺中。即便如此，对比同在第一次远征中死国的数万同袍，戴师
长已是唯一的幸运者。
近两年，随着对滇缅战场的关注升温，越来越多神话般的传奇像神灯里的巨型魔鬼一样跑
了出来游荡，例如中国军队始入缅的煌煌战绩；英国人卑鄙自私导致的满盘皆输以及战场
统帅史迪威将军的指挥失当。总而言之，按照相当一部分“知情者”的逻辑推导下去，如
果让中国将领如孙立人、戴安澜率领远征军放手打下去，十几万侵缅日军似乎还不够英勇
的国军收拾的。
我从内心里深深地渴望着已经确实发生的惨剧其实真如神话般美好，但可悲的是那件天大
的事不可能重来。而且，其实更可悲的，即便一切都按我们的美好愿望重新设定规则再来
一次，那场发生于1942年的中国远征军的大溃败，仍然不可能改变本质上的结局。
今天那么多的人沉湎于二○○师在缅甸同古歼灭精锐日军一个师团的故事，仿佛这个历史
真相是被近几十年的政治气候遮盖的。其实，这在当年就是抗战中屡见不鲜的假新闻，和
1958年的亩产12万斤小麦没有半点差别。以当时的中日两军战力对比，中国的一个师，哪
怕是满员的，号称机械化的精英之师，也不可能以一己之力吃掉日本陆军一个整编师团。
而在同古之战，确实只是戴安澜的一个师独立防御，他何以能顶着三个航空中队的日本飞
机，以11000官兵和仅有的三辆坦克来歼灭超过20000官兵、230门火炮和40辆坦克的日军第
五十五师团呢？小学生都算得清这个账。
孙立人将军的仁安羌之战则更不可称之为“大捷”，新三十八师是以突然的猛烈攻击使包
围英军的日本防线出现缺口，为被困英军突围创造了条件。这场袭击的发动目的即是援救
英军撤退，何况参战部队只有一个团，怎么可能在一场突击中歼灭日军上千人的一个大队
。因为孙立人部队打的即是合围日军兵力并不雄厚，无力抵抗来自两个方向的攻击。赌的
则是日军已连续击败英缅军和中国远征军，算计着没有谁再敢动手。胜利来自我们的勇气
和敌人的局部失算，这样暂时的优势不足以让总体劣势的中国军队“歼灭”任何成建制的
日本军队。
孙立人与戴安澜获授美，英两国的勋章则更多的是因为军人的勇气而非战绩，这在注重程
序正义的国家是显而易见之事。孙立人将军接受了英国颁发给他的勋章其实恰恰旁证了另
一件越传越凶的流言是不真实的，即英国人扔掉正在战斗的中国盟友，卑鄙地悄悄逃跑了
，并由此造成中国远征军被包围和死伤惨重。因为毕业于美国军校的孙立人将军绝不会接
受来自背叛者的奖赏。
为着保卫滇缅路的第一次远征，最值得我们反思的不是所谓的二次“大捷”，也不是注定
来临的失败，而是十万之众的中国精锐之师比打输了架的村妇还不如的脓汁四溢的大溃逃
。
海明威说：人可以被打败，但不能被毁灭。我年轻的时候读到这句令人着迷的话，但总是
不能透彻的想到玻璃一样的明白。一直到踏足这段历史才顿悟，1942年的中国远征军，除
了孙立人所部，全数都不仅是失败，而是毁灭了。在那次溃败中，我们的军人只有一个标
准，只要跑得比老百姓快就行了。我并不痛恨中国军队的那次失败，我痛恨他们败得没有
尊严。中国有句老话，叫做“虽败犹荣”，讲的就是你虽然打不过人家，但能够像条汉子
、像个男人似的站在那，哪怕浑身是血满地是牙。
中国军队的损失惨重，一是没有保护好退却的必经之路，至使腊戍，密支那均为日军占领
截断；二是大量高级将领放弃指挥，只顾个人逃命，进而使本就支离破碎的军心军纪彻底
崩溃；三是最关键的一点，没有服从史迪威将军的战场命令，全部成建制退入印度，因为
在战场全面失利的时候，我们并没有大比例的伤亡，而且走向印度是唯一相对安全的道路
。所有这些，全都和英国人的所谓“无耻行径”沾不上边。缅甸战场的中国最高长官罗卓
英上将强行征用列车逃跑，发生火车相撞，使本就极为珍贵的铁路运输中断两天，这个两
天是多少军人的生命。负责防守要塞腊戍的军长甘丽初在腊戍失守当日，不仅未组织全军
立即反攻，趁敌人立足未稳夺回咽喉，而是弃城逃跑，还拉上了另一个本已驰援至边境的
军长张轸。
在没有依据的前提下，不要嘲笑甚至咒骂同一战场的英国盟军。虽然我不敢说那次战败一
定不是他们的责任，但我们自己的溃败绝不能诿过于人。在我贫乏的对英军的了解中，他
们从来不会在撤退时与自己的平民同胞甚至妇孺争路逃命。在缅甸同样是兵败撤退，英军
没有一支部队变成散兵游勇。在比缅甸更险恶的敦克尔克大撤退中，没有一位军官放弃自
己的部队，也没有一支再小的部队不服从命令。孙立人将军解救被困英军，是他作为军人
必须执行的战斗命令，也是同一战场盟军应当肩负的责任，我们根本不必把这件事情当成
施予的恩德来叨叨。在敦克尔克大撤退中，法国第一集团军负责断后，掩护更多的英军撤
离，使同一战场的法军伤亡惨重并被德军俘虏四万余人。我们有谁听到或者看到法国民众
在网络上对英军的“不义”喋喋不休的辱骂或者提醒英国佬感恩吗
在缅甸失利说是英国人让我们去晚了，在滇西打都不打能记谁账上呢。日军5月3日攻占国
门畹町，5月5日即抵惠通桥，半步之差，人家差点把整个云南顺手打下来。在从芒市到惠
通桥的200多公里山路上，攻入中国的日军竟未遇一兵一卒抵抗。我们专门去到当年的老路
，那本就是上天为侵略者准备的坟场，陡然而起上千米的高山墙一样立着，公路就是从垂
直的巨墙上挖出来的一道槽。尤其黑山门险段，离被弃置在边界任由日军接收的堆积如山
的炮弹与几千桶燃油近在咫尺，只要几车运来轰塌一面山，哪怕堆起来烧，别的什么都不
干，日本的机械化步兵就得停顿，起码也可以让逃难的百姓先走个三五天。看着本可步步
设防的天险雄关，可惜的是，数以万计的败军，没有一张军官的嘴下过这么简单的，而且
不会妨碍自己逃跑的命令。如入无人之境的日本兵，在从未到过的陌生国度，就像在自家
后院捉鸡一样追着我们全副武装的成建制军队，这是我们中华武魂的奇耻大辱。
这样的200公里，在1944年的反攻中，中国军队动用了美式或半美式装备的16万军队，在强
大空军的支援下，以阵亡3万人的代价历时7个月重新夺回。多少亲历者都在讲那样的地形
如进攻者的绞肉机般凶险，可他们真的忘记了吗，就是这段路，当初的日军用了多久从边
境打到江边呢？每一次说起来都让人想替他们放声大哭，两天，只是两天！那么多军官的
回忆录，没有一个军人对这200公里的抱头鼠窜有过哪怕一句自责，多少同胞丧生于那次完
全未遇抵抗的外敌之手，这样的一次羞耻是一万次胜利的反攻都无法洗刷的。
父辈打不过敌人是无能，还诿过于盟友是无德，儿子辈的我们未经实证就跟着起哄是无知
，可两代人一起捕风捉影的骂人家几十年就是无耻了。如果我们在今天还没有勇气与胸怀
面对历史，总有一天会和当年没有勇气阻击凶悍敌人的父辈比肩在真相的阳光下汗颜。对
于走向复兴的民族，想明白什么应当引为羞愧比鼓吹虚幻的荣耀重要太多。
2004年，我们几个人有意离开平坦的大路，去一小段一小段地寻找几成荒陌的那条生命线
。在澜沧江昌淦桥旁的江边，有隔江相望的两道老公路。叔亚告诉我们：对面完全荒弃的
那条，在1942年的远征之后就改到这一侧来了。孙敏对杨延康说：你父亲出征，可能走的
就是那边。一句话，50岁的杨延康黯然神伤，眼眶马上红了。
1942年初春，年轻的杨爸爸在陆军第五军汽车兵团的某个单位任文书。当过兵的人都知道
，在连队里那是有文化和位极兵头的标志。他参加了第一次入缅作战。延康告诉我们，只
知道父亲后来是从印度坐飞机回到云南。对于别的战争故事，父亲从未讲过。其实有这一
句就足够了，因为他终生都讲不尽兵败野人山那一段的苦难。那样的惨痛绝不仅是个别将
领的固执与狭隘所致，那里边有宿命般无法改变的精神烙印，那比火烫上去还难以磨灭的
印记，在上千年的文明优越和冰火两重天的民族耻辱中反复浸润的每一颗中国心里都有，
其实直到今天。
最大的悲剧反而不在当年死去或已陷死境的十万官兵，无论胜负，他们毕竟是堂堂正正的
为国出兵。回到云南沾益的杨爸爸与同在军中医院当护士的杨妈妈相爱于后方，并在奉调
回贵州安顺后成了家。那时充满报国激情的他们做梦也无法预想，杨爸爸本就九死一生的
短暂从军经历却像永不消散的乌云一样笼罩了自己一生。延康年轻时想必英俊非常，但是
他没有参军的资格，他的两个姐姐和两个哥哥在当时也都自动丧失所有可能让人活得像个
人样的资格，那样的玻璃天花板下苟活着无数杨爸爸和他们的子女，他们本该为自己家族
献身于民族独立战争而骄傲的。延康酷爱文艺，阳光一样的嗓子，连在中学文艺宣传队里
演个后来参加了解放军的大春都不行。
在澜沧江边，我们几个人默默地在那条老路上致哀。1942年溃败的阴影在两年后就被反攻
的车轮辗得无影无踪。没有人愿意重提那段不光彩的往事，用中国式的思维，是既不愿也
不允许“长敌人志气，灭自己威风”。可我们把该记住的都记住了吗，我们的反攻真像戏
里面一样威风吗
在澜沧江昌淦桥近旁的另一条江上，还有一座完整如初的美军工兵架的钢桥，悠长的岁月
似乎全然与它无关，60多岁了连皱纹都没有。在一端的斜梁上有凹痕，那是整个桥身唯一
的损坏，据说留下那个脸盆大凹痕的卡车完全撞烂掉了。我想起怒江和澜沧江上那些比工
兵桥年幼许多的小弟，那几座叫做"红旗"，"东风"的似乎更应坚固的钢筋水泥大桥，都或
者经历了几次大修，或者只放单行，汽车小心翼翼地在凹凸不平的桥面上一颠一颠地跳着
舞前行。只有这个漂泊来的弃儿，仍然像小伙子一样伸展着毫无老态的脊梁。
在滇缅路上据说曾有90多座这样的钢桥，全部架设于1944年反攻前后，钢结构件从美国运
来，记得这一座是马里兰州的钢厂制造的，由援华的美国工兵部队架设。除了从江底码砌
起来的石桥墩，全部钢铁构件可以快速拆卸掉，运到新的战场再行组装。我奇怪那么多的
桥为什么只看到这一座。他们告诉我，全部都在越南，上世纪70年代援越抗美，那些当年
为着中国抗战而建的美国军用钢桥，都重行架设到越南的河网上运送打美国人的弹药去了
。
我们真应该在这座桥头用上好的钢材铸一面纪念铭牌，告诉今天的中国人这座桥的来历，
也顺便讲一下另外几十座的去处。工兵桥和昌淦桥的直线距离还不到1000米，加上还有老
功果桥的残墩，两江交汇处，水急山高，天青如洗，又保存有一段尚称完好的滇缅公路，
是建遗址博物馆的好地点。就这么小一片区域，有多少故事可以讲，可以让后辈亲睹。可
惜为着一座正在兴建的电站，此地很快就荡然无存了。
还有一件与1942年的远征相关的事件必须澄清。在云南有一位参加过远征军二○○师的老
人称：戴安澜将军遗体返国后，腾冲县长张问德亲率全县民众沿街拜祭。他告诉那位采访
者，这些事情都是他所亲历。事实上，戴安澜将军辞世于5月26日，在此之前16天腾冲城即
已陷落。所以戴安澜将军的遗体回国根本没有机会经过腾冲，那时退休县长张问德也不在
已经陷入敌手的县城里，而正在逃难的路上。
《父亲的战场》-功果桥
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
功果桥
1990年的时候，我的朋友刘小宁到云南拍电视剧，片名叫《功果桥》。那时我正好到云南
出差，住在省电视台招待所，正在院子里瞎转悠，被四楼上的他看见了。他快乐地给我讲
这座有着稀奇名字的旧桥故事，我听得稀里糊涂的，只知道在中日战争的时候，那桥很重
要，日本间谍要去炸它，终未得逞，最后死掉了。刘小宁就演那个日本间谍。这是我第一
次看他扮坏人，以前他都是警察或者解放军特种部队角色的不二人选。
那次还跟他去了昆明郊区看他们拍戏，一片小土岗子，刘小宁这个鬼子鬼祟地躲来躲去，
突然几处小药包凭空炸响，飞起几顶草帽来，刘间谍挥着手枪，左右开弓，冲出硝烟，跑
远了。我问小宁这是什么戏码？他告诉我：这是在桥边，日本间谍试图逃跑的一段。我再
也没有兴趣了解那座桥的历史故事，想着这么平淡，居然值得拍一个戏。
13年之后，我站在了功果桥边，桥下是澜沧江亘古的激流。巨大的钢缆绞接在两岸大山脚
下，在峡谷灿烂的蓝天中闪出铁黑色的光芒。几十道钢索中，有许多处都另外用密匝的细
钢丝缠绕着，还打了钢夹板。我问叔亚，这钢缆上怎么这么多伤痕？叔亚说：全是日机轰
炸的弹片所致。旁边石基上还有一个炸弹直接命中的弹坑，所幸离缆锚有几米之遥，未撼
动大桥的根基。黑黑的硝烟痕迹，至今清晰。桥的两端都是大山，沿着江边挖出仅容大约
两辆汽车对行的公路，桥头的山体上还开凿出永备工事，用于对军事要地的防卫。
在战争年代，这座桥边驻满了军人和工程人员，因为这座桥不能断，整个怒江前线的全部
给养都要通过这座桥运输。我忽然想起刘小宁他们那个戏，我怀疑那戏的编剧和导演从未
亲眼见过功果桥，因为桥旁边就没有一块昆明郊区那样的平地供日本特务潜逃，另外，那
鬼子一旦被发现，根本也没地方跑，当年那地方中国兵太多了。我也没有在心里追打那位
编剧，毕竟在十多年前公路条件太差，一路走半个多世纪前的滇缅公路来到此地，也是一
件大工程，而且多亏了他，让我那么早就知道了功果桥。
我们在离桥不远的一位老妈妈家里借宿，她讲给我们，当年那路上汽车一辆接着一辆，年
轻的她想到路对面去，有一次竟站了整整半天都穿不过去。听着她的话，凝望着黄昏中的
旧桥，想着刚才在桥边那么久，一共只过了两辆破破烂烂的汽车，突然为这座桥感到凄凉
。我们的国人真的那么健忘，把这座关乎民族生死存亡的桥忘掉得那么干净吗？
丰腴的晚餐主菜是院子里刚才还活蹦乱跳的那只大公鸡，它为了房东大妈怕亏欠我们饭钱
而牺牲掉了，留下一地似乎尚未成年的童养媳。由于周围都是山，天早早地黑了，手机没
有信号，电视只有闪动的三个台，除了江水隐约的流响，划破寂静的仅余偶尔的犬吠。好
怪异呀，老妈妈讲的那个岁月，似乎就在静谧小院子门外，仿佛推开门就能看见望不见尽
头的军车和机械与钢铁的轰响。同伴们先后睡了，我坐在院子里遐想，60年前全中国的汽
车几乎都集中在这里，为了不让我们民族命悬一线的这条线断掉。而今天，在我们满地都
是汽车塞满街巷的时候，这条昔日的生命线变得了无生机。
江上原本有一座老的功果桥，早就不在了，老妈妈家背后的一个大石墩就是当年的桥头。
现在这座功果桥，是为抗战而新建造的钢缆吊桥，可以过载重汽车，但当地人仍习惯于用
功果桥来称呼它。这座桥的正式名字叫昌淦桥，钱昌淦是此桥建筑团队领导的名字，没有
他的努力，这座桥绝不可能在滇西战前完成，而如果没有完成，谁也说不准对整个中国抗
战的战局会有多大的影响。
在中国现代桥梁史上，人人都知道钱塘江大铁桥，那座桥也建于中日将战而未战的年代，
主持那座大桥建造的是著名桥梁专家茅以升。钱塘江桥刚完工，因着战争的爆发就炸毁了
。抗战胜利后，茅以升先生特为钱塘江大桥的建造撰文纪念，其中就提到有功人员中钱昌
淦的名字。从昌淦桥的兴建启始时间看，钱先生几乎是马不停蹄地从钱塘江赶到澜沧江的
。那时滇缅公路正在紧锣密鼓的建设中，修路可以几十万人齐上阵，反正施工手段几乎只
有人挖肩扛，但毕竟人排得开，进度慢，加人就是了。但桥不一样，它就是一个一个的节
点，即便全部的路都修好了，只要一座桥还没完工，或者设计错误，整条路就全卡死在这
里了。桥梁处长钱昌淦先生此时称得上临危受命，一条路几乎要拉住偌大国家不坠深渊，
而此路能否功成，则全仗卡在咽喉上的这几座桥。
在当时，在云南山中，在那样激涌的江上，要建可以过载重汽车的桥，唯有吊桥。但此吊
桥非中国西南地区的传统吊桥，人工锻打的铁链子就拉得住，顶到头就是过马队。而此桥
必须用真正的钢缆，要支撑过一场战争，要挺得住排成队的汽车，这样的钢缆，中国不会
造。
那时的缅甸还是英国殖民地，与外界联络方便，又有铁路连接港口。桥上的钢缆要用远洋
轮船从美国运来。于是钱先生就把自己的办公室直接安在了仰光，一面计算桥梁建造中的
数据，一面等待钢缆抵港后验货，好直接发往工地。
我们在桥边发思古幽情的时候，孙敏拿出了一本薄薄的纸张泛黄的小书，那是60年前出版
的滇缅公路修筑的纪实。书上讲述了钱昌淦先生在仰光工作的事情，他在那里工作了好几
个月，直到钢缆验好后亲自押运回工地，在此前，他终日埋头工作，真正足不出户，一直
到离开仰光的日子，他对那座当时比昆明繁华的城市全然不知，连住地旁的商店都没去过
。他手中握有那样巨大的进口设备订单，恰似浑然不觉探囊取物般容易的发财机会，只想
着一件事，就是把桥造好，因为他要挽救自己的祖国。
今天的我经常游走于国内各个地方，尤其在偏远而穷困的地方，在推不掉的与地方官员的
饭局中，每每看到红光满面的大小领导们脱口而出的对酒单菜牌的背诵，我都会不自禁地
背脊发凉，都会想起那位七十年前每日俯身于孤灯之下奋身践命的钱处长。
今天的云南称得上四通八达了，就算没有高等级公路的地方，过去的土路也大多铺上了沥
青。但就在今天，前往功果桥仍是坑坑洼洼的砂石路，那么将近70年前，连这条路也没有
的时候，钱昌淦他们是怎么样把比鸡蛋还要粗，200多米长的几百根钢缆从缅甸运到工地呢
？戈叔亚告诉我：扛。
想想那个场面，上百人排成二列，用一根根结实的木杠穿过盘成一个个大半人高圆环的钢
缆，一对跟着一对，一侧紧贴着失足即死的深崖，裸露着脊梁，喊着号子，在险峻的高山
大岭中步履整齐的顽强蚁行。每一根钢缆都是这样扛到澜沧江边。这要多少人，这要多少
汗水，这要多坚韧的意志。每一根钢缆都是多少人生命的故事，只不过，那些扛过钢缆的
人，那些曾用自己瘦削的肩膀把祖国扛出生天的人，没有一个留下了名字。
最重要的钢缆到了，但澜沧江水流湍急，在建桥的那一段由于江面狭窄，更是惊涛汹涌。
两面的桥墩都造好了，要把钢缆送过去，尤其是第一根，怎么拉呢？那条江，那一段，从
没有过船，从没有人尝试过要去荒无人烟的江对岸玩一玩，因为江对岸除了看不到头的一
层又一层高山，从没见过人影。谁会想到要打仗，要从蛮荒之地开一条通外国、通大海的
公路出来。谁会想到要在这么凶险的水面上造桥呢。
20年前，我站在大渡河泸定桥头向当地朋友问过同样的问题：那么粗的铁链子，是什么人
，用什么办法把一端送到对岸去的呢？朋友说：射箭呀。大将军郭达挽弓如满月，箭翎后
面绑着细细的丝线，射到对面，丝线后面再接上越来越粗的绳子，最后拴上铁链拖过去。
我看着朋友笑了，这种想象力真是丰富，但郭达何曾活到大清康熙年间；再则人人看似可
行的方法，其实断不可行，箭翎后拴一百几十米，也就是五十丈长的丝线，那丝线有多重
，那丝线对箭梢有多大的坠力，那丝线有多大的风阻，那二山夹峙的河面有多大的横风。
想过吗？算过吗？试过吗？没有实证传统的我们到底有多少貌似真实的历史故事在一代又
一代的被认真讹传呢。
二战的时候，其实有了这种专用装备，叫抛绳机。那机器像一架小迫击炮，一个带杆子的
四爪锚放炮筒里，后面盘着绳索，调整好角度，一扳发射柄，那抓钩“砰”的一声飞到工
程人员指定的地方，准得很。澜沧江功果桥那段江面当然不在话下。只不过，咱们的江边
没有。几乎靠自己的工业能力与日本这个军事工业大国苦撑死战的中国连钉子都不够用了
。
怎么办呢？700年前，进军云南的忽必烈大军在遭遇天险金沙江的时候一定也想过这个问题
。看似只有憨勇的蒙古骑兵就地取材，蒙古人收拾整只羊多利落，打仗都赶着羊群走，那
是带腿的干粮袋。人家能在几分钟之内把整架的羊肉连骨头掏出来，留下完好的羊皮筒子
，扎住四条腿，吹胀了气，几只十几只串成一圈，再绑上竹排或者木排，就是今天橡皮艇
的前身了。智勇双全的蒙古铁骑创造了革囊渡江的战争神话，那故事一定在边远的云南顺
着三江并流的波涛传遍家家户户，一直被铭记到20世纪的中叶，再一次用上了。
据亲历者记载，当地的精壮汉子们勇敢地站了出来，把绳头拴在腰上，泅水过江。书上没
讲渡江的人有没有抱一个羊皮气囊，但我坚信是抱了。因为我们在江边，在功果桥附近，
先后看到好几位老人，在山边悠闲地牧放着一群群黑褐相间的山羊，那羊个头很大，不知
是不是七百年前留下的草原品种，入乡随俗地进化成山羊了。澜沧江水流是真急，今天站
在桥上俯视江流，很快就会产生错觉，觉得不是水在流走，而是自己和整座桥在急速的后
退。那条江里我从没有试过水，不过20年前在川西山上，一条深只及腰的溪流，我不小心
滑下去，立刻被冲得横着漂走，如果不是终于抓住了一块凸起的岩石，可能半个月之后就
到长江出海口了。在功果桥段的澜沧江，如果不借助漂浮物，我不相信有人能拴着绳子还
游过江去。
书上说，泅渡的人一个接一个地被水冲走了，始终没有成功。工程人员们看得心慌，试图
阻止他们，另想办法。这时一位族长似的长者发话了。他始终沉默地坐在江边山坡上，抽
着烟袋，注视着渡江大局。他告诉斯文的工程师们，造桥，你们行，干这个事，我们行。
我们祖祖辈辈就是这么干的，你们不要管！在老人淡定从容而且还带着残忍的指挥下，第
一条绳子终于被送过去了。我们是在江边听孙敏读这段回忆录，当时心里想着那一位接一
位的渡江者恐怕都冤死掉了。可事后仔细一想，不对，应该是没有淹死人，恰恰因为他们
都拴着绳子呢。绳子在水中阻力极大，非有极好的体力，就算漂在水上，也难以扛得住湍
急的江水把绳子送过去。但绳子也有一个好处，你游不动了，顺江而下的时候，会自动的
被冲回岸边来。而且房东大妈和我们讲了那么久造桥的事情，并没有提到泅渡时悲壮牺牲
的村里后生。以她的年纪，如果真有因此而死者，应正是她的玩伴甚或爱侣的年纪，她不
会忘记的。那本书只讲了被水冲走的前半，而未叙及他们的生命，会让人生出无尽的演绎
来。
没有人死并非不光荣，我们这个民族太喜欢死的光荣这句话，反倒淡忘了更应珍惜生的伟
大，进而斤斤计较的爱惜生命，哪怕他只是一位没有被记下姓名的山里人。在那样险恶的
江水边，我们走近它尚且需要勇气，需要互相提醒着不要失足落水，何况腰系长绳，奋身
入水，游向波涛汹涌的彼岸呢。若非为了这座桥，为了这座桥连接着的战火中的国家，这
个江边的小村，是永远不会有人这么玩的。让我们对那些未死的勇敢者们庆幸并永怀感恩
之心。
我们踏上昌淦桥的时候，这桥已是年近古稀的岁数了。到现在，桥上还可以过汽车，只是
因为战后几乎没有翻修过，滇缅公路也另开了新线，这座桥确也很少用了。所以在桥两端
建了铁栏，稍宽或稍高一些的汽车不允许通过了。
昌淦桥的设计原本是能成队地通过载重汽车，虽然当时的载重汽车远没有今天这么大。但
这桥从造好开始，尤其是中日两军隔怒江对峙期间，日军为了阻止中国军队对前线的补给
，轰炸昌淦桥几乎成了日本空军的每日功课。那里山高峡深，日照强烈，建在深谷中的吊
桥隐蔽得很好。但每天总有一个短时段，阳光能照进峡谷，清晰地照亮江面和这座桥，而
日本飞机也一定会在那个时刻来。每天的那个时段，不管有没有警报，所有的抢修人员全
体待命，等着日本飞机来，等着它炸，等着它炸坏了再修起来。那座桥的损毁和修复情况
每天必须电告重庆。在那样的日子里，在那样简陋的条件下，中国守军和工程人员硬是保
证了那座桥的通行，据说有一次巨烈的轰炸曾让桥身大量悬索断裂，桥面倾覆，日本人大
大的松了一口气。但那么巨大而沉重的桥面居然被我们翻了回来，又接上了悬索，恢复了
通车，而且只用了不到两昼夜。1942年到1944年间守备和维修这座桥梁的人们，为中华民
族创造了永远无法复制的奇迹。可惜这本应永恒的奇迹被我们自己才不过十年就涂抹得如
此干净。
看着斜上蓝天的几十根钢缆上一圈又一圈密集缠绕的钢丝，我无法想象是什么意志在支撑
着当年的抢修者，他们凭什么相信，有他们在，钢铁的桥梁加上血肉的生命，是绝不会被
日本人炸垮掉的。我似乎看得见攀上钢缆的工人们，我相信那么细致的修补全是用人手完
成的。2002年的时候，戈叔亚曾陪当年新一军的小兵，孙立人将军的养子揭均先生来过昌
淦桥，这位早已满头银发的抗日军人拥抱着布满弹痕的钢缆老泪横流，早已是外国公民的
他对妻子说：这是我们祖国母亲的伤疤。听叔亚转述了这句话，再回过头来看这座伤痕累
累的老桥，我明白了当年的抢修者，他们没理由不拼着自己的生命去干，因为他们是在包
扎自己母亲正在淌血的创伤。
澜沧江上要建梯级电站了，据说功果桥下游不远的地方就是一座大水坝，桥边的村子里已
在酝酿搬迁的事情，显然是要被淹掉了。我问了几次当地政府的朋友，对昌淦桥可有迁至
异地保护重建的计划呢？没有一个人正面回答我。我知道，没有。我曾听一位出手阔绰的
富商讲，建水电站是好买卖。连愚钝的我都看得出来，功果桥一段是建电站的好地方，水
量多，江面窄，山谷深，蓄水量大，搬迁少，投资低，见效快，后续效益好，在这个热火
朝天大干快上的营商时代，一座早已没有财富价值的旧桥还需要人们去关注吗？我想象不
出昌淦桥的命运，桥上的钢索一定会被拆干净，因为不能在水面下造成障碍，这种拆不需
投资商动手，我在三峡库区早见识过，凡能卖点钱的，会顷刻间无影无踪。那两座桥墩太
大了，也没有人要，加上当年又没有豆腐渣工程这回事，还挺结实的，需要一支专业队伍
，在上面钻许多排孔，装上炸药，拉上电线，躲得远远的，数一、二、三，然后一声轰响
，硝烟散尽后，江面又会回到中日战争之前的样子，就仿佛自古以来，那里就不曾有过一
座桥，一座用自己布满伤痕的脊背让我们民族踏过苦海，走出生天的不朽之桥。
《父亲的战场》-双虹桥
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
双虹桥
曾经名满天下的双虹桥孤寂无人，几乎没有人再需要它了。
在还没有滇缅公路的岁月，双虹桥是内地从西南通往边关腾冲甚而通往缅甸，印度的必经
之处，也是据守怒江的咽喉之一。那个时候，桥一断，再长的路也就等于断了；而路一断
，对许多人来讲命也就断掉了。
那桥很美，是一座双跨的铁索吊桥。在江宽大约四分之三的地方，一块巨大的礁石耸出水
面，做了连接双跨的落脚点，远远地看过去，两弯铁索像倒挂着的两道彩虹，使得双虹桥
名恰如其分，也很有诗意。
在我们国家，像这样荒僻之处的古桥，照例会有一块粗陋的水泥记事碑立于桥头，不外乎
告诉你此桥是哪一级的文物保护单位，详细地描述出那文物的保护范围，就跟真的似的。
最后是桥的由来。双虹桥初建于清乾隆五十四年，正是大清王朝盛极而衰的当口，然后在
大约一百五十年后的民国初年重修了一次。
大清的康雍乾三朝，其实是中国西部的索桥时代。那时候的西部中国是让皇上们大伤脑筋
的地方，疆，藏，川，滇，此起彼伏的战乱，错综复杂的绞杀，所谓按下葫芦浮起瓢，那
种不安生，远不是阶级斗争这么简单的词汇可以解释的。
30年前有幸在北京故宫博物院工作，由于筹办历代绘画展的需要，初次接触到了那段历史
的遗珠。那次展出的藏品中有一部叫《平定西域战图》的铜版画，记得画稿是宫中的洋画
师郎世宁主持绘制的。那位郎先生按说不是中国人，他是一位神职人员，祖籍意大利，他
把生命都献给了主，于是教庭派他到万里之外的神秘中国来传教。郎神父教传得怎么样不
得而知，但因为他的画极好，所以成了皇上的御用画师。看够了中国传统画法的皇帝想必
很欣赏讲究立体透视与光影关系的洋画法，每有大事发生，都让郎世宁以绘画记录，就像
现在开大会照合影。这件事本身就挺有意思，在专制的国度里，上帝的使者成了皇帝的奴
才。那套战图记述的就是清王朝的军队开赴西部地区剿灭叛乱的大事件。
那次历代绘画展正是在“以阶级斗争为纲”的时代尾声中筹办的，而且又赶上了所谓儒家
法家在今人嘴里死掐的混乱岁月，历史已经不是历史，在不同“学者”们口中变成了花样
翻新的古典版现代故事。本来那段历史不好讲，因为按照阶级斗争学说，凡是反对朝廷的
造反者应该都是“好人”。可再大的事也大不过祖国统一，那次谋反于西域的还真就是叛
国者，他们勾结遥远的沙俄帝国，闹着要把辽阔的中国西部一大片国土独立出大清国管辖
的主张。这样的事情皇上当然不能容忍，国土都守不住，将来有何颜面再见列祖列宗呢？
那也正是清代初年的盛世之期，八旗子弟还是精兵铁骑的别称，提笼架鸟抽大烟的事儿15
0年后才成风气呢。大批中央王朝的军队万里奔袭驰援困守西域的爱国者，终于平息了叛乱
，保全了疆土。郎世宁的任务就类似于今天的随军摄影师，他率领一个班子，把这场大仗
中最精彩的情景绘制出来，让皇上得以龙颜亲睹，如历战阵。
那套铜版画真是精美，今天想起来还恍如目前。咫尺之间，战事之惨烈，将士之忠勇，杀
戮之血腥，毫发毕现，竟无遗漏。铜版的雕工亦应为绝世高手，记得画册上记载是将郎先
生的画稿送到法兰西去雕版与印刷。那种雕工的精致，放在今天除了最大张的人民币，没
有那么细微的。这部战图一共只印了大概200套，由于那时的天朝中国没有夷人的这种技术
，这些“外国货”恩宠有加，全部都用上好的丝绢装裱成中国样式的册页，加上紫檀木的
封面与外匣，实在是漂亮得很。皇帝反而只保存了少量的几套，就跟图片档案似的，其余
的都赏赐给了那次征战的功臣们。到了今天，除了收藏在故宫里的仍然完整，漂零在外的
恐怕早就散佚不全了。
在那套讲述西部战事的超级连环画里，有一件事被反复提及，那就是渡河。几乎每一场战
役，除了敌人的抵抗外，最难克服的天险就是河流。西部中国群山壁立，沟壑纵横，《山
海经》里讲故事，上古时候神仙共工和人家打架，一气之下把撑天的柱子不周山撞塌了，
天往西北一歪，整个神州大地的江河从此自西向东流淌。西部的确是中国所有大江河的发
源地，无数雪山溪流汇聚成河，网一样罩着那片高原。而且高原的河流还有一个特点，说
涨就涨，本来羊肠子一样细的一股水流，一眨眼能变成波涛汹涌的巨河。将近20年前我在
康巴腹地石渠县的牧场上就亲历过一回，大太阳下呆得好好的，一阵骤雨，遍地汪洋，刚
才卷着裤腿就淌过去的小溪，顷刻间可以冲走人了。早先的西部江河上都没有桥，加上水
流湍急无法使船，人们过河或是浮于吹涨了的整只羊皮，或是一种叫溜索的危险设施，这
样的方法都不便于天朝大军的通行。
康熙朝的时候，通往藏地的关键地点打箭炉(康定)的大渡河上架设了第一道大吊桥，开启
了大军可以不看季节随时渡河的先例，此后，索桥在西部中国遍地开花，成为巩固国家统
治的利器。那时候才开始架桥并不奇怪，吊桥还是高新技术呢。奇怪的是，双虹桥建成17
0多年后，满天飞机的时代，咱们民国在那段怒江上仍然还是靠那一道比美国岁数还大的老
索桥撑着。
日本军队在下游逼近怒江边惠通桥的时候，上游100公里的双虹桥一带还不太紧张，因为没
有沿江的公路相连，从西岸到此地隔着巨大的高黎贡山，所以日军的机械化部队无法抵达
这座桥。大约一年之后，日军以腾冲为据点，逐渐挤压仍在怒江西岸打游击的中国军队，
一步一步越过大山，来到江边。等他们来到高黎贡山东侧脚下的时候，中国军队早已布阵
完毕，严防死守了。问了那么多人，没有人能告诉我们，日本人到底来到过双虹桥头没。
因为桥西侧是几公里宽的开阔地，虽然有茂密的热带树林掩护，可日军要想接近此桥，江
东居高临下的中国军队只需隔江向对岸林中开炮，就足以全歼妄敌。但是，两跨的桥，有
一跨的铁链在中国军队防守时截断了，另一跨至少也是将铺桥的木板全部抽掉。防守怒江
的军队也许是吸取了当年防守大渡河泸定桥守军的经验，光抽了桥板，让流窜的红军攀着
炽热的链子过了河。说真话，无论是在泸定桥还是双虹桥边，军人出身的我都不认为仅凭
勇气攻得过这种桥去。只要守军殊死用命，不消火炮，一挺隐藏恰当的机关枪，足以把缓
慢地悬在铁链上的所有人打下江去，还不用上好的枪法。防守双虹桥的中国守军一是真小
心，二也是被勇猛的日军吓破胆了。
就这样，一道年迈的老桥，一边是沦陷于倭寇的国土，另一边则是主权与光复的希望。那
个当口，敌我双方谁都不希望那桥真的彻底断掉。于日本人，他们在等待熬不住的中国人
投降：而对于怒江东岸的中国军人，那古桥是一个不死的象征，对面那片土地是我们的，
即便如卧薪尝胆般十年生聚，我们总要打过去的。
江东岸的增兵，江西岸不可能浑然不知。那时怒江两岸还是相持状态，即便日本失去了空
中优势，偶尔还有个把飞机能钻过来转一转，下面上十万人的大集结是躲不过情报系统的
。日军从东岸中国军队开始集结后应该就少下山了，更不可能前来桥边示威，因为那里完
全在中国军队的炮火射程之内。江东已经有了重榴弹炮，那炮弹大到一匹骡子只能背二发
。我估计从发现了江东岸中国军队的大规模集结起，江西的日军就龟缩到山脚和山腰了，
因为毕竟江西岸的日军其实并不多。当初他们敢于大摇大摆地直抵江边，一是乘着进攻的
锐气，二也是算定中国军队早已被追怕了，不敢真在险要处设伏阻击。但此时不同了，从
1943年秋天，中国驻印军重整旗鼓，返身杀回缅甸，几次交战下来，日本人屡屡失手，才
知道今非昔比，一年半前的败军竟成虎狼之师了。日本陆军战史在提到这段时专门叙述，
中国驻印军战斗力之强，已能以一个团的兵力攻击一个大队的日军。要知道，这是以顽强
著称的日本陆军对对手多高的评价。
可怒江西边的日军真像生活在楼下等第二只靴子掉下来的老头，缅甸打成肉粥一样的屠场
了，滇西这边的中国军队怎么不动手呢
2005年5月，我们一行第二次翻越高黎贡山，并且再一次来到双虹桥。按照怒江河谷的季节
，四月下旬将开始进入雨季。那地方的雨季不似其他地方，看着下雨了不出门，等停了再
走。怒江坝没这个时候，一旦雨开始下，没日没夜，没完没了，有时几乎不喘气地下到秋
天。只要下了雨，山上白天闷热，夜晚奇冷，满地稀泥，没有落脚之处。那时所要付出的
体力，放在旱季，够翻三回这座山了。
偏就今年没下，一滴都没下。我们的摄影师牛子就想在双虹桥拍到大雨如注的景象，但连
续几天，真就天天晴空万里。我们在燠热中苦熬没关系，但61年前的几乎同时，此地却是
每年例行的大雨，就因为这个雨，不知中国军队冤死掉了多少士兵。当年的日本人奇怪，
今天的我们也奇怪，明明打那个山在旱季是好时机，为什么要拖到雨季呢？答案真让我们
伤心，之所以拟定好的时候没打，是因为中国的最高统帅不想打，之所以不想打，是因为
美国人没满足蒋委员长要打仗的先决条件。打可以，但除了怒江前线的部队，你还要额外
给我装备，给我给养、给我钱。蒋先生肯定没到过怒江坝，肯定没到过曾如此激烈争夺的
高黎贡山，肯定也没有详实尽责的情报系统报告他，旱季和雨季，那个战场的气候和地理
条件有多大差别，那个年代，如此荒僻的不毛之地根本不入中央政府法眼的。因此，在蒋
先生心里，怒江反攻早点打和晚点打没什么差别，反正急的是你美国佬，当然还有讨厌的
英国佬，因为在炮火连天的缅甸，他们两家的兵不比中国的少。
也在2005年的这次西行，翻山之前我们在腾冲小住。那天去拜谒国殇墓园，在山脚下遇到
一位儒雅的老者。我们几个人在讨论一句话用英文如何表达更准确的时候，那位素不相识
的老人用纯熟的英语纠正了我们。那位老人一身朴素的平民衣着，戴着城里退休大妈常爱
戴的尼龙纱遮阳帽，不过却斜背着一个军人用的水壶。我们惊诧于老人独自一人到腾冲游
历，他告诉我们，退休后他已走遍了大半个中国，尤其喜欢到当年抗战的战场。我们问：
您一个人，不需人陪伴照顾吗？他自豪地说：各地都有过去的部下还在任，但我不需要任
何关照，下来了就是一介平民，该过寻常百姓日子。几经交谈才知，老人曾是军人，而且
官至将军，这下我们才明白那个水壶的隐喻。
我们谈到蒋介石在当年拒不投降，领导举国抗战的伟业，而对蒋先生表示颂扬的时候，老
将军说：他守土有则，不投降是应该的。一句话真如醍醐灌顶，让我顿悟。对呀，蒋介石
作为民国的元首与军事统帅，保卫领土与主权完整，保卫人民不受外敌欺凌，本就是他这
国家第一公仆的法定职责，本就是份内之事，就像警察遇见贼不该逃跑一样。今天的我们
在讲到抗战的时候，常常把不投降如英雄桂冠般高祭起来，其实恰证明了在我们心里，哪
怕在辛亥革命近一百年的时候，还没有从皇权至上的阴影中走出来，走到民主与宪政的阳
光下思考这个问题。国家元首是选出来的，大好河山是人民托付他治理的，不是皇上家的
菜园子，“宁予外邦，不与家奴”的时代结束了。所以，不投降是基本合格，率众抵抗是
遵纪守法，取得胜利是忠诚敬业的最好结果。而如果作为民国元首，竟然公开投降或者与
外敌暗通款曲，哪怕心里有打不赢就投降的丝毫闪念，都是背叛国家法律尊严的严重行为
。
当这个国家元首肯定是有万般艰辛的，中国积贫积弱、外患内忧。外敌不是等闲之辈，中
日之间几十年几乎没断过磕碰，无一例外都是日本追着中国打，打得颜面尽失，打得割地
赔款。从帝制打到民国，中国民众群情激愤总想着哪一战扬眉吐气，结果日本一把干了在
皇上手里都没干的事，把东北整个占了。随后步步进逼，等到中日之战全面爆发，蒋先生
退无可退之时，他真就没再退了。在那些年，他辛苦，他心苦。每听研究史学的朋友讲起
抗战的前几年，没钱，没枪，没可战之军的大国统帅竟在最私人的所在近乎困兽般喊“妈
妈”的时候，我都深切地与他同感悲凉。他不能拼个痛快、一死了之、千古留名，因为他
要对四亿五千万人的大国负责任。但他又真是打无可打，除了凭着地形且战且退，除了“
以空间换时间”以待大势变化，他确实没有别的牌可出。
但是，大局势来了呀。从日本打美国那天起，在这个战场上，中国终于真正的不再孤立了
。就是这场人类史上空前规模的战争，因为日本的狂妄，把美国拖进了角斗场，也近乎荒
诞地把中国这头老弱病残占齐了的没毛狮子和美国这只正当盛年的威猛老虎捆绑成了盟邦
，有机会肩并肩地共御强敌了。说起来，在这场战争走向终局的时候，中国人可以堂而皇
之地宣称自己是五大国甚至五强国之一，其实我们心里明白，我们这个数百年前还真是世
界第一强国的大中华，其实不过是在五强中混小弟的。只不过中国辽阔的国土，本因不幸
成为了日本武力的吸铁石，把上百万的日本陆军粘在了这里，让他们腾不出手去增援别的
战场。而且，美国人早就看明白了，只要中国不投降，日本就会陷入战争资源——尤其是
人力资源的危机，这种靠日本国自身无法逆转的危机只有一个结果，就是日本全局崩溃的
灾难性失败。
同样的情势，蒋先生也看明白了。他心里清楚，美国人不怕日本，那个资源匮乏的岛国其
实禁不起打。美国人真正忧虑的是中国变成日本的大后方，甚至成为日本的同伙。一旦日
本摆平了中国，真打到熬不住，日本军方把天皇往中国一迁，尤其是像国民政府一样往西
部中国的大山里一钻，这960平方公里的一多半是山的土地，这有三个美国的人口储备，那
比一万个琉璜岛都难打，就不是两颗原子弹的事了。
所以，在中国战场，或者说中印缅战场的事情上，美国政府和中国领导人想的实际上是两
件事：美国人想着中国战场只要拖住日本人缠斗，不投降；另外，中国远征军尽快开始从
怒江的反攻，减轻缅甸战场上美军直接面对的压力，尽快结束缅甸的战事。他们说，这样
可以重开滇缅公路，使援华战争物资畅顺地从缅甸的港口运到中国。一句话，美国人想要
用尽可能短的时间，尽可能小的代价打败日本人，彻底结束这场战争。
蒋先生比直肠子的美国佬深谋远虑得多。他当然要打日本人，这是他继续做民国元首的合
法性基础。而他打下去的物质基础来自美国人，可美国人为了打日本和哪一拨中国人合作
都行，包括共产党。而蒋先生最怕的其实不是日本人，而是共产党。因为他清楚，最终会
要他命的不是日本人，是共产党。而那时的美国人并不在乎这些，美国人在乎的是只要中
国坚持打下去，不投降，谁都行。复杂吧，今天的我们已经有了对民主共和的基本认知，
不认为政治观念的不一致会导致身家性命之虞。可当初的中国，这就是现实。我始终相信
，在中国抗日战争最艰困的时刻，促使蒋先生一直打下去的力量反而来自他的政治对手，
而不是美国盟友。因为蒋先生深深恐惧的是美国人用先进的武器装备起坚定、有生命力而
又廉洁的共产党军队，真那样的话，蒋先生的政权绝不会在日本投降后再延续四年。
就这样，本来约好了史迪威的中美联合X部队从印度对缅甸的反攻一开始，代号Y的中国远
征军就发动始自怒江东岸的反攻，这个时间是1944年元旦。那真是在滇西对反攻者最好的
季节，可惜在讨价还价中错过了。可蒋先生在几个月的讨价还价中几乎赢得了他想从美国
人手里得到的一切。捎带着包括用运送战略物资的驼峰飞机运来蒋夫人宴会用的钢琴和钻
石镶着蒋夫人名字的卡地亚化妆箱。每每想到这里，我心里都会对抗战领袖蒋先生心生厌
恶。虽然在他领导下，中华民国终于没有以割地乞和结束这场中国历史上最大的异族入侵
，但是仅有的一场本应更漂亮一些的反攻，他居然用耍青皮的手段来操弄，实在是令人不
齿！
然而，终于还是打了。那一天，是1944年5月11日。从那一天开始的半个月，这座被中国军
人用最快速度重新修通的双虹桥上恐怕走过了比建成近200年来走过的总数还多的人。那一
晚，在中华民族的反侵略历史上是永远不该被忘记的。同样不该被忘记的，是全体参加怒
江反攻的11万中国军人和6000名援华美军。他们中间有至少37133名中国军人献身疆场，死
在了这场在整个对日作战中唯一的一次中国军队主动发起的战略反攻中。另外可以确知的
，阵亡在中国战场的军阶最高的援华美军梅姆瑞少校，也是从这座桥上走过，步上战场的
。在跨过这座桥的前一天，他给妻子写了最后一封信，告诉她不用担心自己的安全，并且
再一次祝福了他的大女儿和刚刚出生的小女儿。遗憾的是，我在双虹桥头没有看到对这次
伟大反攻和阵亡将士的哪怕再简略的介绍与纪念。
我们前两次寻访，在双虹桥中间礁石的亭子里，都遇到同一位僳僳族汉子，他不怎么会讲
汉话，黑黑的脸，黑黑的手，黑黑的脚。他热情地招呼我坐在他身边，把酒瓶子塞给我。
他的女儿偎在他身边，很怕羞的样子，那是他的二女儿，鞋也没有穿，跟着他在地上跑，
脸黑得像抹了满脸的泥巴。我把随身带的零食递给她，她小心地捧在手里，那么斯文地剥
开，一小口一小口的让美味溶进舌尖。那种甜蜜的满足感，在城里孩子脸上你已经找不到
了。
我们询问那位僳僳族兄弟，他听老人讲过60年前的战争吗 他用汉语答不出，急忙拉起我，
从晃晃悠悠的索桥上走到东岸，那边的桥头堡里坐着一位70开外的汉族老人。老汉听着我
们的问题，目光始终没有离开远处的山，他只讲了一句:反攻的时候，从高黎贡山淌下来的
不是水，都是旺子。
当地话旺子就是血浆，人的血浆，从几公里外的山脚，从十几公里外的耸入天际的高黎贡
山上，顺着无数道溪流汇进汹涌的怒江。那么多的水都冲不淡战死者们的鲜血。在人世间
，还有什么故事，能经过了60年，一个甲子的轮回，还如此地鲜活生动，还如此地充满血
和肉，甚至看得到它的颜色，摸得到那些战士的体温呢。除了战争，还有什么能比这个更
深入人心里吗？
摄影师牛子在桥西端的山坡上架起摄像机，打算最后拍一条双虹桥的全景。
今年的五月中旬，这里真就一滴雨都没有下，古老的索桥孤悬在暴晒的阳光下，了无生机
。牛子看了几次天，一丝云都没有，牛子无奈地按下开关。
就在此刻，就在我们刚刚访问过那位老人的桥的东端，一群花一样的小姑娘从桥头堡飘了
出来。她们全都光着脚，一齐用僳僳语唱着一首我们从未听过的只有天使才唱得出来的歌
。和歌声一起，她们飞过了桥面，飞进了牛子的镜头。牛子笑了，这意外的神来之笔。
我和牛子对视着，听着，我们知道，那些从这道古老索桥踏上不归之路的殉国军人们都为
此而安魂，他们要的就是这个，他们用血换来的，孩子们毫无恐惧的飘荡在双虹桥和怒江
峡谷上的美如天籁的歌声。
《父亲的战场》-高黎贡山
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
高黎贡山
从保山出发西行，在快到怒江的时候就看得见遮天蔽日的这座雄伟大山。我第一次见它是
1989年，当时无知，只是惊叹它的高耸、连绵与险峻，浑然不晓得这座山遭人遗忘的壮烈
岁月。十年之后的1999年，一次偶然的机会，孙敏说起这座山：高黎贡山，是第二次世界
大战中海拔最高的战场。她只是轻轻的一句，刹时间，历史就为地理染上了色彩，那座山
在我心里有了生命。
也是在那一年，我驾车越过高黎贡山，那时山上公路还没有铺柏油，有些路面还是拳头大
的石块铺成。只记得那山似乎永远上不完，无尽的转弯，车越开越高，越开越冷，因为开
着车窗，车里的人全从怒江边的短袖T恤变成了夹层的防寒服，然后，开始下山了。当时我
也没有想到，仅仅五年之后，我竟然有机会和朋友一起用双脚踏进这座山的深处。
2004年深秋，孙敏、延康、李正老师和我一起来到高黎贡山西侧的界头乡，我们决定从腾
冲方向出发翻过山去沿路考察。这条山路是当年远征军反攻时走的两条路之一，不过我们
是迎着他们走的。出发的前一晚，夜宿山脚黄家寨，乡上帮我们请了三位马伕，其中年纪
稍长的穆大哥是往来这条越山古道的常客，他兼任向导，正好也带一带没怎么翻过山的侄
子。延康心细，在县城里就买好了一箱当地名产的小烧酒，早早地给了老穆，告诉他，路
上一起喝。山里人实在的很，生怕对不住客人，从黄昏就开始忙未来三天的物资。锅、碗
、烧水壶、人的粮食、马的饲料、青菜、猪肉、穆大哥家的腊肉、压缩干粮和饼干加上巧
克力，唯恐饿着肚子走不动，唯恐赶不急烧饭饿肚子。另外，帐篷、睡袋、防潮垫、换洗
衣服加上牙膏牙刷洗脸毛巾和电筒电池药品绷带创可贴，四匹健硕大骡子的驮架装得满满
的。四个人，三天的给养就用了四匹骡子，我们自己看着既不好意思，又唯恐考虑不周在
山上遭遇不测。这样奢侈的考察队伍竟然还是英雄般的创举，因为所有的滇西抗战史研究
学者们，除了李正老兄，竟然轮到我们这几个半路入伙的做第一拨实地探察高黎贡山战场
的人。天天听田野调查这么时髦的词儿吊在学者们嘴上，可他们中的很多人竟然没动过腿
。
早上出发的时候，早起的乡亲们散落地站在路边，目送我们一字形的上路，那一刻，心里
突然有一点酸楚，几十年了，爷爷辈的山里人先是看着专员、县长和本应守土保民的溃兵
涌过此地，又戏剧性地等到了中国军队的复仇之师杀了回来。转眼之间，山里似乎什么都
没有改变，却换了后辈人看着城里号称学者的家伙们来寻找和遗骨有关的事了。山中数日
，世上千年，如此惊奇的感受只属于喜欢走路的人们。
小时候听说高黎贡山这地名，总觉得有点外国味道，而且远在天边。那时候中国贫寒而闭
塞，换全国粮票都要出差证明，遥远的那座域外之山根本与我这个孩子无关。几十年之后
，当我开动双腿奋力攀山的时候才惊觉，这座几十年前就潜伏在我内心的怪名字的山有多
美。
孙敏告诉我：一座高黎贡山丰富了欧洲皇室的后花园。我相信这是真的。一个世纪之前，
战乱饥馑的中国还没有植物学家这个行当的时候，人家的科学家已经满世界乱跑了。这座
丰饶的大山在为欧洲皇室增添异彩一个世纪之后，才被惊喜的附近城里人发现价值。可惜
痛骂洋鬼子偷窃掠夺物种的自己人干得还不如人家，他们只是从山里人挖下来的野生兰草
里翻拣出自己中意的株苗，甩下不多的钱就走了。几年之间，保山就给自己起了别号“兰
城”，大理也成了野生兰花的中转站。那几年最火的时候，走在这两个城的巷中，凡是门
禁森严，铁网高墙，犬吠如雷的主儿基本都和兰花有关。传颂千年的“四君子”中喻来清
贫自赏的兰，竟随着改革之风与富贵甚或暴发勾肩搭背了。
山上是真美。无数你叫不上名字的植物鬼斧神工般地自己铺排成了花园，比任何园丁侍弄
得都和谐。当时正值深秋，想着没赶上山花烂漫的季节，可一路向上，没有花的山上植被
色彩之丰富，恐怕把所有皇室花园加起来都无法比其万一。小时候上语文课，老师经常对
解释形容词犯愁，但我知道，这山下的孩子上语文课，老师不必费口舌于“层林尽染”这
类形容天地之大美的词汇。
美是真美，累也真累。从界头东行上山，除了开始的一段稍微好走，山势越来越陡，相当
多的路段，羊肠小道真是只有一肩之宽。快到山脊之时，几乎垂直着上攀，那条千年古道
是被历朝历代的行善者和官家维护着的，大多铺有石阶，可在那样陡的峭壁上，石阶即便
之字形的扭来扭去，每一蹬怕都有近一米高，光有腿上不去，一定要双手扒住台阶，用力
撑，一条腿先上去，再四肢并用像乌龟一样爬上去。我之所以说这么细致，因为你一定要
知道，那里也已经海拔3000米了。以军人的眼光看，在上世纪40年代初，徒步的日本陆军
真是幸运，这样本来险如剃刀的地形，就这样空无一人地让日本人甩着手翻过山脊直抵江
边。可惜这样的遗憾，在1942年的滇西大地俯拾皆是。
一个兵都没有吗？大军垮是垮了，正装的专员和县长也从这条路跑了，可按照上峰的部署
，山西侧本来是留有正规军打游击的。那么多老兵都回忆说三十六师和预备二师的小部队
分别在这边打过游击。可我真奇怪，即便是打游击，在这样的险路上为什么不设伏呢？山
那边的栗柴坝渡口被日军追过去，用机关枪扫死了200多从缅甸逃回祖国的侨民。在这种对
防守者极有利的要道阻击，不敢说万夫莫开，只要有两挺轻机枪，再加点手榴弹和飞石，
弄死二百鬼子应该不难。关键是，军人没在打仗。
穆大哥给我们讲了一支打游击的军队故事，没番号，没日期，但是山里人不编造这种东西
。只知道事情发生在一个叫大塘子的地方。这种叫大塘子的地名，在高黎贡山两侧到处都
是，但在美军的作战记录中只有一处，是在高黎贡山的东坡百花岭一带。穆大哥这个大塘
子显然不是那一个，他们所指的是山坡处经常可见的浅水池塘，那种池塘的最大价值是让
水牛洗澡，也叫牛滚塘。水牛是那时山里农家最重要的资产，堪比今天小康人家的东风牌
卡车，那大塘子就是汽车保养的地方，很有地标意义。在那个塘边，一群打游击的中国军
人遇到一个放羊的，就想买两只羊来吃，那牧羊人不卖。
其实故事讲到这里就已经有意思了。因为那群军人是保家卫国的中国军人，碰上自己的老
百姓放羊，饿了，想买羊，那放羊的自己人不仅不主动用两头肥羊来支前，居然还不卖。
故事前半段有两处要解读：一，军人肯定出价低，人家觉得亏，所以不卖。这种可能性从
那时杂牌国军的本性看可能性很大，一群奉命打游击的兵，没有具体作战任务，也没有可
靠的给养来源，钱不多，又正好缺乏监督，仗着手里有枪，想便宜行事是正常的，能开口
说买已经够意思了。二，那放羊的根本不知道啥叫抗日，所以这支军队和我无关。高黎贡
山西侧的界头乡，地旷人稀，有记载的历史上从无战事，那放羊的既不识字，也听不到广
播，连当兵的可能都是头一回见，打仗和我有啥关系，人家根本没有慰劳子弟兵的念头。
当兵的连钱都不给了，直接开枪打死两只，收拾干净煮了。一口都没吃上，枪响了，用穆
大哥话形容：一群兵打死完了。他绘声绘色地告诉我们，只跑掉一个，还有一个栽在锅里
死。那放羊的喊了日本人为自己讨债来了！
这种故事是不能追细节的，永远追不清楚，因为这种口口相传的事件早已丧失最重要的元
素，而添油加醋地变成了无法推敲的演义。比如说，那口锅如果大到煮得下两只羊，还能
让挨了枪的人栽进去，起码要有一米的直径。那么，这支部队至少有一个排，要不然，他
们没必要背着这么大的行军锅满山跑。再比如，羊肉都没煮熟，日本人就到了，从放羊的
下山，再到日本人回来，还要悄无声息地完成包围，除非那放羊的自己就是日本探子，否
则绝无可能。
但这个故事在黄家寨这个村子里尽人皆知，而且那个带路的放羊人连姓名都有。孙敏细问
下去：这个家伙在反攻后遭枪毙了吗？回答是：没有。村里另一位老者也曾讲过这件事：
那个叫王家禄的人是病死的。他一直活到解放后，也有老乡提出过他的这段劣迹，但那时
的政治形势，领着日本人打国民党已属于狗咬狗的性质，何况人家是贫农成份，没法定罪
了。
我们只知道了一件事，就是那些本应在山路要隘处设伏布防的军人，基本上没干该干的事
，要不然，既不会让日本人那么畅快地遛到江边，也不会给自己惹来被哪怕再无知的同胞
出卖的杀身之祸。顺便说一句，在煮肉的时候，连个哨兵都没有。这样的军队，是肯定打
不了仗的。
在滇西做了几年调查，有点类似这样自己人领着敌人杀害或者伤害自己人的事听过一些，
每一个都让自己难以言喻的寒心。为什么这样让我们不仅揪心，而且被敌人耻笑的悲剧那
么多的发生在我们的土地上，那么多的让60年后的我们用疼进骨头来体验当时的亲者痛而
仇者快呢。
在山上还流传着另一个肯定真实的秘密。在快到山脊的北斋公房废墟歇脚的时候，穆大哥
指着将抵的高处说，远征军快要反攻前，占据高黎贡山的日军征集了20多马伕和驮马，往
山上运送了许多趟弹药。除了一位姓黄的因为大脖子病，最后一天没去，其他人都没回来
，估计全被日本人杀死了。那个黄马伕后来告诉乡亲们，弹药都是运到接近山脊的一个凹
处，叫滴溜水。
滴溜水，好诡异的地名。临踏上山脊之前，穆大哥往左侧指了指：就是那处了。后来有村
里人上山找了几次，没有找到那些屯着的军火。村里人不是军事发烧友，他们上山寻找这
批军火也没有学术目的，只是找钱。六十多年前，所有的子弹壳都是上好的黄铜制成，在
五十年代一个弹壳可以卖一分钱，穆大哥村里有一家靠上山捡弹壳卖了300块钱，买了一头
上好的耕牛。李正老师讲，他的少年时代也是靠弹壳来解决上学路上的早餐，那时在腾冲
县城的早点摊上，弹壳似乎具有小额货币功能，就像今天小店里找零钱给口香糖一样。
按照当年中国军队攻上山脊的速度，那恐怕有一百几十驮的弹药不可能消耗完，甚至大部
分应该都没有被使用。因为日军是为起码坚守到十月准备的。我们今天的旅游业绞尽脑汁
寻找资源，其实这高黎贡山的军火遗存没准儿真能召来成千上万的发烧友呢。在第二次为
拍摄纪录片《寻找少校》再翻高黎贡山的时候，同行的《凤凰周刊》主编邓康延在山脊的
日军战壕里，毫不吃力地就寻获了一颗日本三八式步枪的子弹，没有打过的。刚刚挖出来
有点铜锈，他仔细擦了擦，锈就掉了，通体散发出金属的冷光，虽然已经埋了六十多年，
但如果装在枪膛里应该打得响，打得死人。
高黎贡山的山脊就和刀刃一样薄，朝向西面的那侧简直就像一面巨大的石墙。二次攀上山
脊的那一刻，我都会回头看着山下深深叹息，中国败军的无心防守，使日本人那么轻松地
占据了这处天险，连吓唬他一下的事都没干一件。
山脊东边面向怒江的这面，一改西侧的肃杀，全是茂密葱茏的植被，连古道边的山头上都
遍生着松林。不幸的是，这山脊的东边竟然也是那样的易守难攻，所不同的，这些山头像
钳子一样夹紧着那条唯一的古道，而且宽阔平坦的山顶那么适合修建容纳大量部队的永备
工事。命运弄人，西边适合少量兵马绝地坚守的地形我们一弹未发、拱手相让。占了东边
的日本人一刻没闲着，把我们偌大的高黎贡山变成了人家的要塞。小时候看领袖们的著作
，扉页上必有一句经典口号：全世界无产者联合起来。那时候真以为走遍天下，穷人都是
一伙的，所谓“亲不亲，阶级分。”直到几十年后看着滇西土地上密如蛛网的作战坑道才
明白，这些来自日本北九州的矿工兄弟根本没拿咱们当一桌上的穷哥们，中国人不论贫富
根本都是菜。
在这处整个第二次世界大战中海拔最高的战场上，荒凉了60年的战壕竟然还有大半个人深
，从战壕里生出的松树都有钢盔那么粗了。站在那片纵横交错的工事群中，恍然间似乎回
到了历史，哪个位置是炮阵地，哪里架着机枪，战壕里涌动着饥肠辘辘而仍拼死抵抗的日
本伤兵。被风卷着疾走的云像滚动的硝烟从战场上掠过，一阵紧似一阵，山上奇冷，这个
地方就叫北风坡。
沿着战壕延伸的方向往东走，俯视山头下面，山谷变成好大一片平地，细细的无数小溪流
清澈地在碧绿的草间流淌，夏天的时候，那片草地上会开满成千上万的花。这样坦陈于防
守阵地前的平坝，军事术语叫开阔地，对于进攻者这是必经的火海之途。当年的中国远征
军就是从这里对包括我站脚的好几座山头发起攻击。而防守者居高临下，用几处交叉的弹
雨扫射向那片躲无可躲的宽谷。那地毯一样美丽的花圃里，如果卧满战死的军人，是什么
景象呵。那片草地三面，都是据守垭口的山坡，坡上密布着缠人腿脚的刺藤，和过膝而又
无法提供庇护的灌木，那些灌木丛中至今可见隐藏其中的单兵掩体。向上举步维艰，打不
上去往下跑，百分之百被地藤绊倒，等着狙杀的子弹来取命。我试着从山头上顺着并不太
陡的山坡走下来，但每走几步都会被鞋带般的藤蔓绊住，那细细的藤条比鞋带结实多了，
根本扯不断。就是这些细藤，有谁说得清替日本阎王拴走了多少中国生命。
我无法想象中国军队终于清除了山上顽敌的心情。那时的他们肯定无心遐想，脚下这海拔
3200米的高黎贡山脊，竟是全世界绝死厮杀的战场之巅呢。当时一位中国团长陶达纲记录
了山头的景象，他最惊骇的是看到有早几日死掉的日军尸体上屁股和大腿的肉被割掉了，
而且隐蔽的角落里有黑黑的人的粪便。陶团长因之判断，那困守山顶的日本人在最后几天
，已是靠着吃同伴的尸肉生存了。陶团长是个厉害角色，不在于他那时是如何的英勇而且
充满智谋，而在于就是那样的提着脑袋征战，居然还坚持着阅读的习惯，并在战后许多年
以将军之身读取了博士学位，而且所修专业完全与军事无关。然而他没记一句在山顶插上
中国国旗的豪迈心情，他那时庆幸自己的胜利，因为他向师长叶佩高递了军令状，打不下
这个山头，死给他看。那时的中国军人常吟此句：我生国死，我死国生。能活着见到祖国
又向重生走了一步，今天的我辈嘴里叼着刀子也没法体会那种和死神玩命，玩赢了的悲壮
。
高黎贡山东坡一路都是战场，老穆大哥讲到的每一个地名，孙敏都在当年美军新闻处的战
报里一一对应着找到。大如堪称血战的灰坡，小的只是一个日军顽强的机枪阵地石黄牛。
真正一路都是战场，因为路本身就成为了战场。山东侧的千年古道，由于漫长岁月的人踩
马踏，从山梁上生生把古道踩进地面两米多深，形成了一条天然的几公里长、一米多宽的
战壕。而且两面的树冠盖在上面，在路壕里穿梭行走，天上飞机什么也看不见，还不晒太
阳。每隔几十米，路壕就被日军挖开小口，外面构筑了单兵掩体，以便监视与防守可能从
侧面偷袭的进攻者。路壕内面侧壁，散落着今天我们叫猫耳洞的士兵临时居处，既可打开
铺盖休息，还兼以防炮和空袭。
那山上自60年前战后，除去当地的翻山者再无人来，所以一土一石都没有人为的更动。战
场遗迹历历在目，处处都能看出日本军人为了盘据此山下了多少缜密的心思。而山西侧，
在我们手里那么多年，从1937年到1942年5月，中华大地上我们和敌人打了那么多年仗，天
险高黎贡山连散兵坑都没挖一个。相比于一丝不苟的敌人，真让我替父辈们汗颜。
高黎贡山上最凶险的恶战发生在唯一寸草不生之地——灰坡。上千米的高差，超过七十度
的陡直土路，半尺多厚的浮土，故而得灰坡之名。我们恰是从山上下行，全靠手中的竹杖
步步支撑，小心地从极陡的土路绷着全身肌肉下山，脚趾带着全部重量顶在登山鞋尖最狭
小的一面，几步之后就已疼痛难行，疼到每挪一步都要咧嘴大叫一声。那土真大、又真轻
，五六个人蹑手蹑脚的轻轻滑过，漫天的黄土飞扬，好像千军万马在下山，鼻子里全是泥
。这还是我们幸运，正逢当地的干季，没有雨。
1944年5月，反攻发动之时，怒江峡谷的雨季也如期来临。想想吧，那半尺多厚的浮土全部
变成胶泥，穿着草鞋的中国军人们要怎么仰攻这个要命的灰坡。在半尺深的稀乎乎的胶泥
里走过路吗？踩下去像油一样滑，拔脚起来却比胶还粘。陡坡上，顶着泼水一样的弹雨，
还要顾着脚下，一不留神，只要跌倒，几百米一路跌撞着滑下去，必死无疑。所有的参战
者，只要听过、看过他们的回忆，无一例外都在诅咒那个该死的灰坡。年轻的美国陆军中
尉夏伯尔，就与几百位中国军人一起献身灰坡。仅仅21岁，那个年纪的帅小伙，连女孩子
的手都没拉过，就战死异国。60年之后，在美国陆军的档案里，他登记的两位联络人只有
他的父母，他的双亲辞世之后，再没有一位美国人能给我们讲述他短暂而光荣的生命了。
山上还有一个令所有翻山者闻之色变的恶魔，一种叫旱蚂蟥的虫子。这种虫子之重要，只
要你靠近高黎贡山就注定有人对你谈起它。其实这种虫子在南方很多山区都有，比如四川
的旅游胜地海螺沟，但似乎在滇西和缅北一带最为密集而凶猛，我一开始总以为真是此区
域这东西特别多，后来细细一想，高黎贡山的古道和缅北野人山一带根本就不适合此物生
长，因为没什么人也没有太多哺乳类供它吸吮鲜血，物竞天择，食物链接不上的品种怎么
可能疯狂繁殖呢？
谜底竟然是战争。恰是因为战争，那些本来荒僻的古道上一时间聚集了几万热血沸腾的年
轻人，对于本已嗷嗷待哺、艰难度日的旱蚂蟥，真是大肆繁殖的天赐良机，因为吃不完的
食物排着队送到嘴边。
一路采访，翻过此山的老兵们都在讲两种虫子，蚂蟥和蛆，一种吃活人，一种吃死人。
那一年，山上吸血的虫子怕要撑死，那么多人挤在一起任凭它们咬，而且趴在地上一动也
不动，因为能让虫子咬是幸福的，证明他还活着，天上飞着的是比毒虫凶狠无数倍的子弹
和弹片，让它们咬一口，虫子就再也不咬你了，因为血流完了。要过好几天，别的虫子才
会再来光顾，而且只剩下苍蝇一种，那时它们是要在你开始腐烂的躯体上产卵了。亲历者
们平静地告诉你：尸身上爬出的蛆排成一条条白色的河流，缓缓蠕动。几十年之后我坐在
山上看着无尽的美景，只要一只苍蝇从耳边?过，我都会闪电一样想到它和那一条条蛆河的
血缘关系。
我们两次翻山，都做足了经受旱蚂蟥的心理准备，随时等着听到同伴突然发觉腿上、甚至
脖子上吊挂着手指头般大小吸血鬼的骇人尖叫，可竟然一声都没有。两次都陪着我们的穆
大哥说，第一次已是初冬，过了雨季，旱蚂蟥都已蛰伏过冬了。而本应铁定遭遇的第二次
，按规律已进入雨季，却破天荒地连着十几天滴雨未下，虫子不出来。
60年前的中美日三国军人真是没有这个运气。除了虫子，那雨、那没日没夜就像天漏了一
样的雨，可远不止我们今天没带雨伞淋成落汤鸡那么简单。今天如果你不幸淋得透湿，在
你脱下紧贴在身上的湿衣服，飞快地打开喷头，用暖洋洋的淋浴使刚才的历险成为浪漫的
时候，你会不会想到，同样也只是湿漉漉的这身衣服，已经成了当年多少军人的夺命绞索
。
高黎贡山上的季节顷刻转换，翻越山口的时候人裹在防寒服里发抖，下到山底江边，也有
1000米的海拔，却大汗淋漓地吃着当季的西瓜。可是就在山腰上，只要一阵雨，可以把美
如锦绣的这座皇室花园眨眼间变得比阎罗殿还冰冷。中国远征军五九四团团长陶达纲亲眼
见到一个士兵冻死在本应温暖的五月。他回忆那个夜晚，长长的士兵队伍拥挤在鸡肠子一
样狭窄的山路上，全无遮挡地任凭雨淋。他听见传来一句低声的咒骂：他妈的雨！然后一
个士兵倒下了，再也没有站起来。
在这样的季节开始的战役，准备了那么久才终于发动的战役，冒着弹雨和天雨攀上如此高
山的几万士兵，竟然没有雨具！以至于战役开始后，美国空军向战场上的中国军队紧急投
送的不是弹药和食物，而是七千件胶布雨衣。在那个战场上，每一件雨衣都是一条人命。
那仗本应在半年前的旱季开打的，但蒋先生翻来覆去地往后推时间，为了得到美英盟国更
多的援助和承诺。开始看到这段历史，只想到蒋介石与美国人就在自己国土上的反攻还价
，一副青皮嘴脸，拖到天雨如注的时节，多少士兵枉死。后来读到黄仁宇先生的一段说法
，他认为蒋介石毕业于日本士官学校，而日本士兵们是从不计较作战条件与环境的。所以
也是在抗战中，蒋先生向一位将军询问战事进展，将军告诉他：在下雨。蒋介石眉都不皱
一下：没有雨。黄仁宇先生讲，蒋介石当然知道是在下雨，但是他的日本士官的学养让他
从骨子里忽视一切艰险。
我想到在那片战场上，每一位高级将领都会喜欢蒋先生这样决死的士官，可惜的是，这位
士官思维的军人不幸成为了中国的军事统帅。一句“没有雨”，而冲上战场，于单兵可能
只是皮肉之苦，而于十万之众的大战役，就是在弹火之外凭空再冤死掉的上万年轻生灵。
但是，无论如何，我们没有雨具，蹬着草鞋，衣不蔽体，食不裹腹，黄皮寡瘦，目不识丁
的在冷雨中滚得像泥猴一样的父辈军人们以成千累万的血肉之躯打下了那座耸入天际的大
山。高黎贡山之战，打到几位被严令不上火线的美国军事顾问与中国兄弟一起冲锋，一起
阵亡；打到智勇双全的抗日名将叶佩高师长几次因为久攻不下竟要吞枪自尽，打到日本人
靠吃同伴的尸肉苟活与顽抗，打到尸身上的蛆虫排成白色的河流与人争道，打到山上血色
的溪流竟然染红了几十公里外本应碧绿清冽的汹涌怒江。但是，我们胜利了。
这个被忘却了多少年的高黎贡山之战于我们饱受屈辱的国家是有着多重历史的地标意义的
。它标志着中国军队主要靠自己的力量能够对强悍的侵略者发动坚决的反攻；它标志着中
国军人的坚韧、勇气和顽强一旦被激发，丝毫不怯于素以敢死著称的敌国军人；它标志着
就读于日本军事学校的许多中国将领在保卫祖国的战争中，有足够的信心和智慧打败曾经
的老师；它同时标志着在五大国中其实最为贫弱的中国军人们取得了反法西斯战场的海拔
最高的胜利。
在高黎贡山垭口的北风坡，李正老师专门看了手中的海拔高度表：3190米，那里距离垭口
肯定不止十米的高程。我们望着眼前那片小溪纵横的开阔地，60年前的那个五月，那片绚
烂的花丛中，曾经仆倒着多少我们年轻的父辈。我的一位艺术家朋友说，他想在那片比花
园还美的湿地上建一座雕塑。我想象着他描述的那座纪念碑，那是一位已被大半掩埋的战
死者，浮出花丛的洞穿的钢盔，挣扎于泥土外的一只穿着草鞋的赤脚，削瘦而青筋裸露的
手臂，和仍然紧握着的那枝步枪，刺刀指向山巅。在那柄按比例超过十米长的刺刀上，镌
刻所有参加过那场伟大战役的将士们的英名。
我真希望看到那座纪念碑的建立。我还希望在我们小学的地理教科书上在介绍高黎贡山的
那一课加上这样一句：在这座山上，我们中华民族取得了一百年屈辱之后海拔最高的胜利
。我确信，这句话，比纪念碑更重要。
《父亲的战场》-松山
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
松山
1989年夏天，我到云南做少数民族手工佩饰的调查，在昆明遍访无着原始的出处，就往滇
西找寻，最终去到瑞丽。印象中从大理坐长途汽车出发，好像两天之后从很高的山上缓慢
地开下来，开到很低很低的地方过桥，然后又开始上山，沿着凶险的盘山路绕着绕着往上
走，又一天才到芒市。那一次的印象就是吃足了在北京根本见不到的芒果，和尝到了柠檬
有多酸。
许多年之后，我才忽然悟到，那次滇西之旅是我的宿命，在惠通桥头，边防军从数十名乘
客中挑出北京身份的我严加盘查，并拿着我的证件去请示上级，一车的百姓见怪不惊地等
着我，一边看着事态的进展，是否抓着一个潜逃者。心中有底的我在河谷的燠热中眯起眼
望向江对岸的高山，心中在想，要是在那山上设一火力点，多少人马都攻不过去。未及多
想，士兵带着放行的指示回来了，我们走了。十几年之后我才知道，江对岸的那座山，竟
然就是被中日两军上万生命用血浸透的松山。不幸的是，作为军人的我预想的血肉攻防早
已真的发生过，而更不幸的，凭险的是日本人，而冒死仰攻的是我们的军人。那山上不是
一个火力点，而是日军构筑了整整两年的坚固的如蛛网般相通的永备工事。最终，我们打
下来了。
又过了十四年之后，一个秋日的黄昏，我再一次来到松山，是松山西面的那一侧，也就是
我当年看到的松山的背面。到的时候太阳已在缓缓的下山，整个松山都在落日的映照中泛
出淡淡的金黄色。山脚下的农舍已冒起星星点点的炊烟，很静，很美。戈叔亚用手指着远
处的村落，看见村子下面那个洼地了吗？那就是松山最后一批日本守军的死地。叔亚已经
来过不知多少次松山，在他心里一定有一幅整个松山的作战态势图，而且每天都在变幻。
我知道那个故事，那是松山之役的最后一天。因为接二连三的成功爆破，日军失去了所有
的大型地堡与弹药储备，被一步一步攻上山的中国军队分割后逐次歼灭。奉命撤出战场的
炮兵中尉木下昌巳已经逃往芒市，向上级报告了松山将要失守，全体官兵决心战死以效忠
天皇的口讯。此刻，连绵成一片互为支撑火力网的制高点全部被攻陷了，仅余的日本守军
退向了松山西面的山坡。他们已经无路可走，除了松山已被中国军队密密匝匝地包围之外
，松山西面的龙陵县城也在中国远征军囊中，那是他们有可能逃往生天的必经之路。
具体是多少名日本军人没人知晓，不注重细节的我们也不会认真追问。只知道他们蜷缩在
一起，仍然虔诚地向东方磕了最后一次头。我永远不相信每一位绝死的日本军人在生命的
最后一刻都是在向天皇效忠告别，他们心里想的不外乎和我们陷入绝境时一样，父母、妻
子、儿女，都是血肉之躯，都是有心有肺的人。我同样不相信他们中间没有人想过投降这
件事，不过在那个节骨眼上，他们不知道杀红了眼的中国人是否接受他们投降，而且所有
人互相较劲，没有谁敢在此刻提出这个可能不死的选择。
这个故事里最大气的是胜利的中国军人们，他们远远地包围住最后这一小批缺胳膊断腿的
瓮中之鳖，却并没有把几个月来久攻不下而死伤无数的怨怒变成弹雨倾泻向他们。大中华
的光复之师默默地注视着日本残兵做足程式的告别跪祭，然后围坐在一起，抱成一团，拉
响手榴弹。那一刻，太阳落山了。中国军人没有侮辱战败者，而且给了他们在人生最后时
刻的尊严。
有许多种说法比喻松山战略地位的重要，其中最经典的说松山是东方的直布罗陀，以形容
这片小山包如咽喉般重要。在我仅从书本上和别人口中知道松山故事的时候，一直以为松
山是一座高耸于怒江西岸的万仞雄峰，有不少讲述松山之战的文学作品至今仍然这么说。
但我真正行走其间才知道，这个60年前的人命绞肉机，不过是一群在云南绝对称不上大的
山包。但是这片山西面——也就是不临怒江的那面虽然平缓，但对着怒江的那侧确是一面
陡直的绝壁，所以，虽然相对高度只不过几百米，但是真要仰着打上去，确实难若登天。
山上曾经长满了松树，因而得名。也因为茂密的松树，既隐蔽了日军密如蛛网的连接各地
堡的战壕与单兵掩体，又使得中国军队的炮火难以发挥应有的杀伤力。那山上的大多数松
树都毁于那次长达三个月的争夺战，今天钢盔粗的树都是重生的了。在走进山群的入口处
，还留有一棵磨盘粗的老树，上半段摧折于当年的战火，可居然余下的半条命仍然顽强地
活到今天。那树身上密如鱼鳞的累累弹痕，让我们犹能感受到当年弹雨之猛烈，多少条死
神之手在这不足2平方公里的土地上忙乱地摄魄勾魂。
因为本就是荒山，加上那场战争的惨烈让当地人无法忘怀，所以至今没有人在山上开荒与
砍柴。也因为这样，山上的战时旧貌得以保存至今。在离村庄这么近的地方，居然保存着
如此完整的旧战场，行走其间仍能感到阵阵冷意袭身。在很多地段，战壕仍有齐胸深，这
可是经过了一个甲子后仍存的深度。
只要你具备军事知识，就可以看出防守日军精心构筑的防御体系之严密。最下层是散兵坑
，大多在林木葱茏之处，使藏匿于灌木中的单兵首先击杀来犯之敌，其后是稍大的双人掩
体，显然是机枪阵地，而且几个山头的机枪形成交叉火力，互为呼应。所有散兵坑与机枪
掩体都有堑壕相通，在堑壕网的最后面，往往在山洼里，有一座座几平方米至十余平方米
大小的方型构筑，全部都是建在地平面以下，当年上面有顶蓬与坚固的覆盖物，可以供阵
地上的作战人员躲避炮击与休息。
在连绵着的几座小山峰脚下，是炮阵地，这些阵地选点都很讲究，往往从山体缝隙中可以
清楚地看到怒江对岸的公路，或者是中国军队抄后路来袭的方向，以便在远距离就对进攻
者进行打击。每一个炮阵地不远处都有山间掩体，是存放炮弹与士兵休息处，所有炮阵地
都有简易公路相连，利于随时移动火炮。
而整个松山阵地的日军指挥部反而不在山上，恰在几个山头间的一小片洼地上。那个位置
完全无法被怒江方向的中国军队看见，又有一个土坡做掩护，从反方向包抄的进攻者也看
不见。洼地指挥部据说当年建有自来水与淋浴设施，指挥人员在看似最无遮拦之处安全地
纵览全局，又可以方便地登上每一座山头阵地督师。
保山的朋友告诉我，日军当年还曾在山中修筑要塞式堡垒，坦克可以直接开进去，对怒江
东岸进行炮击。我反复在山中寻找，没有发现任何可能的痕迹。那时滇西日军并没有装备
大口径火炮的主战坦克，为这样笨重的小炮专门掏山洞不是好方法。而且松山守备战不是
坦克用武之地，我在松山周围也没看到任何与坦克有关的遗物，所以我觉得这种说法没有
证据支持，军事常识上也说不通，应该又是今天的历史爱好者们文学化的臆想。
看过松山，才能体会松山之战为什么是滇缅战场，甚或中日战场，更甚至是二战战场上的
一个经典之役的发生地。因为这个鬼地方太重要，哪一方拿到它都是战略之必需；而它又
太是难攻易守，可反攻的中国军队除了攻下它，偏就没有绕过去、躲开这场恶仗的丝毫可
能性。只要日本军队还占着它，山脚下的滇缅公路就无法畅顺地通行，那山上时不时打一
炮，扔个手榴弹，甚至推块大石头下来，都能让这条战略公路堵好几天。这座只有在五万
分之一的军用地图上才看得到的钉子大的松山，几乎在多少万年前形成的时候，就藏下了
总有一天要出大名的伏笔。
松山、滇缅公路、怒江、惠通桥，这四个中日战场上的关键词，在1944年的5月中旬撞到了
一起，恶战开始了。
日本人在松山上准备了两年，马不停蹄地建工事、挖掩体，中国人同样准备了两年，换美
式枪械、重炮，并且训练了设地标，引导飞机轰炸的地空协同作战。两年之间的风云际会
，当年武装到牙齿的日本陆军从火力上已经无法与攻方抗衡了。他们的飞机已经没有能力
为陆军提供火力支援，他们的火炮口径与性能也已大大落后于他们对面曾经的败兵。客观
地说，如果在恰当的时机发起攻击，打松山没有我们看到的那么难，那么苦。
一切都因为季节，这是多少中国军人没能躲过去的宿命。战后60多年，云南成为富足的中
国人在长假旅行中选择的第一好去处。那里有雄险奇绝的高山，有丰饶繁美的植被，有金
子一样灿烂的阳光。可这三件宝贝中的前两件，在那个时候都是占踞松山的日本守军的法
宝，高山绝壁，让中国军人难以攀爬仰攻，密不透风的植被正好让嗜血的猎杀者不露痕迹
地设下陷阱。我们自己山上的松林在那一刻真是帮倒忙，脸盆粗的树干阻挡进攻的子弹和
炮弹的威力，雨伞一样的树冠又给整个松山罩上了天然伪装网。哪怕地上打成一锅肉粥，
天上的中美联军飞机啥也看不见。不仅战场情况看不见，飞机连战场在哪儿都看不见。那
个进攻开始的季节，恰恰也是怒江河谷雨季的开始，那金子一样灿烂的阳光恰好那时不会
出现在怒江坝。所有亲历者的回忆都在讲那个雨季，那个索命的雨季！
在怒江河谷，不似我们中国所有其他地方有春夏秋冬四个季节，那里只有两季，旱季与雨
季。旱季大约是每年的十月至次年的四月，五月至九月是雨季。一旦下雨，整个河谷和稍
矮的群山，又全部笼罩在浓云之中，那浓云从半空直至江面，想象电影里那些飞行英雄一
样顺着云层下的河谷进入战场，根本不可能。
就因为这个原因，中日两军在第二次世界大战将要进入尾声的1944年，在那个怒江河谷独
特的雨季，在中国云南的松山，打了一场现代化装备下的原始战争。
已经有太多人写文章，写专门的书来介绍松山之战，我根本不打算笨拙地试图讲述那场绝
死之战的过程。我不相信除却亲历，任何人能用文字描绘出那场战争，那是文字所能完成
的任务吗？那种火海，那种拼杀，那种刀尖上挂着死神眼睛的成千上万刺刀组成的丛林，
那种半步之差就会血肉飞溅的瞬间，那种能把人的胸膛里的五脏六腑震到碎裂而表面不流
一滴血的永不休止的死亡。
今天仍有人在告诉你，中国军人是靠什么样的英勇最终打下了这个堪称固若金汤的要塞群
，我却要告诉你，这些简单鼓吹英勇的所谓作家是多么的冷血而外行。战争从来就是一个
技术活儿，而战争装备几乎是一切最先进的民用产品的血亲爷爷。“两军相逢勇者胜”的
前提是敌我双方拥有旗鼓相当的武器与训练，或者你算定了船坚炮利的对手会被你耍着两
把菜刀的无畏震慑到魂飞魄散。若真如此，你就放胆一搏吧。中国军队恰好就这样搏了，
因为在那个年代，绝大多数中国军官都还没认识到战争中极高深的技术含量呢。
松山上的日本人不是你靠勇气可以唬得住、吓得跑的。因为季节、地形与植被的原因，中
国远征军协同美式装备与空中支持的技术与火力优势损失殆尽，而日军本来不甚强大的小
口径火炮反而因为移动迅速，并且可以抵近直瞄射击而成为最令人骇然的剥人皮利器。多
部日军回忆录中都讲到，每当看到百米开外人影晃动，他们直接把炮管指向那片洼地或树
丛开炮，对方连奔逃的时间都没有，每每可以射杀聚成一团的中国攻击者。那个距离，中
国军人的手榴弹扔不到日本人阵地，而自己后方强大到115毫米口径的重榴弹炮又没法打，
士兵们还不能站起身以机枪和步枪攻击，那样无疑是为训练有素的日本军人送到地狱门口
的活靶子。
用手用力拍桌子，那啪地一声，就是TNT炸药爆炸的时间。那一刻，炸弹里的黄色魔鬼被释
放了出来，它会在刹那间迸开钢铁的外衣，膨胀到几万倍。精钢的弹壳被撕裂成无数锐利
的绿豆大小的钢钉，足以射穿任何血肉之躯，而那狰狞的裂炸，则会把任何的生命轰成齑
粉。你能想象战死者们那不足千分之一秒的生命结局吗？炮弹炸裂在身边，数千弹片闪电
一样洞穿你的躯体，狂风一样刮走你的灵魂。那一刻，已然没有生命的烂棉絮般的躯壳仍
然能像活着一样靠惯性奔跑，而一眨眼，便又被爆炸的冲击波吹散成粉红色的粉沫，尸骨
无存。
在中华民族抗战史上，在几乎所有的战斗中，我们军队的成功，靠的大都是前仆后继。想
一想，在自动火器的时代，这个词汇背后的血肉，真是让人心酸，这是诞生《孙子兵法》
国家的军队吗？
人总用无数的词汇来形容战争，而任何词汇在形容松山之战的时候都是苍白无力的，一个
在二战史上的弹丸之地，三个月几乎一天都不停地打，仗打到那个份上，只要一个字就够
了：“惨”！惨到再容不下第二个字。
在传统的概念里，肉搏战是最惨烈的，松山却几乎没有面对面的肉搏，那仗似乎纯粹就是
拼消耗，消耗对峙的时间，消耗战斗意志，消耗弹药储备，消耗鲜活的生命。人像蝼蚁一
样蠕动着爬上去，子弹如雨点一样打下来，如同草船借箭，弹如飞簧，只不过像刺猬般被
一片片洞穿的不是捆扎起的草垛，而是成百上千血脉贲张的活人。
在惠通桥头，我们偶然与一位桥头兵营外卖杂货的大妈相识。她是当地人，战争那几年正
是她从少女成人的年纪。她天天都站在怒江东岸的山上遥望对面松山的战事，她没有讲那
么多的形容词，因为她的汉话我们要字斟句酌才听得懂。用她讲我们的话：你们是新品种
人！她觉得自己是老品种，因为她不仅亲眼目睹了那场战争，还把一生和那段历史捆绑上
了。她只讲了一句话来形容松山之役：打死的人排在河滩上，白花花的，席子一样。
她们家在怒江东岸的山高处，眺望江边的人小若蝼蚁，她看见像铺成席子码放的阵亡者，
那要多少死人。那么多死去的军人编就的席子，一个生命就是席上的一根，甚至只是一截
草。而这位老人看见的，其实只是从东面进攻的阵亡者，更多的她没看到的牺牲是在松山
另外的一边呢。老妈妈嫁给了这场战役的生还者，一位来自贵州花溪的军人，他俩可能是
在战争中相识。老妈妈说，她家老倌一直守在这个桥头，不回老家，也不住省城昆明，他
离不开这里。他受苦了，他是国民党兵。老妈妈说自家老倌：从国民党退，如果是从共产
党退，又有点历史了。我听明白她的意思，那位未能谋面的抗日军人打松山时已是连长，
如果在八路军里，都是老革命、离休干部了。她说：他讲松山讲的多了，我忘记多了。他
死了十来年了，要是他在得呢，他讲给你们听，你们会想哭的。
另一个故事来自日本军人的回忆，我印象中是日本陆军战史中摘录的松山参战军人的日记
，或者那本叫做《异国的鬼》中的叙述。书上讲到中国军人蜂拥着奋力冲向日军的阵地防
线，在已经距离很近的时刻，沉着而经验丰富的日军突然密集开火，顷刻之间遏止了进攻
者的脚步。那个亲历者说，当受到猛烈打击的中国军队退潮一样溃散奔逃或者隐蔽躲藏之
后，本应空旷无人的阵地前沿居然还站着一个茫然四顾的中国兵，一个少年兵，他完全不
知所措地站在原地，因为可供退却的坡地太陡峭了，他下不去。而且，他连趴下装死都忘
记了。
我们都应该记得中国抗战时期美国《时代》周刊那张著名的封面照片，一位微笑着的中国
少年士兵。他那么从容地面对战争，准备用自己尚不厚实的双肩来与大人们一起共担国难
。千秋万代的中华儿女，都会为那位年少的前辈自豪。但是，我们真的到了举国抵抗，打
死到不剩几个成年男人，而非要孩子们上阵的境地了吗？无论他们是否自愿，让那么稚幼
的少年走上战场，是那个时代每一个自称男人的中国人的耻辱。更可悲的是，在松山，有
这样一个少年竟然被排在了向顽敌发起绝死攻击的最前列，在日本军人的注视下，在那样
的火线上，竟然也没有一个成年军人掩护他撤退或者奋身扑倒他，而让自己的身躯来遮挡
当然根本挡不住的子弹。
那少年离日本人的战壕已经很近了，枪声平息之后，居然毫发无伤的这位小兵看见近在咫
尺的日本军人在向他招手。他迟疑了一下，挪着步子走向了敌人。他也没有办法逃，在那
种状况下，连鸟都没有展开翅膀的机会。他只走了几步就站到了日本人的身前，接着，对
他招手的那个人枪上的刺刀洞穿了他单薄的胸膛。
这位仅见于敌人记录中的少年，在中国军队的阵亡簿里，成了与无数成年人并列的一员；
在日本人的回忆里，他是一个被消灭的敌人；在我们的仇恨里，他是侵略者血腥而残忍的
证据；而在他的双亲心里，他是再也没有重新回到母亲堂前的亲生骨肉，一个永远未能成
年的儿子。
戈叔亚从十多年前就采访当年参战的老兵，在几次滇西寻访的行程中，他给我们讲过太多
的故事。由于多在路中和车上，这些故事大多未被自己悉心记下，但下面这个，像经典电
影中无法忘却的镜头，只一次就刻在了心里。
松山久攻不下，中国军队一次又一次地组织敢死队来冲锋。参加敢死队的中国士兵会在发
起攻击前领到厚厚一沓钞票，那是长官用以激励士兵的最简单而有效的方式。当过兵的人
都知道，任何战斗发动前，第一个命令都是“轻装”！因为在命悬一线的时刻，坠断游丝
一样生机的可能就是重了一个铜板的分量，没能越过死亡之渊。可当年几乎所有的士兵都
用包袱皮把纸钞裹好，系在了身上。就这一包捆在腰间的钞票，就知道国家存亡之际，我
们的武装力量离思想明确、管理严格、训练规范的国家级正规军还有多遥远的距离。一支
为尊严而战的军队是不用金钱组织敢死队的，一支训练有素的军队是可以把生命托付给战
友的。松山战场的中国军队都做不到，他们能做到的就只有用金钱来唤起舍命一搏勇气士
兵，还要把自己的命价拴在身上，寄望于侥幸不死后寄给故乡的妻儿父母。
一次次的冲锋被一次次顽强的抵抗击退。戈叔亚转述亲历者目睹的骇人场面：在炮火轰炸
的旋流与烟雾中，满山坡上都飞动着断体残肢和雪片一样的纸钞。
我一想到那个场面，真是欲哭无泪。这几个血肉模糊而又无比清晰的画面就足够了，它教
我们学会正视历史，永远不要掩盖自己天大的无能，让所有死国者的生命来孕育我们民族
的勇气、智慧与尊严的未来。我们几次亲历松山这片旧日战场，回想着60多年前在这座山
上长达三个月零五天的生命绞杀战。中日两军，上万军人，以平均每天100人的速度被雨点
一样的弹阵杀灭，被冰雹般炮火炸起的泥土又顷刻间掩埋无踪。
在本文将要完成时，我再一次细细翻读黄杰《滇西作战日记》，在1944年6月28日那天，他
写道：“松山最高点已于二十七日为我三十九师一一七团占领。新二十八师亦占领一山头
，当我方山炮连向当面溃退之敌猛烈射击，因观测技术错误，至使我一一七团伤亡甚重。
”7月4日还有一行：“本师一一七团现尚余三百余人，现驻马东街。”残酷吧，落后就要
挨打，挨敌人的打，挨素质低下的自己人打，因为训练落后打自己人。
山坡上中国国民革命军第八军第一〇三师残破的松山阵亡将士公墓志告诉我们，这一个师
的参战者中即阵亡军官59人，士兵1450人。“但因当时战况紧迫未及妥埋，战后收集忠骸
迁葬于此者，仅官佐46名，士兵626名。”是役，中国军队的阵亡总数为7600余人，我们在
这座山上只找到这一个师的一座墓地。
那仗之后，松山几十年未被人力改变过。周围的乡亲们说，松山上的柴不能砍，因为一斧
子下去，那树痕里会流出血来。年纪稍大的当地人还记得前些年的事，每次雨后，都有新
的人骨被冲出来，以至于在山上放猪的人要吓死掉，因为每一头猪都叼着一个人脑壳跌跌
撞撞地跑，眼睛都被人头骨遮住了。
别的地方孩子顶多在纸上、布上画骷髅来吓唬自己和别人，而松山的孩子根本就是双手举
着两根大腿骨在山上追逐玩耍，他们见得太多了。老百姓说：只要有炮弹坑就有人脑壳，
里面都滚着几个。下了雨，骨头绿荫绿荫的，到了晚上，整个山上一片一片的磷火。
滇西高原碧空如洗，多少年也没有空气污染这种东西。本来当地汇集到溪流中的雨水捧到
手里就可以喝，跟今天的蒸馏水一样。可松山不行，那雨天天下，天天下得很大，可无论
连着下多少天，顺着树根，顺着草茎，顺着树叶流下来的雨水，仍然带着殷殷的暗红色，
那血不是雨水能洗得净的。血已经与山合为一体了，血深浸在了土里、石头里，汲进草里
，长到树木里，整座松山变成了一个人血馅的大馒头。
激战后的松山变成了一座宝库，一座教室。它留下的子弹壳几乎养大了两代人。它留下的
炮弹让山下本来只晓得种田的农民成了军火专家。我们在大哑口的村公所刚好看见了新出
土的28发炮弹，这是一家盖房子挖出来的。那些口径不一的炮弹大多已经装好了引信，只
是没来得及打出去。我们提醒村长，还是请公安局的专家来处理一下。他笑了笑，挥挥手
，老乡把那几箱炮弹又搬回屋去了。他们一点都不怕，他们会弄，熟练得就像侍弄地里的
烟叶。
这么多年过去了，可松山仍像一根钉子扎在所有和此战有关的中日两国人心里，拔不掉。
死在这座山上的日本人，没有一个人的骨骸回到故乡。对于日本人，这是比战死更悲惨的
境遇。前几年， 一位曾陪同松山日本战死者遗属踏访过旧战场的日语翻译告诉我们，那位
奉命逃离战场报信的木下昌巳中尉愿意和他重访松山，亲自指点葬有三名日本军人遗体和
埋藏他所在联队军旗饰尖的地点，协助挖掘。翻译朋友有点激动，他可以见证那被中国军
队全歼的日本联队标志物的出土，犹如那面玉碎之师的军旗在60年后被一介中国平民缴获
，多令人心向往之。
在昆明翠湖边上的咖啡馆里，孙敏和我给他泼了一盆冷水：骨头怎么办？是呀，这事只要
干，在老鬼子木下昌巳的亲往指点下，能挖出他当年亲手埋葬的三名阵亡日军几乎是板上
钉钉的结果。可一旦枯骨重见天日，该怎么处理呢。那可比刚刚烤熟的山芋烫手多了！
该怎么处理呢？我们真的要把这件事假装忘掉了似的永远放在脑后吗？我希望中日两国的
政治家和人民都运用智慧和理性，妥善地在还有亲历者在世时处理好这件事，不要让那些
本已不幸为日本侵略政策而死的日本军人遗骨再绊住两国走向和平明天的脚步。
就在松山脚下，在第八军一○三师破败的阵亡将士公墓前，五十岁的我平生第一次给素不
相识的殉国前辈们磕了头。那天下着雨，风很大，我们用了很长时间才把带来的香点燃，
一枝一枝地插在残存的墓石缝隙中。那一天，是2003年10月1日，我们的国庆节。在那片山
上，除了杨延康、孙敏和我，再没有一个人来探望这些为了国家独立而死去了一个甲子的
卫国英魂。据说快有人群来了，因为大家终于发现这座山作为“旅游资源”的价值，准备
建遗址公园了。
在残存的墓志上，我们知道在战后对忠烈遗骨有过一次迁葬，集中迁往了保山市南郊易罗
池畔，那是一处山清水秀的好去处。看到此处，我们稍感安慰，虽然此地刊刻所有阵亡官
兵姓名的石碑毁损无遗，但毕竟他们在更多同胞的注目下也是忠魂有寄了。
后来我们去了易罗池，它现在是这个边陲城市最热闹的郊野公园。柳绿桃红，人声鼎沸。
新建的那座滇西抗战纪念碑被无数纸糊的灯会用的莲花、蛟龙和寿星包围着，有些地方的
磁片已经脱落了。没有游客知道那座第八军阵亡将士墓本应在哪里。
其实，原装的纪念碑没走远，它被拆成很多块砌在了湖岸的石墙里，所有刻着字的都沉在
水下。欢快的孩子们与年轻的父母多少次荡舟在它年轻的父母多少次荡舟在它的父母多少
次荡舟在它旁边，可没有谁注意到那些已经长满黄苔的有字的巨石。我们沿着湖岸，细心
地一处一处地寻找，居然，“第”、“八”、“军”、“抗”、“日”、“阵”、“亡”
、“碑”，全部都找到了。
没找到的，也许只剩“纪”、“念”两个字。
《父亲的战场》-军刀
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
军刀
就在我们追寻中国远征军足迹的那段时间，在我的一位好朋友嘴里，我听到这个他本人亲
历的故事。
朋友那天问我：还记得那把刀吗？现在开始磨了。
我楞了一下，哪把刀？朋友笑了，我也想起来了，哦，那把刀，那把旧旧的日本军刀，或
者用日本人的说法，那把武士剑。
朋友大学是读的物理，毕业后屡屡放着别人垂涎的工作不务正业。他痴迷的偏爱上了收藏
有历史和艺术价值的古旧刀具，这个看似简单的对铁片的爱好是个烧钱的行当。
三年前，一位专责管废品仓库的大哥拎来一把马上准备销毁的东洋刀，一条黑不啦叽的弯
钢片，内行叫刀叶子，没有刀把、护手，更没有刀鞘。大哥同情他低收入的高品位爱好，
专门来问他：要吗？朋友用了几个小时，清除掉刀身上已经固化的污垢，找到了记载此刀
身世的铭文。根据铭文，此刀很有来头，朋友用另一把品相尚好的日本刀把这个旧东西换
了下来，替它化铁去了。
几年来，我断断续续地从朋友那里听到这把刀近乎传奇的故事。
在收藏刀这个行当里，日本刀是单独的类别。说起来东洋刀还是盛唐时候从中国漂洋过海
传去的，一千多年过去了，在资源短缺的岛国成长起来的刀匠们把心血浇了上去，一代一
代，制刀业竟臻绝美之境。日本刀师对徒弟比亲儿子都坦诚，生怕徒弟的技艺超不过自己
，那会是家族的耻辱。而我们中国师傅传徒弟，都跟猫教老虎似的，一辈留一手，留到今
天，用传统工艺打的刀，连切萝卜都快卷边了。结果当年祖师爷的后代，如我朋友他们这
群人，心有不甘又无可奈何地把玩起徒弟后代们的作品来。日本人也不是数典忘祖之辈，
当年传到日本的原形唐大刀，一种刀剑一体的长刀，就被恭敬到近乎神圣地保存下来，理
论上成了只有日本皇室才可以锻打和佩用的刀型。
刀师在日本是很受尊敬但发不了大财的职业。远去的武士时代给他们留下了神话一样的故
事和货真价实的手艺，但几十年无仗可打的日本，有几个人愿意用能买豪华汽车的钱打刀
玩呢。这一小群身怀传家绝技的大师只好在精神生活中寂寞的孤高着，其中比较年轻的一
位只身来到唐刀的祖国寻根，并且留在了中国。
朋友的旧刀页子几经辗转送到了这位日本刀师面前。在此之前，这把刀的身世已经得到国
内多位名家的认同。但300多岁的高龄再加上几十年的废铁生活，样子实在很惨，一定要重
新磨过，重新制造刀装，也就是刀鞘、刀柄和刀镡（护手）。朋友问他愿意不愿意磨这把
刀，要多少钱？
刀师过了许多天才作答：愿意磨，人民币一万四千元，不还价。
天价呀！当时朋友告诉我这个价时，觉得日本人做起这类事来总有点装腔作势的味道。长
这么大，见过多少磨刀的，真没有想到有人敢开出这个价码来。
磨刀这行当，早些年满街都是，肩膀上扛个长条板凳，一应家伙都安置在上面，边走边喊
。最著名的磨刀人还跟日本人有点关系，他就是京剧《红灯记》里文武双全的八路军联络
员，他用那条板凳抡趴下一圈全副武装的鬼子，然后从容的回根据地去了。总之，那不像
是一个技术活儿，弄个砂轮，找块石头，脱光了膀子谁都能干。
结果，朋友决定出这个钱，那时候，他一年也就挣够磨这把刀的钱。他豁出去了，他要见
识一下。
刀师开始做准备工作。他告诉朋友不要着急，准备工作不算，仅仅磨刀就要三个月。三个
月！这时间够我们把铁棒磨成针了。然而就在朋友备好了钱，一心死等的时候，刀师却变
卦了。他说，自己用了好几天端详这把刀，经过反复思考，最终得出结论：以他本人目前
的能力和经验，没有资格完成磨这把刀的托付。实在对不起，这个钱他不挣了。
但人家没有撒手了事，他和朋友商量：能不能请他的师傅来看看。师傅如果愿意，肯定可
以磨。他提出：由于这事责任在他，请师傅的费用他来负担，那个费用肯定比他预计的磨
刀费多许多。
朋友说：这位刀师是讲规则的人，刀在他手里他绝不随意示人。给谁看，让不让看，他一
定事先征得你的同意，而且那人什么时间来，如何看的，讲了什么话，刀师都仔细地用笔
记下来。最后还刀的时候，这个书面记录也会一并交给你，以兹查证。
师傅真来了。看了刀之后，郑重地答应了磨刀的事。师傅说：这把刀自1630年制成至今共
磨过四次。按照刀的生命，一共可以磨六次，他将磨的是第五次，前四次的磨刀师都是日
本制刀史上鼎鼎大名的人物，他能作为第五位刀师，像四位前辈一样在这把刀身上留下自
己的标记，很荣幸。另外，他请徒弟转告朋友，磨这把刀，他不收费。
师傅说：这次主要是修复刀身上的氧化层、污渍和残损，不会把刀口磨得太锋利。磨好之
后，他会随刀奉上全部的护理用品，拜托用心保藏。
刀身上不多的铭文和标记，记载着这把刀的身世和历史。外行看来不明就理，而师傅这一
级的刀师看，则就如考古学家拿着残破的龟板能讲出一个王朝的兴衰沉浮。这把刀是当年
日本第一大武士柳生家族打制，至今已有370岁，在日本，它已是国宝级的一流古刀。
记得第一次看到这把黑乎乎的刀时，我曾说：也不知它杀没杀过人？朋友说：杀过。他指
给我看刻在刀身上三个绿豆大的金色小字“二胴切”。二胴切就是两个人并排吊起来，一
刀切断。这是当时武士刀的试验方法，也带点祭刀仪式的意思。两个鲜活的人，连骨头带
肉齐刷刷地拦腰斩断。据说，被腰斩之后的上半截人，要很久才会死去。中国古代曾有腰
斩的刑法，只施之于罪大恶极者。此酷刑要皇帝钦点才可以用。一个被腰斩为两半的犯人
用手沾着身下的鲜血，在绝死前写下了三个“惨”字，让所有观斩的人一片骇然。清初的
皇帝从此废除了这种酷刑。
二胴切还是客气的。书上记载，曾有武士人家初锻新刀，在房梁上并肩悬起一排活人，一
挥之下，竟切了七个。于是那把刀被骄傲地凿上了“七胴切”的字样，是为刀中极品。
师傅问：“这把刀能不能卖给我？”他开了一个高价。
朋友说：不卖。他对我说：多少钱也不卖。
日本有一个刀剑宝藏协会，会员中许多都是有钱的发烧友。最近这些年，他们开始在世界
各地搜寻流失海外的武士刀，几乎都是二战时被军人们带出来的刀。那时的日本军队由于
战争的急速扩充，军官只发军服和枪，军刀、望远镜都要自己掏钱装备。许多世家子弟就
带着家庭留下来的战刀出征，既沾了祖先的余威，又有一点为战刀添彩的愿望。结果战败
的是日本，腰间的佩刀作为武器和指挥权的象征解了下来，双手交出去，留在了战胜国。
在中国，抗战胜利受降的日本军刀有30万把之多，相当一部分是这种武士家族的战刀。由
于中国旋即陷入内战，与日本人没打到的地方，和自己人全打到了，这些军刀大多在战乱
中散落民间。走到一些偏僻的乡间，偶尔会见到用破布缠着把子的东洋战刀倚在农家的柴
扉上，干着所有切切剁剁的杂活。
在武士文化中，刀是武士最重要的身外之物，甚至已不是身外之物。一个坚忍的男人只有
与它成为一体的时候，才是完整的武士。它既是武士摧锋破锐、陷阵杀敌的兵器，又是武
士保全名誉、谢罪自杀的利刃。上阵它是武士的胆，武士战死后的灵魂又会附身在自己的
刀上。意义如此，武士的后人们怎么可能让象征多少代大和武魂的战刀永远流离于海外呢
。日本变身经济帝国重新崛起的时候，大量的企业家纷纷解囊捐助刀剑宝藏协会，派出专
门人才前往当年的交战国细细搜寻，让武士刀悄悄回国。
师傅回购的提议被拒绝后，一点也没有懈怠磨刀的准备工作。磨这样的刀，不能借助任何
电动工具，28道工序全部由师傅亲自动手。每一把刀的磨石都是专用，每一道工序都需要
至少一块以上的磨石，绝不能用另一把刀的磨石来替代。更绝的是，为了让磨石天衣无缝
地适合这一把刀，师傅亲自动手，重新锻打了一把与要磨的刀钢质、工艺、形状近乎一样
的新刀，用来做研磨磨石的坯刀。他要在这把坯刀上把磨石调到量身订制的弧度和硬度，
才施用于要磨的那把刀。这把全新的坯刀，也将在磨刀全程结束后赠送给朋友。
这位刀师傅在今天的日本刀界，屈指可数，他打的刀，每一把都可以进入名刀的行列。更
何况他为了求得与原刀一样的质量，要完全按照300多年前的古法来打制，如果换算成金钱
，已经不知几何。
在古代，每一把好刀的诞生都是刀师家族智慧、心血与体力的结晶。我们中国有句“百炼
成钢”的老话，讲的就是让铁变成钢的过程。刀师先要用带风箱的焦炭炉把铁条烧至白中
泛蓝的青色，就是成语中“炉火纯青”的境界，这时候，铁会变得软绵绵的，然后拖出来
打成薄薄的铁片，对折再烧，再打，如此像和面一样往复几十次甚至上百次。在高温和重
击过程中，铁中的杂质不断被去除，又在每一次锤打中加上只有刀师才晓得密方的一些极
细碎的粉末，折叠锻打使之均匀地渗进刀身里，专业名词叫渗碳，让那条铁变身成为既韧
且硬的合金钢。
细细地看日本刀，从刀脊到刀口的那个斜面上，满是密密的像云彩、像海浪一样的花纹，
隐约间还泛射出斑斓的五彩，那就是钢在不断的折叠与热处理中形成的。这刀身不是“一
块”钢，而是数万甚至上二十万层薄如蝉翼而又紧密咬合的钢片。这样的钢制“千层饼”
无锋不挫，无坚不摧，又有极好的韧性，在格斗中打到火花四溅而不碎裂，还能化解敌人
兵器的力道而不会震伤武士的手腕。
师傅曾经提议，为了能更好地磨这把刀，希望把刀带回大坂的工作室。大坂是日本的制刀
中心，这个要求似乎很合理，但朋友不敢答应。因为这刀只要出去，就可能再也回不来了
。师傅仍然会尽心尽力地如期磨好，也绝不会因为刀在他手而再提买刀的事，胜之不武的
事以师傅的名声是决不会做的。但说不定刀剑宝藏协会立刻就会参与进来。协会不缺义工
，义工们会接二连三地自费飞到中国，找到你的家，恭敬地站在你门口，默默地等待，向
或者晨起或者晚归的你鞠躬、递名片：拜托了，多关照。请你把刀卖给他，请你成全他的
这个愿望。那将变成一场精神与礼貌耐力的马拉松。礼仪之邦的中国人迟早抹不开一张又
一张不断变换的笑脸，屡试不爽，已经有好几把带着战死者灵魂的军刀就此回到日本。这
种极度的谦恭，出自于能几乎无限隐忍而又会随时爆发的强有力的心。在日本谁知这样的
心有多少颗。
师傅用半年完成全部的准备工作，这刀才开始磨了。师傅再一次告诉他，磨好这把刀要三
个月。
这仅仅是一把刀，仅仅是浩如烟海的日本历史遗物中极微小的一部分。但再微小也是历史
，他们磨得很仔细，很认真。
这把刀让我们见识了在我们与日本的那一场战争结束60年之后，我们的敌人的后代是怎样
对待那段历史，包括那历史中抖落的极小碎屑。
在云南腾冲“国殇墓园”的陈列室里，我见过另一把日本战刀，没有一个字的解说。那刀
只是一把制式刀，下级军官用的，比不得朋友手中那柄刀叶子来得珍贵。它的故事，是亲
手接受捐赠的博物馆李正先生告诉我的。
那把刀曾是一位名叫沈荣棠的军人的战利品。沈荣棠浙江海宁人氏，是中国远征军第二十
集团军预备二师六团二营迫击炮排中尉排长。1944年在攻克腾冲城的最后一次血战里，一
个日军下级军官挥着这把刀突然跳出残破不堪全无生命迹象的掩体，直接冲进久经拼杀已
现懈怠的中国士兵群中。李正先生说：八名士兵，猝不及防，先后死在这把刀下。是排长
沈荣棠用冲锋枪射杀了这个绝死的败兵，他是对着那日本军人泼水一样的扫射过去，直到
打完最后一颗子弹。战斗结束后，经团长方诚的特许，沈荣棠留下了这把夺去他八名弟兄
生命的军刀。战后，他回到阔别八年的家乡，双手捧起这把日本军刀，长跪堂前。他把军
刀，把自己八名弟兄的生命，把八年不能侍奉母亲而换来的民族解放都凝聚在这把刀上，
献给母亲。很快，沈荣棠又离开了家，内战开始了，军人沈荣棠再一次走上战场，最终随
着国民党政权的失败离开了大陆。他再也没有见过母亲。
再后来，在大陆，无休无止的政治运动层出不穷。家里竟然藏着反动军官儿子留下的军刀
，那个时代当然是反动派妄图变天的铁证。可对母亲来讲，那把刀是儿子留下的唯一念想
，也是另外人家八个儿子仅有的生命痕迹。老母亲把刀层层包裹之后投入了水井，并在临
终前将这个秘密告诉了身边的亲人。
1990年沈荣棠从台湾返乡探亲，得知军刀尚存，便委托义弟羊坚将刀捐赠给大陆相关机构
。1994年羊坚先生从报纸上得知在云南腾冲要建滇西抗战纪念馆，便与腾冲县相关部门联
系。但腾冲方面答复，我们没有钱去取，你要捐就把刀送到云南。那时候云南旅游不似今
天红火，腾冲这个极边之城更是不为人知，没有钱当是真话。但羊坚又哪里有钱呢？但他
有义，他知道死于这把刀下的那八位烈士的墓地就在腾冲，它应该重归当年战场，去祭奠
那些为胜利死去的军人。于是他把刀捐给了海宁市政协，并坦言希望政协帮助让此刀回腾
冲。海宁政协专门派人陪同他携刀赴腾冲完成了捐赠。1994年6月4日，这把附着八名远征
军英灵的日本军刀，在离开半个世纪的时候重回腾冲。
朋友的那把刀终于磨好了，我专门到云南去看它。我确实看不懂刀中更深的玄机，但看到
了标志它不凡身家的错金铭文和骇人的“二胴切”那三个字。师傅讲的没错，刀确实没有
被磨成雪亮，密密层层的花纹如彩云蔽日，也使得它无法像戏台上的劣质道具一样亮晶晶
的。刀被放在一个朴素的柏木盒子里，外面是一个蓝布套子，典型的日本式包装。朋友仔
细地保存着它，甚至不让一丝一毫的指纹和汗渍留在上面。他也轻易不把此刀展示给外人
，我知道，那两位磨刀的师徒对这把刀的珍惜与敬重是很有分量的。这把刀是滇西抗战历
史的一部分，朋友告诉我：他也想继续寻找，顺着这把刀的线索找回去。究竟是谁带着这
把堪称日本第一剑客的刀来到中国，来到云南；这把刀的最后一位日本主人最终活着回到
故乡了吗；如果没有，他是把自己的生命交给了祖先的这把武士刀吗？那么多的问题，寻
找真相本身就是一本多好的书。
承载着八位中国军人和一位日本军人生命的那把刀依然孤零零地躺在陈列柜里，身边连一
块介绍它最后一次，也许只有那一次肉搏的说明牌都没有。那八位中国士兵叫什么名字，
祖籍哪里，是否婚配，有没有子嗣。那位日本军人的同样问题呢，难道这柄刀今天的受赠
者和收藏者都没有兴趣，都不应当去细细地、逐一地弄清楚吗？今天的腾冲早已声名远播
，滇西抗战的光荣每年为这里带来多少追忆者，难道这把被那么多人血浸泡过的日本军刀
，这柄一位普通中国军官献给母亲的忠孝双全的象征，真的只是被当作“旅游资源”的零
碎在展示吗？
我们总在说：历史是现实的镜子。可在我们看到了我们曾经的敌人后代在如何磨亮历史物
证的时候，我们自己是如何让民族历史的遗珠在无人呵护中渐渐湮灭的。真的是因为缺钱
吗？
一个甲子前的那段历史的当事人一个一个地老去，距离我们最近的中华民族的反侵略历史
真的就快死无对证了！
在这篇文章修改的时候，我在书店中偶然看到已经译成中文的《武艺二书》，这在日本是
每一位武士，甚至商人的必读书。这两部短短的传世之书规范着每一位日本武士的忠诚、
道德和荣誉，还包括更多充满绝杀之技的指导纲要。其中《兵法家传书》的作者就是朋友
那把刀最早的主人柳生宗矩。我静静地捧读此书，心惊肉跳地看出了那两柄制造时间恰好
相隔三百年的武士刀之间的灵魂纽带。沈排长那把普通机制军刀的日本主人显然将《武艺
二书》的精髓融化在了自己血液里，在柳生宗矩这位先师的训导下一步一步走向了身为武
士的至高境界，他虽然死掉了，但他的生命换去了至少八个敌人，他懂得用历史这面镜子
照亮自己生命的最后一程。
“表象和意图是兵法的基本要素。它是指灵活运用兵法策略，先用假象来迷惑敌人，再用
真实行动来攻击敌人。这是用欺骗的假象来获得真正的利益。
“当对手吃惊时，他的注意力就会转移，在行动的反应上必然会有所迟缓。
“力量、情感或情绪在心中隐而未发时，就称为‘机’。‘机’就像门枢一样，隐藏在门
后看不见的地方。看到对手心里隐密的活动，并伺间出击，这就是观敌之机的战术。
“取攻势，是指进攻时，以凶猛之心，奋力劈下……”
好好读一读这本书吧。
“即使在和平的时候，也不要忘记战争的可能。明察国情，知道什么时候会有战乱发生，
在战乱未起之前就及时地予以阻止，这是兵法中很重要的一点。”
《父亲的战场》-玉石
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
玉石
1939年，我17岁的母亲告诉我的外婆，她要离开富裕的家，去当兵，打日本。我外婆是当
地最受尊敬的女人，她自年轻的时候起激励外公艰苦创业，把肇始于清末的贺家“全德槽
坊”做大做好，做成了为中国酒业夺得第一块南洋劝业会金奖的双沟大曲。镇上人都知道
，双沟镇第一大家族的掌门人其实是女东家。我外婆一句反对的话也没有讲，小时候靠自
学读过一点古书的外婆懂得覆巢之下、安有完卵的大道理。她嘱咐下人为二小姐准备行装
，自己把最疼爱的女儿喊进屋，掩上了门。
几十年之后，我年迈的母亲拿出外婆当年塞到她手里的小布口袋给我们看，小孩巴掌大的
灰色细布口袋貌不惊人，母亲解开袋口，两粒圆圆的碧绿的小石头滚了出来。母亲告诉我
，当年外婆给了她半口袋这样的小石头。她所在的抗敌演剧队有一群女孩子，她全给大家
分掉了，只留了这两粒做纪念。上世纪70年代末的时候，她当年的小战友中有一位做了中
国工艺美术总公司的领导，母亲把二粒小石头交给她，请她找好的工匠做成挂坠，母亲想
要把外婆的仅存之物佩在胸前。
几天之后，那位阿姨行色匆匆地来到家里，她告诉母亲，公司的高级技师问她，您哪里找
来这么好的玉石。她问有多好呢？技师说：翡翠中的极品，最好的祖母绿。技师不知道什
么样的手艺才配得上这样的宝石，只好又拿回来了。呵，祖母绿，一直听说的最美丽的宝
石。母亲笑了，她问老战友：当年我分给你还有一粒哪。阿姨也笑言，几十年战火离乱，
早已不知所踪，何况当年真不知道这彩色的小石头有这么金贵。母亲说，外婆把小布袋放
到她手里，告诉她，真要是队伍打散了，就回家来。要是回不了家，这些东西足够母亲一
辈子活命和养儿育女了。母亲说，她从来没想过打不过日本人，因为连她那样的女孩子都
上战场了。
外婆把最好的玉石作为女儿的活命之资交到女儿手上，她祈望女儿就算败给了外国敌人，
也要保住自己。外婆再也没在生年见过女儿，她也不知道，甫一当兵，女儿就散尽了这一
小袋玉石，因为如果她们失败了，国家就死了，国将不国的时候，投笔从戎的母亲没打算
自己用亡国奴的身份偷生苟活，她会循着古训处置自己年轻的生命：宁为玉碎，不做瓦全
。我始终珍藏着一张老照片，照片上年轻的母亲依偎在同样年轻的父亲身边，他们都穿着
肥大的粗布军装，打着绑腿，那是抗战中最黑暗的1941年，但他们都在微笑，在微笑着眺
望远方。我从他们眼睛里，看见了当年他们看见的理想：在遥远的地方，在民族牺牲后的
明天，有一个赶走了侵略者的中国。
从双目失明的音乐家高渐离始，以生命一掷为代价击杀暴秦，让我们记住了玉碎这个词的
力量。那么温润美丽的石子，一旦铮然迸裂开来，远非电光石火之类的语言可以形容它的
激越与力量。在我很小的时候，第一次读到高渐离的故事，看着他一步步诱使暴君走近他
的身旁，直到他凭着盲人特有的直觉挥起灌好铅水的叫做筑的心爱乐器亡命一击而不中时
，扼腕叹息的我竟不能自持，惊呼而起。父亲闻声过来，看见我手中的书，他指着书页上
高渐离的名字，一字一顿地说：这就叫君子。
小的时候，其实无法理解我们中华文化为什么要用这种昂贵的石头来比喻世间最杰出的好
人。当兵回家之后，在故宫博物院工作几年，真是看了许多玉器，看着用细嫩的羊脂玉雕
芭蕉仕女，看着房子一样高的岫玉大禹治水，看着皇上案几上红绿相间的翡翠小摆件，要
么显得奢靡，要么透着俗气，要么只是精巧，一点也没看出和我心中的君子能互为印证的
品性来。在心里，把君子如玉这件事也就渐渐地淡忘掉了。直到有一回，与孙敏为着调查
远征军的故事同去腾冲，在人头涌涌的玉石市场里，孙敏领我走到一家门庭冷落的店铺中
。孙敏把店中那位长者介绍给我：这是杜老师。我看着杜老师的店，雅致而洁净，墙上挂
着几幅旧时地方名家的字画，都装裱得规规整整，显出主人真文化的从容气度。屋子里的
椅子也是每一把都有来历的样子，屁股底下坐着敦厚的历史感，与杜老师显得分外投契。
杜茂盛先生是玉石世家的传人，他父亲就是腾冲上一辈玉石商人中的翘楚，杜老师继承了
这门行当或者说这门学问，因为这个看似简单的小石头其实深不可测呢。我很奇怪那满坝
子的客人没有谁来他的店，就此询问他，杜老师只是简单地回了一句：那些不是我的客。
那什么是您的客呢？杜老师在确认我已经在院子里挤了很久问价钱，进而再听孙敏介绍我
曾在故宫博物院工作过，是见过好东西的人之后，轻声说了一句：我给你看点东西。
他仔细地在柜台上铺好夹层的白色丝绒，摸出腰间的钥匙，打开角落里敦实的保险柜，取
出一些布包逐一打开。那是一对又一对翡翠手镯，摆满在柜台上，红绿相间，眼花缭乱。
拿起杜老师的东西，只需一眼，就知道院子里的人群为什么不是他的客人了。玉这个东西
很怪，单看某一件，都还过得去，所以那些晶莹的小玉佩在腾冲玉石街十块八块钱都能捡
到不错的。但真正过硬的好货一入眼，那些东西真就没得看了。颜色的干净，质地的清澈
，就是外行也能立马分出高下来。杜老师看我着迷，笑眯眯地收起了柜上这堆，“这些还
不算好。”他又拿出另一包打开。天哪！我傻掉了，那样的碧绿，就如同把一片森林的浓
郁绿荫都吸到了一粒石头里，绿得能从眼睛沁入人心。我抬起询问的眼神，杜老师说：祖
母绿，客人订的一副项链，还有一颗没装好。我问杜老师：多少钱 杜老师迟疑了一下，客
气地告诉我：不好讲的。我猛然醒悟，犯了人家的忌了。
恐怕再生猛了，但心里想知道，于是试探地又问了一句：这种祖母绿是翡翠中的极品吗？
这样简单的一个问话，杜老师竟没有脱口给出答案，他认真沉思了片刻，然后，缓缓地回
答：最高贵的玉石，是没有颜色的。这真是闻所未闻的新奇答案，杜老师一句话，真是让
我汗颜自己的无知。我们中国几乎人人都知道翡翠这种东西，据说名称来源于一对终生相
随，至死不渝的小鸟，雄鸟的羽色红如火焰，雌鸟的羽色则碧绿如深潭。据此来推理，翡
翠这种玉石中的极品，当然要有最耀眼的颜色。那么，没有颜色的玉石是什么样子，凭什
么而高贵呢？
杜老师把他心中的至美之玉展示在我眼前：只有我的小拇指那样粗细，还没有我的小拇指
那样长，通体无色，它是透明的。施之于这一小块玉石的雕工亦极简单，只是勾画了一条
曲线，把那一小截玉石做成了一个饱满的豆荚。第一次看到一块玉石清澈如水，真是令人
惊讶。杜老师说：“这叫玻璃种。”其实细细看，这种透明的玉真不像玻璃，甚至不像水
晶，因为它表面没有那层掩饰自己的反光，它袒露出自己的全部，让别人直接逼视到内心
任何细小的瑕疵。美人如玉，单纯到全无颜色，丰富到远非色彩所能表达。君子如玉，纯
洁之外再无他念，舍生取义绝不瓦全。
1997年8日31日，我和朋友从北京去狼牙山。在我上小学的年代，狼牙山五壮士是尽人皆知
的英雄，比今天福布斯排行榜上的富人名气大多了。从小学到那时候，我竟然没有去过那
座让多少中国人仰慕的山。车出易县县城西行，不远处便是易水河，初秋时还是满目绿荫
，没有风啸水寒的肃杀之气，但我还是依稀感觉到高渐离慷慨悲歌送别荆轲时的壮行画面
。那年77岁的父亲与我同行，他虽然身体尚好，但不打算和我们登上山顶，只想进到大门
稍微转一转，散散步。结果，守门的精壮燕赵汉子死活不放，非要老人买那张十块钱的票
。父亲坚持不让我为他的散步花这十块钱，心胸开朗地安慰我：在外面转一下也可以了。
于是这位60年前投身抗战的老军人终于没能走近这座本不该收票的抗战名山脚下。
几个小时的攀登，让我们见识了狼牙山，走上棋盘陀顶的路，确如古代战争故事常讲的：
一夫当关，万夫莫开。曲折而陡峭，加上怪石林立，草木丛生，几个英勇的守卫者足以让
再多的对手无法前进。那样不足二尺的山道，又是千回百转，周遭没有一片开阔地可供展
开火力，架上炮也没用，因为防守者都藏在石头缝里，打一枪挪一下，所以进攻的日军除
了一步一步顽强仰攻，没有别的办法对付这几位绝死的中国军人。在那种地势下，只要弹
药充足，再有点食物和水，真能把敌人缠上好几天。感谢我们祖国如此丰富的地形，她不
仅滋养了千百年来的山水画家，还在民族危亡的最紧要关头掩护着无尽的爱国者。
我不太相信当年的日军指挥官真把这一个班的阻击当成是咬住了中国军队的主力。因为在
那样的地形下，如果真是有规模的防御作战，进攻者再上来1000人也不行。那位军官心里
肯定清楚抵抗者只有几个人，而且弹药并不充足，这是军事常识。攀上半山之后就更明朗
了，看得见旁边一座座本是相连的山峰，这座峰顶是绝无暗道可逃的。可中国军人在此前
放弃了许多次可以布下疑阵潜逃甚至藏匿的机会，不依不饶的死缠烂打，肯定也激起了他
的斗志与好奇。此时掉头去追中国军队主力无疑是正确的战略选择，山上留五十人盯到最
后足矣。所以，全体日军，当然肯定还有汉奸伪军一个没走都跟着爬山，其实都是日军指
挥官较劲的结果：反正上面是绝路，反正你有打完子弹的时候，我不信打不死你们！
那时候的中国军队最缺的就是武器弹药，那五位军人每人有没有五十发子弹已是无从知晓
了，但那东西是不可再生的资源，响一枪就少一颗，所以一整天打下来，防卫者的枪声肯
定是越来越稀疏。在临近峰顶的时候，双方都知道，最后的时刻就要到了。
我们登上那座叫棋盘陀的峰顶，顶上没有几个人。放眼望去，秋高气爽的华北大地宽阔无
垠，一副大中华的气概。那五位士兵经过一天的激战终于攀上这座海拔1200多米的山峰的
时候，一定像我们一样长舒一口气，然后极目远望，只不过他们更希望能在这么高的山上
看见自己的家乡。想一想，从军报国的都是那么年轻的孩子，家里还有天天念叨自己的爹
娘哪。我们从主峰沿着指示路牌走向一百多米外的另一个山头，那里是五壮士跳崖处。小
时候看山水画，看到画上的悬崖总有点不信，哪有这种垂直的峭壁呢，和墙一样。结果，
在狼牙山棋盘陀山顶看见了。我专门走到勇士纵身之处下望，那山偏就在那面直上直下，
刀削的一样，而且山下是涧，阳光射不进去，涧底深不可测，凉气逼人。
我能想象那最后的画面，顽强的中国军人一颗子弹也没有了，日本军人和那群伪军也爬上
了山顶，山顶很宽、很平，要不然不能叫棋盘陀。进攻者终于能排成阵势了，一排能站几
十个人，刺刀明晃晃的，一步一步逼向那五位不屈的中国士兵。我相信日军的指挥官一定
站在最前面，他的队伍被这五个人压着打了整整一天，他等的就是这一刻，他知道对手已
经没有招架之力，他要和自己的士兵一起，在对手求饶的惨叫中，亲手用军刀结果了这几
个微不足道的中国士兵。那一刻，在一整天的郁闷后，他一定为即将到来的杀戮抑制不住
地笑了。
我们的军人真是退无可退了，其实一路上他们有多少次夺路逃生的机会，那山上小路多得
数不清。但他们没有走，因为他们接到的命令就是尽最大可能拖住敌人，他们是军人，他
们不折不扣地执行了命令，他们每个人都清楚，这个命令的代价很可能是自己的生命。最
后的时刻来临了，一片密密麻麻的嗜血的刺刀渐渐的逼近，所有刀尖都指向自己的胸膛。
此刻，他们怎么办呢？班长召集大家围成一个圈，拿出了最后一颗手榴弹，他告诉三位还
不是共产党员的士兵，自己和副班长已在战斗间隙写了介绍他们三个人成为共产党员的信
，因为他们每一个人都不是孬种。他告诉大家，他要拉响这颗手榴弹，让敌人看着他们勇
敢地死，绝不让敌人用屠杀来解恨的意图得逞。让我们想一想那几位年轻人的最后时刻，
他们那个时代没有读过什么书，他们讲不出中华武德之类的大道理，但他们知道自己是中
国人，是男人，不能给爹娘和祖宗丢脸！
那一刻，其实日本人也完全有机会射杀这几个没有了武装的士兵，但他们也没有这样做。
日本武士的内心尊重临死而不畏的勇士，仅在这一点上，我感谢那位日本军官为我们成就
了这几位流芳百世的英雄。
后面的事变发生得太快，而又太有戏剧性。就在所有敌人都屏住呼吸等待那声轰响的时候
，那最后的手榴弹竟然飞过来了。在那种时候，哧哧冒烟的手榴弹飞过来是看得清清楚楚
的，任何受过训练的军人在那种情势下的反应都是卧倒。那事变来得太突然，炸响过后，
再看崖边，竟然一个人也没有了。我震撼于聂荣臻元帅在五壮士跳崖当年向华北八路军部
队发布的表彰文告，“我五壮士绝不以堂堂中华之躯见辱于倭寇。”说得多好啊！我不怕
死，但我让你连侮辱我尸体的机会都没有，连让你看我死的机会都没有。所有敌人伏地之
时，我们的士兵无畏地从崖顶一个接一个纵身而出，让自己的灵魂像鸟一样飞向了几千年
来先我们而死的民族英烈。也让自己的名字永远留在了祖国的土地上。
我一点都不在乎当时山上的日本军人是否曾经列队向中国武魂敬礼。如果有，他们其实用
基本的礼仪保住了武士最后的颜面；而如果没有，那他们每个人的心里都永远烙上了耻辱
，而且是中文的。我在乎的是聂荣臻元帅给五勇士部队的命令，从那一天起，那支部队在
集合点名的时候，每一次都是从这五位士兵的名字开始，值日官依次叫出：马宝玉，葛振
林，宋学义，胡德林，胡福才。当然，没有人应声答：到！但是，每一个军人都记住了，
那五名士兵永远留在了中华民族保卫者的行列里。
日本人喜欢把军人英勇战死于战场称作“玉碎”，其实，那光荣是渊源于我们中国的。盛
唐年间，日本人派了一拨又一拨的“遣唐使”来中国，一方面是联络感情、办采购，另一
方面是学习。除了佛教，他们带回去的还有唐朝的冶金锻铁技术，另外还应该有雕刻精美
的美玉饰佩。君子如玉的人文精神应该就是那时候进入日本主流文化的。一千年来，“玉
碎”成了在日本人人耳熟能详的词汇，成了多少武士神话般梦想的生命结局。但我看了多
少日本武士，日本军人的玉碎故事，说实话，没有哪一个比得上我们的狼牙山。因为那么
完美地诠释像美玉般迸裂的凄绝壮美之死的，不是任何一位受过深厚教育的军人或秀才后
代，而是几位没读过书的中国农家子弟。就像最美的玉石完全不需要雕饰一样，他们质朴
的生命和对自己国家天然的忠诚清澈到毫无杂念。
我曾在一册日本军队的战史里，看到他们对玉碎的张自忠上将的赞美与敬重，一位与敌人
打到身边三千部下全部战死，打到连受重创裹伤再战，打到被日本士兵用刺刀洞穿肋下才
终于倒下，打到敌人检视阵亡者尸体才发现是张自忠上将的时候，那群凶悍的敌人竟然在
一阵短暂的欢呼之后自觉停止了庆贺，列队向张自忠将军行军礼。美人如玉，对人格的评
价在许多的时候居然是超越敌我的。
1942年春天，日军猛攻缅甸，中国远征军入缅作战。翻看日本陆军战史对那一时期的记载
，许多我们今天津津乐道的中国军队“大捷”都没有提及，但却对一位勇敢的中国军人做
了详细的记述。由于那部书不在手边，具体的作战地点我已记不住，但那应该已是第一次
远征失利溃退的前夜，日军以集群炮火轰击敌方阵地，但阵地上中国军人死战不退。日军
战史上说，一位中国上校军官在炮火中指挥若定，激励自己的部下冒死打击敌人，明知必
死而不以败退求生，最后全体官兵无一退缩从容葬身于炮火中。战史中讲述了全体参战日
军无不为中国军人的英勇而动容。一整部对敌人惜墨如金的日本陆军战史，为我们民族留
下了一位至今不得其名的玉碎英雄。让我欣慰的不是自己有幸发现了这位前辈，而是每一
位捧读军史的日本年轻人，都会看到这位令他们父辈敬畏的不屈的敌人。
战争60年后，我们多少次前往腾冲，寻找更多中国抗日军人的故事。也因为在腾冲这个中
国历史上最大的玉石集散地，听到与战争有关的玉石故事。
今天去腾冲旅游的人都会去到离城几公里的侨乡和顺，都会看到那座被当地人称作“弯楼
子”的雕梁画栋的大宅院，惊叹于它昔日主人的富足。其实最富有的还不是那座宅院的主
人。当地人说：东董、西董，当年才真是富可敌国。西董离城稍远，规模还在，只是早已
破败，现出多年的颓相。东董则离城并不远，但深藏于层层民居之中，孙敏凭着好记性领
我们钻街串巷，几经周折才找上门，大宅已被多户后人分住，但依旧称得上干净。在董老
爷当年喝茶谈天的阔大后花园露台上，他家晚辈遥指远方的山间：“看，就在那一处了”
。那一处，指的是一个真实的藏宝神话。
就在日本人攻破畹町，一路直扑怒江的时候，董家老爷以他老辣的江湖经验感到了灭顶之
灾的凶险。他把自己经营数十年间最珍贵的翡翠收拾起来，装了一个驮子，和最信得过的
家中长工两人星夜出走，把那两筐东西埋在了那片被后人遥望的山中。东西有多好，熟知
翡翠价值的朋友说：“要多好有多好”。今天看到好玉石，蚕豆瓣那么大，价钱说出来都
让你舌头吐出来缩不回去，何况老人阅玉无数，经年累月的家藏之珍，何况董家最健硕的
大青骡子的满满一驮呢。记得富可敌国的评价吧。那两筐东西，当然足以让董家世世代代
的子孙优裕地享受人生。
命运弄人呵，真没听说日本人怎么收拾东董的大户人家，但董老爷没有把秘密告诉任何家
人就驾鹤西行了。之后的政治气候，更不是任何后人有挖出老爷子石头过好日子的狂想时
代。就这样，这笔惊天财富如同石沉大海一样被包括董家后人在内的几乎所有人集体遗忘
了。然而有一个人没忘，那个被董老爷视为心腹的长工，他在老去之时把这个大秘密告知
了自己的儿子。估计那东西埋得很有水平，有人传说是董老爷早就造好的去处，备着兵荒
马乱藏宝用的。所以那位长工的儿子从未尝试过自己偷偷去把那宝物取出来。就这样一直
到了前些年，这位长工儿子找到官员，说出了这件事，表示愿意配合挖宝，当然，自己是
要分成的。
这个事情有点意思了，他爹本与这笔财富的归属无关的，董老爷能拉上他爹去办这件亲儿
子都没份儿去的要紧事，显然对他的人品是信得过的。老爷走了，爹也算忍得住想说的嘴
，但他终于看出门道来，先走的财富主人究竟还是没把秘密告诉亲儿子。你不说我说，腾
冲历史上最大的一笔地下财宝终于隔一层窗户纸般浮出水面了。
当地主政者立马行动起来，迅速与献宝人和董家后人取得一致意见，咱们挖出来。事情如
果就这么恬静地办下去还挺不错的，关键是弄成搞笑版的寻宝游戏了。那片山被派上了本
不该派去的正规武装人员警戒，动土之初摆香案供猪头，主政长官时时电话直抵火线询问
进度与结果，就如一场当地经济的翻身闪电战。结果，什么也没有。我没有问此事怎么收
场，那供猪头的支出如何报账，但与神秘财富同时流传于当地民间的故事从此多了一个现
代笑话的狐狸尾巴。
在我们汉文化最活跃的末梢神经之地，在我们百多年尊尚忠孝节义的玉石之乡，在我们万
众欢呼毁家报国绝死光复的古城，居然有了这样的新编故事，我们真的要很担心了，在物
欲日加横流的今天，在玉石本身都散发出恶心但诱人的铜臭的今天，我们这个民族还能让
君子辈出吗。
1939年，黄河北岸，在与日军竟日厮杀之后，一批中国军人几经突围失败，被困在了河边
的绝壁上。据说这800军人全部是陕西娃娃，枪膛里没有子弹，肚子里没有粮食，面对步步
进逼的日本铁骑，一个军官高喊着：死也不当俘虏，跳黄河哇！所有的军人携扶起伤员接
连的向着家乡跪下，给爹娘磕三个头，然后跃出几丈高的绝壁，扑向激涌的黄河。八百多
人，没有一个不跳的吗 最后有一个，那是个护旗兵，他把早被弹火洞穿的军旗搂在怀里，
一直退到崖边，面对围拢的敌人，从胸中振发出仰天长啸：“两狼山——战胡儿啊——天
摇地动——”他和军旗一起向身后的大河平躺下去，让激励中华子孙七百年的英雄故事和
浩然正气永远留在了人间，“好男儿——为国家——何惧——死——生啊——！”
我想起杜老师在拿给我那块无瑕美玉的时候，轻声说了一句：这么好的玉，现在少了。
《父亲的战场》-飞虎队
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
飞虎队
2003年春天，正在闹“非典”的时候，我躲在昆明一家小旅馆里为台湾《经典》编辑部赶
稿子。那时在昆明同时进行着二件大事，一是像抓特务一样追踪从外省来滇的“非典”疑
似患者，电视、报纸、广播日夜都是这件事，因为整个云南一例本土病患都没有。另一件
则隐密得多，自己像特务似的，策划时交头接耳，绝不让闻讯而来的媒体人捞到真货。第
二件大事缘起于一个偶然的发现，好像是在滇池的污染治理施工中，有人发现在很深的淤
泥下有一个巨大的金属物体，经过使用水下雷达的探测得出结论，那是一架掉进水里的飞
机。好事者顺藤摸瓜得出结论，估计是近六十年前美军第十四航空队的坠湖飞机。这真是
不得了的发现，尤其对于一向那么不出新闻的省份，如果不是这几年兴起旅游，除了烟民
以外，谁总想得起这个远离政治，经济中心的天高地远的所在呢？
这一次，中国探险协会又要干一件大事，把这架飞机从湖底捞出来。对于在非典疫情的阴
影中苦斗的中国，这件具有历史感的事件实在是充满了恰当而饱满的娱乐元素。那时人们
惊恐在这个传播于无形的病毒威胁下，我出差到京，惊异地看着一片萧条的这座大城，郊
区村庄像防鬼子一样各自为战，绝不让城里人把病偷偷带进来。晚上十点，平时车水马龙
的东三环汽车几乎绝迹，沿路一贯灿烂的大酒店连灯都关掉了，黑乎乎的，如同惊悚电影
里出没异形的建筑物。无言的恐惧其实比疫情破坏力更大。那几天在《华夏人文地理》杂
志社聆听作家阿城阔谈，他认为疫情结束，这个国家实在需要一次狂欢节般的行动来重振
。我从心里认同他的高论，但是我们这个民族素来喜怒不形于色，闷着，阿城预想中的狂
欢显然难以推动。但是，真有一个大事件吸引全民眼球，每天都勾着你去盯着，期待着最
后一刻的大揭盅，不也是另类的精神狂欢吗。滇池里这架当年不幸栽进去的飞机，蛰伏60
年后，真是在最恰当的时机被发现了。
据说近几十年是滇池湖底淤积最快的时期。我1998年第一次坐缆车挂在滇池的一个角落上
溜过去，只看见底下黄不黄绿不绿的那汪水面，怎么也涌不出“五百里滇池奔来眼底”的
壮丽情怀。那种完全不透明的水色，就是通常所讲水质的富营养化。按照我的非专业理解
，滇池一直作为昆明的污水桶，由于人口暴增，再加上六七十年代的围湖造田，使本来可
以自我净化的滇池彻底丧失了新陈代谢的能力，变成了今天这样无法更新的好大一潭洗碗
水，其实已经死掉了。好可惜，昔日的偌大清静水体变成了和泔水一样的成份。那么多烂
七八糟的渣滓一天到晚往底下沉，淤在那架旧飞机上的东西不知道有多恶心。真难为那些
下水潜游的找寻者。
作为近乎职业的探险者们，同样的这群人在1997年就干过一件很壮烈的事情。那一年，他
们依据当地猎手的线报，携同来自美国的老“飞虎”机师汉克斯(Fletcher Hanks)先生，
在九死一生的跋涉之后，找到了坠毁于1943年3月11日的那架C—53军用运输机。后来听讲
这段故事，真是感人肺腑，坠机机长是24岁的吉米•福克斯(J.R.FOX)，同机遇难的另二位
飞行员是中国人谭宜和王国梁。按照美国军队的规定，凡是没有被寻找到并正式确认的飞
机坠落，机上的人员都不能公布为死亡，而只能是列为失踪。这既是严格的程序，又隐隐
约约带有渴望生还奇迹的好意头，绝不把那个不吉利的字落在纸上。在坠机的第二年，随
着中国远征军收复了飞机坠落的那片山区，年轻的汉克斯就与两位战友徒步往高黎贡山区
可能的坠机地点寻找过。可惜由于森林的繁密，他们没有能够看到其实与他们所到的位置
相隔并不远的这架飞机。
无论多少年，吉米•福克斯的母亲绝不承认儿子已经死亡的事实，到死都坚称儿子总有一
天会回到家，因为他只是失踪，迷路了。在1944年徒劳地深入莽林后，汉克斯用整个余生
等待着成功的下一次寻找，等了半个世纪，这次机会才来。这么多年汉克斯都没有放弃，
他不间断地锻炼身体，在70岁还参加当地的长跑比赛并获得老年组冠军。所有这一切都预
示着在他80岁时的这次跨越地球的寻找。
世界上没有几个人能完成需要如此的在绝望中耐心，在一生的等待中坚守的寻找，这位美
国老人做到了。他仍然没有发现吉米•福克斯和另外两位机师的确切下落，但是他看到了
那架在密林中沉睡了五十五年的飞机。他为当年的战友洒下了整个探险队仅存的一罐可口
可乐，也献上了亲手采扎的花束。他的足迹与确认，使C-53的档案被改写，并将标明准确
的坠落地点。
本来这件事干得够漂亮了，但随后我听到的消息令人不安。这架失踪飞机的具体地点信息
是戈叔亚首先获得的，他为此还专门去了怒江，去到高黎贡山脚下寻访并落实了所听闻的
一切，然后才试图联合有实力的人员或机构共同踏勘寻找。可惜不知因为什么，他被排除
在了这支闻讯而来的队伍之外，而且在随后发布的所有成功消息里，都没有人提起过戈叔
亚这个本来绕不过去的名字。
1997年的这次成功寻找，其实开始得早了一点，因为在那个时候，全中国还没有几个人真
知道并且了解飞虎队这个美国的“武装白求恩”团体呢。所以那次堪称壮举的大新闻竟然
并未见诸电视台的跟踪报道。
按照历史的本来面目，只有陈纳德上尉率领的那支志愿飞行队才是真正的飞虎队。那支飞
行队按今天的标准分类其实是雇佣军，既不隶属于美国军队的建制，也不受制于中国军事
当局。退役的美军上尉陈纳德虽然挂着中国上校的军衔，但他实际上并不是军人，至少在
美国正式对日本宣战前有一段非正式军官的空白期。对于飞虎队在昆明的那段惊心动魄而
又逸闻连连的旧事，戈叔亚曾有深刻细致的研究与精妙的记述，在此不赘。其中最有意思
的是老人们的记忆，在飞虎队还未被国内公开宣传与介绍时，昆明老人们讲述那群各色头
发的洋小弟，几乎都忘不了他们在街上追女孩子，或是吉普车上搂着女孩招摇过市的艳丽
场景。我回忆小时候讲到美帝国主义在中国的罪行，其中一个让我这个少年暗地里心旌摇
荡的词叫吉普女郎，想必并不是发端于1948年的北平，而是1942年的昆明，那时的美国军
人其实恰恰是来打日本帝国主义的。
等到最近几年，飞虎队成为了中美友谊的早期使者，当地老人再讲述的时候，起码在面对
媒体和摄像机的时候，都会下意识地避开那群外国小子好色这个话题，而把回忆集中在美
好而大格局的友谊上了。那样一群那个年纪的美国小伙子，又是在世界上最保障个人自由
的国度长大的，他们在工作战斗之余泡妞，本是天经地义的正常事情。原则点讲，并不会
伤害两国人民的友谊；具体点讲，还会产生出一段段真实的爱情故事。今天我们都津津乐
道于飞虎将军陈纳德的那座中文墓碑，其实正是飞将军忙里偷闲美国老牛吃中国嫩草的终
极结晶。
我们太喜欢把历史引述到友谊这个大命题上了，以至于使任何偏离于这个主旨的话题甚至
真实故事成为被过滤掉的对象。在上世纪30年代末的美国，远在地球另一面的中国对绝大
多数美国人都是极度陌生的遥远之地。我们剪掉辨子还不到30年，对于有文化的美国人，
他们对中国的记忆不外乎义和团拳匪、庚子赔款，加上辛亥革命。我曾读过那个时期稍早
一点《美国国家地理》对中国的介绍，那种启蒙式的简单就像上世纪80年代我们杂志上介
绍非洲草原上的动物。那样对我们全无了解的一群青年人，怎么会怀抱对未知国度人群的
友谊来用生命下注呢？所幸也是美国那种鼓励冒险与个人英雄的文化，让同样充满激情与
梦想的退役上尉陈纳德真招揽到了一群陪他到中国天空和日本人玩命的主儿。
而陈纳德自己的对日作战开始于日军对上海发动全面进攻的1937年，那时稚弱的中国飞行
员就在陈纳德的指导下以初学者的资历击落过几十架夜间轰炸首都南京的日本轰炸机。而
教官陈纳德的官方身份居然是“中国中央银行顾问”，而且他持有的美国护照上职业一栏
填写的是“农民”。这位美国农民曾驾驶没有武器的飞机巡视淞沪战场，并且差一点被日
军的地面火力干掉，因为日本人显然知道这架飞机不是来撒农药的。
这位曾经是美国空军中最不得志的大龄上尉，拜战争之赐竟成为了美国空军中被从军官册
除名9年后重回现役的第一人，并在8个月内从49岁的上尉晋升为美国第十四航空队50岁的
少将司令官。他创造的空战理论终于有了用武之地，而在十年前，他还为吸引更多的军官
来看他特技飞行发愁呢。
从1942年到1945年，陈纳德把他独特的空战理论从100架飞机、250人的志愿航空队开始实
践，并在实战中得到识货的军方高层直至美国总统的支持。这支队伍在日本即将投降的前
夕已经发展成超过2万人和1000架作战飞机。一千架呵，他们完全拥有了中印缅战区的制空
权，哪怕地面战争仍在进行着，但中国的军民再也听不到让人从灵魂深处战栗的空袭警报
了。飞虎队把这种死神翅膀般的黑色恐惧覆盖到了日本人头上。我访问那么多老军人，他
们在讲到当年浴血之战中，没有一个人不提及“我们的飞机”。当年那群为了冒险，为了
好奇，甚至为了打掉日本飞机拿奖金的会飞的牛仔们，实实在在获得了保守封闭的中国人
的认同。多少年之后，老人们都会善良地为他们掖藏起一点好色的小毛病了。
在整个人类空战史上，创建于中国的飞虎队创造了至今无人能够超越的骄人战绩：消灭26
00架敌机、击沉或重创223万吨敌人商船、44艘军舰，13000艘一百吨以下的内河船只，击
毙66700名敌军官兵，摧毁了573座桥梁。在1945年战争接近结束的时候，在中国的日本空
军可以说被消灭了。这是多么了不起的成就，一个那样肆虐无忌的军种在偌大国度的领空
不见了，打干净了。我也是在有幸读到《陈纳德回忆录》的中文版后才得知这些数字的，
而在此之前的多少年，我印象中的飞虎队记载仅只来自于《毛泽东选集》的一条注释，它
只粗疏地讲了那支200余人的拼凑队伍，而不小心忽略了后面这支庞大至2万人的空军援华
部队。其实在回忆二战时期的中美军事合作时，仅用友谊这个词汇真是太无力了。我们传
承于五千年文明的道德规条中有“滴水之恩，当涌泉相报”的祖宗昭示，那“涌泉之恩”
呢？
这种规模的空军力量其实不仅是陈纳德的第十四航空队，同样编制的第十航空队机群也在
同一战区参战。我们一直引以为傲的孙立人密支那之战，几乎所有的记述者都忽略掉了空
中力量对日军的打击力度，强大的美国第十航空队混合机群向据守战壕的日军倾投了754吨
炸弹，比同一时期陆军大炮所耗费的炸药总量超出五分之一之多。那是在天上看着地面敌
人的打击，效果大大好于同在地面的炮火对射，所以现代战争中要争夺制空权。我们在赞
颂孙立人将军的丰功伟业时千万不要忘记了空军的火力支援、兵力投送、给养补给的作用
。如果没有美国空军，就没有缅甸反攻的胜利，这是尊重常识的研究者都会得到的结论。
在陈纳德晋升少将60年后的那个初夏，云南电视台为了配合对即将出水的那架猜想中的飞
虎坠机的实况直播，决定要拍摄一部纪录片，有好几十集之多。他们请戈叔亚做顾问，请
孙敏做策划人共同参与。由于串场和解说的需要，片中要有主持人，于是经费不宽裕的制
作人听从孙敏建议，把我这只便宜鸭子赶上架了。
滇池边紧锣密鼓地在水下面折腾，连准确的出水方案和日期都确定了。所以我们这行人在
导演谭乐水的率领下开始了日夜兼程的电视生涯。所有的目的都是一个，寻找尽可能多的
飞虎队故事，在直播飞机出水的空当间断播出，既丰富了观众的历史知识，又别总盯着那
汪脏水看，让大家时时联想起滇池治污的失败。
一但走出门，走到偏远的云南山间，你会惊异地发现在城里只复活在书籍里的飞虎队从来
就没有离开过民间记忆。从大理沿着老的滇缅公路西行来到漾濞，一个山区里的小县城，
美丽的云龙桥就建在离县城不到十公里的江上。在云龙桥边的古镇上，沿着狭窄的老街步
行，只要看见民居的屋檐下有老人，过去问，任哪一位都记得缝在飞虎们后背上的那句话
：来华助战洋人，军民一体救助。那个地方按我们的标准是闭塞的，他们不可能知道遥远
省城里正在捞飞机。所有的信息都来自于60年前地方政府的布告与口头传递。那时天上几
乎时时有飞机 过，说不清楚受伤的飞机或跳伞的飞行员会掉在什么地方。当局并没有因为
战争而遗漏全面动员的每一个角落。所以云南天空的飞虎们并不担心跳伞后没有人管。这
就是动员，就是效率，就是管理。从漾濞这个小标本可以看出，战争中的云南地方政府是
合格的。
老人们会兴奋地给你讲他们儿时观摩空战的印象与体会，时时冒出“雄鹰展翅”，“燕子
低飞”等小学作文里常见的词汇，但你一点都不觉得牵强，因为“雄鹰展翅”是在讲“三
个头”的运输机和轰炸机，机身巨大，加上两侧的发动机，从地面仰望确是像有三个机头
。而“燕子低飞”都是在形容“双身子”的战斗机，那是抗战后期才进入第十四航空队战
斗序列的P38型战机，这种飞机以灵活高速著称，真能像燕子一样贴着起伏的山地扫射。它
最辉煌的战绩是截击山本五十六大将，那个胜绩足以让它怪异的形象成为英雄永存。
缝在美军飞行夹克背后的那块印有中文和中国国旗的布叫“血幅”，我实在搞不清这个名
称的来历。一位美国的历史研究者专注于飞虎队的中国故事，他到中国来访问是在上世纪
90年代，从时间上讲，那时中国还没有几个人会认识这块叫血幅的旧布。他特意穿了一件
老飞行员送给他的飞行夹克，结果在中国民航机场被柜台值机小姐当场认出来了。那位小
姑娘欢乐地用英语问他：太好了，你是飞虎队呵！并且不由分说联络了领导，为他从经济
舱免费升级为头等舱。他的惊异不只于此，另一次飞行是在飞机上得到升舱的礼遇。他无
没想象，在被意识形态和朝鲜战争隔绝了那么久之后，中国的普通人还在发自内心地感激
着那支陌生而遥远的飞虎队。
同样的血幅在90年代末也到过昆明，那是一次由中美航空联谊会组织的访问。70多岁的飞
虎老兵兴致勃勃地穿上当年的飞行夹克出席官方的宴会，他以为这件带有硝烟的礼服会博
得热烈的掌声。结果，他被一位官员拦在了门外，那位官员坚决地告诉他，请他不要展示
这件真实存在的来自抗日战场的夹克，因为那背后有旧政权的国旗。那位美国老兵无法接
受这个政治要求，没有参加这个为他们举行的宴会。我无法想象失去主角的宴会有什么意
义，但可以肯定那位嗅觉敏感的官员一定在暗自庆幸自己的果断与机智，自己驱赶“恶意
”美国人的正义举动在门槛上挽救了本人脆弱的纱帽。
在这次打捞飞虎坠机前十年，我在远离云南的深圳，从传奇一样的蛇口工业区创建者袁庚
那里听过第一个当事者叙述的飞虎队故事。在抗日战争开始的时候，小学教师袁庚放下粉
笔上了战场，并以战争前自己都预想不到的勇气和机智成长为东江纵队的情报处长。袁庚
老人曾蹲守在香港机场和港口附近的山上，隐身于丛林，记录日本空军和海运的变化，并
把情报用电台发送给盟军谍报系统。使飞虎队多次寻机而动，成功地摧毁了刚刚到达的军
舰、货轮和飞机。袁庚领导的战时远东情报站为此获得罗斯福总统的嘉奖。这真是难以想
象的事情，但除非亲耳聆听，无法相信共产党的东江纵队曾在战时与美军情报部门有那样
密切的合作。恰也因为这个合作与贡献，美国总统表彰远东情报站的电文也成为了袁庚日
后在自己监狱里被逼问充当美国特务的“铁证”。
在一次袁庚观测轰炸战果后返回大陆途中，遭遇到了极严酷的考验。在罗湖桥头，一名被
击落阵亡的美国飞行员遗体被日军摆在闸口，所有路经过关的中国人都必须向那位死去的
军人吐口水。持枪的日本士兵守在旁边，注视着每一个路人的表现。袁庚走了过去，他没
有向自己的盟军战友吐口水，他站住脚步，平静地抬起头，与那位更年轻的日本士兵四目
相对。袁庚对我讲述50年前那次让听众毛骨悚然的精神角力时也没有提高一点声调，老人
微笑着，深怀着对那位盟军牺性者的敬意。袁庚说，那个日本兵和他对视了一会，把目光
转开了，他默认了这位中国人不屈的举动。我注视着对面已是渐现老态的铁骨军人，遥想
着当年他宁可死也绝不侮辱飞虎军人遗体的壮举，只有这样视尊严如生命的人，才是我们
常说的但没有多少人真配得上的民族英雄。我还记得那一次，他专门告诉我，传遍天下的
“时间就是金钱，效益就是生命”那句著名口号发明权不属于他。他说的是另一句：空谈
误国，实干兴邦。
记不清是1999年还是2000年，戈叔亚领着一位年轻人和我在云南大学西侧的咖啡馆见面，
印象中的他清瘦而不善言辞。在断断续续不连贯的叙述之后我大吃一惊，与他相比，我们
以往所经历的自鸣得意的探险简直就像小孩子的游戏。人家只背一包生的大米，以独特的
通道进入缅甸，在那个边境由于亲戚关系复杂互入国界是常有之事。然后不停地走向缅北
的山区去收购当地人用土法炼取的不多一点铂金，然后再背上新的米走回来把铂金卖掉。
我问他：“不带行李？”他说：“睡在树下不冷。”“也不带水？”“到处都有哇。”他
反而很奇怪我这个自诩为探险者提出的蠢问题。“那么一次走多少天呢？”他和我对视了
一下，说：“来回大概一个半月吧。”我差点吓死！
他不是来卖铂金的，他的探险转行了。在这次会面中，那位年轻的男士拿出一块铝牌给戈
叔亚看，是一块旧的飞机铭牌，每一架飞机在出厂时都镶铆在机身上，就像每台汽车上也
都有一样。那面铭牌上有飞机的所有出厂信息，包括仅只属于这架飞机的编号，这个铭牌
是飞机的身份证。年轻人告诉我们，这就是他转行后的收获，在缅北深不可测的原始森林
里，他孤身找到了这架坠落了几十年的美国飞机，并且卸下了这块铭牌来做旁证。叔亚看
着铭牌，眼睛一转都不转，他问：我能拍照吗 小伙子掏出洗印好的铭牌彩照递给他，人家
早有准备。我充满狐疑地与他握手道别，暗想着刚才这段奇幻的故事是否隐藏着什么涉及
历史的骗局。第三天，我接到戈叔亚惊喜的电话，他告诉我，那架铭牌所属的运输机在美
国空军档案上至今仍被列为失踪。也就是说，那位年轻人真的找到了一架已经失去踪影半
个多世纪的美国军机。
再其后，那位家在丽江的年轻人失去了联络，叔亚告诉我，那位年轻人在证实了自己的发
现之后就消失了。只知道他叫姚金余，住在丽江城郊外的一个村子里。他不愿意对叔亚透
露更多那架飞机的消息。戈叔亚也是极温和的人，从来不会去追问别人的秘密窃为己有，
所以就也放下了这件事。
为了云南电视台拍摄飞虎队故事，我和戈叔亚商量去找姚金余，一方面通过电视告诉观众
，在中国民间，这种寻找从未停止过；另外，也想了解那架缅北丛林中飞机的后续进展。
在驾车前往丽江的途中，叔亚讲述姚金余之所以放弃原来的生意转行找飞机，源于一个流
传了很久的假消息，美国政府为了寻找回失踪在战争中的美国军人，为每一位失踪军人的
确实信息提供五万美元的奖金。叔亚告诉我，他从来没有查找到这个小道消息的官方出处
，但是姚金余为此成为了专业的坠机寻找者。我回想起来那次见面，姚金余提到那架飞机
上有五位乘员，他详细描述了他们头发的颜色，并且断定其中三位是美国人，因为头发都
是浅色或金黄色；另外两位黑发的可能是中国人。他还说，那三位美国人中有一位女性。
我们在丽江郊区顺利地在第一次问路时就遇到了姚金余的妻子，听过我们说明来意后，她
一言不发地坐上我们的汽车，领着我们回到家里。到了那个在当地显然算宽敞的院落后，
我们得知的第一个确切信息是：姚金余已经自杀身亡了。我和叔亚惊愕地对望着，听着那
位未亡人的叙述，姚金余身后留下了才上小学的儿子和年迈的父母，在一年前的傍晚，独
自走上村后面最高的山上喝下了剧毒农药。妻子明白他死于绝望，因为为了他执着的寻找
，姚金余不仅花掉了所有的积蓄，还欠了债。他把发现美国军机和遗骸的事告诉了在北京
的中美航空联谊会会长华人杰，华老先生叮嘱他，此事切勿外传，并承诺尽快与美方联络
，告诉他结果。他一直等，在苦熬中等了两年，没有等来结果，再也熬不下去了，只好在
绝望中用自己的生命来还债。
叔亚和我在山上为这位一面之交的探险家烧了香。在下山的路上，叔亚不断地自责，为什
么自己没有早一些来找姚金余，来主动了解情况。他告诉我，姚金余即使活着，也等不来
结果，因为华人杰先生已在两年多前猝死于心脏病，毕竟他是上年纪的老人家了。可惜的
是，身处山村的姚金余显然并不知道老先生的死讯，而是一根筋地死守着切勿外传的叮咛
，真到和生命一起亲手带走了全部秘密。
让我们记住姚金余这个名字，一个年轻农民，寻找献身在抗日战场的忠魂骸骨，自己却最
终失去了生命。他是一个诚实的人，虽然他有着自己的功利目的，在很多人眼里，他找飞
机的动机并不高尚，但他做了这件事，付出了常人难以想象的努力和艰辛，也极为难得地
成功了。这架失踪了将近六十年的飞机，随着发现者的逝去，又重新淹没在了莽林里，也
许再没有第二双人类的眼睛可以像姚金余那样发现它，注视它。也许将来再也没有人记得
姚金余，这位丽江山村里的普通农民，但是一个天大的秘密随着这位诚实的青年人离去了
。几位勇敢的美国军人遗骨最终返回故乡的希望在实现前的一瞬破灭了，大概是永远地破
灭了。
两个月之后，那次在滇池的打捞突然无疾而终。没有人知道发生了什么，只是昨夜还挑灯
夜战的湖面上，在清晨的时候已经连一点痕迹都没有了，就像从来也没有过这件事一样。
还有一件与滇缅战场的坠机有关的离奇故事，一位姓王的中国驻印军老兵告诉媒体，缅甸
战场上的传奇英雄温盖特将军坠机时自己与他同在一架飞机上，在将军和所有战友都被被
烧焦至面目全非的那架飞机上，只有他一个人毫发无伤地逃出生天。显然这是一个无须证
伪的谎言。同样也是这位老人，在诸多的场合谴责当年的英国盟军不守信用，以至造成第
一次远征的彻底失利。这个与坠机有关的插曲只是提醒热爱历史的读者要善加分辨，弄清
楚我们到底有多少口述历史是真的。编造再光荣的历史都比耻辱的失败更可耻，会让我们
的历史变成一出又一出捞飞机的奇异故事，除了引人眼球，再没有一点干货。
《父亲的战场》-代后记:写在第一个六十年祭
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
代后记
写在第一个六十年祭
60年前的8月15日，在我们辽阔、顽强、离乱凋零的国土上突现出空前的欢腾，日本投降了
。今天的我们已经无法体会那一刻中国人的心情，整个中华民族浴火重生的狂喜，终于战
胜强敌的欢乐，和告慰忠灵的哀荣。在欢腾着的四万万五千万人中，最为激动的莫过于数
百万中国军人。那一刻，无论在重庆还是延安，所有军人眼中都啜着同样的泪水，誓言流
血不流泪的汉子们为着终于到来的胜利相拥着喜极而泣。那一刻，没有人怀疑历史将永远
铭记他们；那一刻，所有军人前额上都缀着同样的帽徽。那颗蓝天映衬下的棱角分明的白
色太阳，是中国军人的标志与胜利者的光荣。
我有幸认识许多当日欢呼着的军人们，但岁月将他们分成了两群人，一群是我的父母和他
们的战友，多年以来，他们英勇的抗战故事充满着我们的美术、文学、电影和课本中，只
是他们已绝口不提那颗帽徽，那帽徽变成了耻辱的赘物。父母和他们的战友在那场欢呼仅
仅几年之后，又迎来了另一次欢呼。而这另一次欢呼中，并未包括当年与他们遥相呼唤着
共庆民族独立的另一群抗日军人，他们因着头上也曾经戴过那颗可憎的帽徽而从此走上终
生的赎罪之路。
几年来，我们在做中国远征军的历史调查中陆续结识了另一群中的好几位前辈，他们一概
衰老、贫病、孤寂地苦度着自己的风烛残年。一开始请他们讲年轻时与日本人作战的事情
，听来如童话一般，你怎样也无法想象，面前这踉跄挪步，弯腰驼背，卑微谨言的老人竟
在当年如此地厮杀于战阵，如此地无畏与豪迈吗？直到有一天，一位叫张子文的老人颤微
微地从陈旧的铁皮盒子里取出一张泛黄的照片——他斗胆仅存的唯一一张穿军服的照片。
我那一刻的震惊宛如雷击。那是何等英武的一位年轻军人，明亮的双眸透射出他灵魂的光
芒。60多年前，张子文老人的父亲是当时云南昌宁县长，面对外侮环伺，父子相商少年从
军报国，投考中央军校，习炮兵科。在日军攻陷缅甸，直抵怒江，与中国军队隔江对峙的
日子里，张子文上尉即是怒江东岸防线上的一名炮兵连长。由于他出色的工作能力，奉调
远征军长官部任参谋。张子文老人告诉我，凡调入长官部的军官，无论军阶高低，卫立煌
上将都要亲自召见谈话。老人清楚地记得那次见面，临别前，他向卫长官行了礼，将军握
着他的手，说道：“青年才俊呀！好好干。”抗战结束，部队领命北调，张子文预感内战
将起，绝意退伍归家，做了中学教员。
1956年的一天，刚授课完毕的张子文被找去“谈话”。黑暗开始了，他没有机会告别妻女
，甚至谈不上任何审判，便被投入劳改农场，罪名是历史反革命。此一别妻离子散，青年
才俊在26年的牢狱生涯中熬干了生命中最宝贵的一切。上世纪80年代初平反释放，恢复教
师工作，也已到了退休的年龄，他和现在的老伴，也是一位和张子文一模一样经历的“历
史反革命”的前妻住在保山市一中简陋的宿舍楼里，干净而几乎家徒四壁。老人患有腰疾
，上下车非常困难，但知道我们要去寻找远征军长官部旧址，毫不推辞陪我们前往，颠簸
整整一天。看着87岁的抗战军人挺直着不屈的腰，与老伴相携着在山路上蹒跚而行，谁能
不为之动容。无以为报的我们请他收下以劳务费为名的几百元钱，老人拒绝之坚，重现沙
场风骨。
前不久，几位美国援华阵亡军人的后代来到云南，他们与张子文在保山见了面，老人以流
利的英语毫不吃力地与他们对话，遥忆当年连队上美军顾问的故事。那天老人穿着一件浅
粉红色的衬衫，整洁的西服，我们知道那是他唯一的“好”衣服。几个小时的交谈，老人
没有提一句自己在战后的苦难，那种为抗战中国自豪的神情绝不逊色于任何一国胸前挂满
勋章的二战英雄。我知道，那一刻，在那几位美国人的心里，张子文老人是我们民族的尊
严。
我问过老人，因为参加了抗战，遭到如此境遇，您今天怎么想？老人看着窗外，窗外是滇
西碧蓝如洗的青天，他长吁了一口气，轻轻地说：都过去了。“都过去了”。其中的无奈
与绝望，无论我辈怎样用心，也无法体会其中的万一。我们可以在文章中用讴歌的笔法把
这句话写成抗战老人们比天还宽的胸怀，但他们心深处的那个结，能就此自动解开吗？
在云南芒市有一位87岁的老人叫吴昌铣，他度过时光的方法就是看电视。老人说，他看的
都是哑剧，因为他听不见，如果声音开到他能听见，全体邻居家都能听见了。他年轻的时
候耳朵很好，保定军校毕业，学的是重机枪。1944年中国远征军滇西反攻，他官任团部少
校情报主任。滇缅公路在芒市附近有一个险要的隘口叫红山崖，几次攻击都打不下来。团
长召来学重机枪的吴昌铣，把全团的重机枪都调给他，组成一个特大号的加强连，让他这
个少校当连长。一场恶战，红山崖打下来了，攻击部队死伤十之七八，吴昌铣从此耳朵里
永远是重机枪的声音。当年在红山崖上，团里立了一块阵亡将士纪念碑。仗打完，吴昌铣
坚决留在了芒市，他要在此娶妻生子，终生陪伴他的战友们。
山东大汉吴昌铣娶了傣族土司的女儿扎根边疆，几年之后，新政权成立，早成平民的吴昌
铣被迫过上了逃亡生活。在昆明被捕的国民党情报机构首脑沈醉供出数千名特务名单，据
说其中包括吴昌铣。吴老伯的冤家出场了，一位年轻的公安人员姜兴治受命抓捕他，而他
也得到了风声。就像《无悔追踪》那个电视故事的真实版。新政权对边疆净化的口号是“
玻璃板，水晶石”，不能有一点杂质，虽然这片边疆是“杂质们”用生命从日本人手里打
回来的。
退休公安老姜讲起当年一次次与“潜伏特务”吴昌铣差之毫厘而擦肩而过的追捕，仍是绘
声绘影。直到“文革”，全国都净化成玻璃板了，老吴再无可逃，终于落网入狱，直至十
几年后“平反”重生。
回想吴老伯的一生，自当兵始，从华北打到云南，一寸一寸河山地与日本人血拼，好不客
易打完了，床还没暖热，又开始跑，一辈子颠沛流离，终于安稳已是垂暮之年。出狱之后
的吴老伯当了州政协委员，老人告诉我们，他每年开会只交同一个提案——把远征军的陵
园恢复起来，把反攻红山崖的烈士碑重建起来。这一提案终于随着大形势而获通过。陵园
重整之日，少校吴昌铣给远在美国的团长写了一封信，报告长官，我们当年的纪念碑又找
到，重新立起来了。团长回了信，寄了一些钱，请吴昌铣代他买些纸钱，祭拜死国的弟兄
们。吴老伯把团长寄来的美元全部换了买纸钱，那差不多有一座房子那么大一堆。他给先
死的弟兄们烧了很多天，也跪了很多天。这是他一生最后一次执行团长的命令，也是他做
军人的最后任务。
是老姜领着我们找到的吴昌铣老人，他们俩现在是好朋友，许多当年远征军散佚民间的墓
碑，都是老姜用公安的职业技能找回来的。包括远征军第二军军长王凌云手书的碑文。我
们请两位老人吃午饭，两个老头执手同行，竟像两小无猜的样子，此情此景让人唏嘘，这
手要是从六十年前相携至今，当然不只是他们两个人的幸事。
为了寻找当年美国陆军援华顾问团的资料，我们辗转找到陈宝文老人，92岁的老人个子很
高，只是佝着背，目光仍是炯然有神。他也是中央军校炮科毕业，比张子文早三期。毕业
后回到滇军，是当时省主席龙云重整滇军专门向中央要回了这批云南籍学生官。旋即抗战
爆发，全中国的地方武装协手御敌，共赴国难，陈宝文又回到中央军，反攻的时候任远征
军司令部作战参谋。因职务关系，他与美军顾问团有过比较密切的接触。抗战结束，他也
脱下军装回到昆明打理自家产业——昆明最大的一家酱菜园，当时驰名全国乃至东南亚的
云南大头菜，十之六七出自他家酱菜园。平静日子转瞬即逝，到了工商业改造的当口，他
的酱菜园也“公私合营”了，至今我也不知公家是以什么方式取得私营企业的合营权，反
正陈宝文在厂里变成了普通工人，当家作主的穷哥们又揭发出他的历史问题和种种剥削罪
恶，结果私营老板陈宝文被剥夺自家工厂的工职，扫地出门了。老人忆及当年，没有丝毫
忿愤，只是平静地叙述自己为了养活妻儿，转行改做苦力、拉板车、当脚夫，家里人口多
负担重，他仗着身高体健多拉快跑，就此再也挺不直腰。后来凭着自己的手艺终于混上当
了工人，直至退休，每月靠着菲薄的退休金艰难度日。我们找到他，是在昆明边缘的一处
住宅区，小小的两居室，陈宝文孤身一人，除了家里请来每天帮他烧饭和打扫卫生的保姆
，他已与世隔绝。
就是这位被社会如敝屣般抛弃的老人，用他老去的生命翻译了大量美国陆军援华顾问团的
资料。他自己知道这东西换不来稿费，但是这段如此重要的史实国内已几乎无人知晓了。
前不久看央视访谈，一位中国社科院的研究史迪威的专家侃侃而谈，谓史迪威的陆军在中
国没有一兵一卒。陈宝文的资料告诉我们，以多尔将军为司令的美国陆军Y部队在整个滇西
反攻中与中国远征军混合编成，同中国官兵一起亲临前敌浴血作战，多尔将军就是史迪威
的副官。多尔将军在战争结束后撰写了大量的回忆录，并由于他独特的工作位置，美国国
家档案馆专门设立了《多尔文献》这个专项。
陈宝文老人拿出他翻译的多尔将军回忆中国战场的专著，因为我们调查需要这个资料。老
人递给我们只有一份的中文手稿，说：你们拿去用吧，反正我留着也没用。老人不会用电
脑，他也买不起，当然也无力雇人打字，中文译稿全是用钢笔工工整整地抄写在稿纸上，
文笔畅美，很难想象数十年的苦难生活竟没能摧磨老人骨子里的高贵。而且这部稿子老人
完整地翻译了两次，第一次被朋友借去丢掉了，老人用了整整一年时间从头再译，我们去
借，他毫不犹豫地递给我们。行将就木的老人完全不珍惜自己屈指可数的生命，他珍视的
是那段历史。多尔将军回忆录的书名叫《当旗帜降下的时候》，悲凉而悲壮。我们取过书
稿，望着老人，他生命的旗帜也将永远降下了，他走的时候，是不可能有任何一面旗帜盖
在这位昔日旧军官、企业主和苦力身上的。
这三位老军人就是我们认识的另一群人中很小的一部分，把他们个人遭遇的故事讲出来，
因为和我们国家胜利的六十年祭有关。
当六十年胜利纪念日来临的时候，有多家媒体找到我们，要线索，要故事。我也希望那些
国家战士的故事能为更多国人知晓。但是已经到了六十年祭了，难道我们除了给大家讲故
事，不该多想点，多做点什么吗？
在我们民族的历史上曾有无数仁人志士蒙冤而死的时候都会懔然地说：历史将会还我清白
。之后慷慨赴死。如果他们地下有知，历史也会死去，他们还能死得那样从容吗？仅仅六
十年前的历史，在我们迈出双脚去用心丈量的时候，才惊讶地发现，我们的现代史已经开
始了死亡的进程。
日本对中国的侵略，是我们中华民族有史以来遭受到的最大规模的以毁灭我们的文化为目
的，进而把我们亡国灭种的入侵。但同时也是中华民族有史以来对侵略者最坚决，最广泛
，最光荣的一次抵抗。整个民族的主流精英没有人说过要投降的话，国共两党弭消内战，
共同唤起国人空前的民族意识，形成全民抗战的大局面。可惜的是，如此值得后辈们千秋
万代为之自豪的历史，从掀开之日起，就被淹没在自己卷起的政治风浪中。那是一次空前
的民族解放战争，它的意义本应超越一切政治与党派的纷争，因为民族比王朝更长命，这
是六千年告诉我们的不争的史实。
本着对历史认真的态度，当六十年胜利纪念来临的时候，我们要思考，这个六十年祭，我
们是应该纪念胜利还是应该纪念抵抗呢？
我们胜利了吗？由于中日两国军事与工业实力的巨大差距，作为一个独立的战场，直至战
争后期，除滇西、缅北一地，中国军队并无全局性战略反攻的发动，大多地区基本仍呈守
势，战中仍是败多胜少。不应讳言，如果作为一个独立的战场，我们并没有胜。但是在反
法西斯同盟的共同努力下，全世界反法西斯战争胜利了，而我们是这个同盟的成员国。我
们的胜利更多地是来自全民族不屈抵抗的道德感和为此赢得的民族尊严。因此，胜利六十
年纪念的主旨应该是属于我们的抵抗，而非欢庆并不仅属于自己的胜利。
我们光荣的抵抗属于中华民族所有党派与军队，所以我希望自此六十年祭始，我们的媒体
在提到抗战的时候停用国民党军队、共产党军队的称谓，而应该统称为中国军队，以此消
弭政党抗战的沉疴，重塑民族抗战的史实。
另外，我希望为所有的至今健在的抗日军人授勋。胜利已经六十年，我们对同族军队不抵
抗的互相指摘已经整整一个甲子了，一个甲子长到几乎与人的生命相同，就因为兄弟阋墙
，就该让我们的众多抗敌者在漫长的人生中活得比投降的敌人还惶恐，比失败的侵略者还
耻辱吗？六十年一个轮回，对于我们民族有从头开始的意思，让我们把对自己人的一切历
史怨恨在这一节点上清零好吗？
还有，我希望组建抗战老军人生活救助基金。我亲见一位抗战老兵叶进财给他的救助者郭
小华第一次通电话的情景，当我们把接通的手机递给老人时，他只说了三句话，因为在他
心里，电话费是很贵的东西，“共产党万岁。你们工作顺利万岁。我现在一个月可以吃两
回肉了！”然后慌忙地把电话双手捧回来。我相信今天的中国完全有力量让这些油尽灯枯
的老人每个人每个月吃两次肉了。只需小康的我们每个人每个月一点点钱，就可以让这些
风烛残年的老迈军人在以身许国六十年之后，能真正体味到来自后代同胞的些微温暖；让
这些不久于人世的老人将我们的感恩之心带给先死的殉国者；让他们最后的微笑原谅我们
六十年偏见带给他们的创痛，他们的同胞曾在自己士兵与侵略者作战的伤口上撒盐。虽然
六十年的创伤早已结痂了，但让我们哪怕再晚，为他们盖上薄薄的一层纱布吧。仅仅因为
政治，让哪怕一位以身许国的军人蒙冤即是罪过，而让整整一代热血报国的军人在人们冷
漠的淡忘中孤独地终老人生，则是全民族的耻辱。我们再多地重复对胜利的欢呼，哪怕一
百年、一千年之后，此事此时不做，我们这个自诩胜利的民族将永世蒙羞。
在第一个六十年祭的时候，我建议能够把抗日战争研究从历史或者政党史中独立出来，建
立专门学科，姑且称之为抗战学研究机构。以史为鉴可知兴替，六十年来中日两国不冒烟
的战火从未真正止息，何以保证不会在将来再打一次呢？我们都不希望发生那样的事情，
而要防止它发生，第一要紧事，就是把上一次的来龙去脉，是非曲直真正地弄清楚。历史
本应是现实的镜子，而我们的这面镜子竟如毛玻璃般昏聩，这样不精准的“史实”能够帮
助我们洞见自己民族清晰的未来吗？
六十年祭的时候，还应有这样几件事必须要做：由政府拨款，为在抗日战争中殉国的三百
余位中国将军在家乡重修坟墓；由政府主持回迁中国远征军遗留在缅甸的数万军人忠骸；
为各同盟国援华牺牲人员建纪念碑；为全中华民族的战争死难者建纪念碑；修复我们国土
上所有的抗日军人陵墓，并立法永久保护。这些事看起来似乎是还旧愿，其实是为未来做
准备。人无远虑，必有近忧，何况我们偌大的国家呢。坟都是修给活人的，善待了几十年
前的抗敌英雄们，是给自己民族和国家买了最划算的保单。
还有最后一件，举办一次大规模的带有宗教仪轨的法事，趁着还有不多的老人会那些超度
、安魂的本领，为所有死于那次战争的不幸者，不仅是我们的军人和平民，还包括日本军
人、包括被迫或自愿加入日本军队的外国人、包括强征入日本军队的慰安妇和劳工，用我
们民族宽厚的心，祈愿他们从此安息，祈愿死于我们土地的外国人早日魂归故里，倘有来
世，重新开始宁静、和平的新人生。如果他们还有后人，更应以同情的心态协助他们找到
死者的遗骨或遗物，甚或只是死地，允许他们把遗骨、遗物迁回故土或就地祭拜。我们既
已在战后不久就基于人道遣返了肯定对中国犯有侵略行为的士兵与中下级军官，何必要在
战后六十年仍让已经战死的亡灵再受不能归国的无尽惩罚呢，与我们中国有着相似伦理文
化的多少日本家庭，将为自己的家族成员埋骨异国而世世代代地煎熬下去。对于战争的参
与者，死亡都是个人和他们家庭最大的不幸。作为一名军人，随着他的死亡，他就仅仅是
一个亡灵了，无论他生前做过什么样罪恶的事情，随着他生命的结束也都结束了。让亡灵
魂归故里，仅仅是人类最基本的愿望，允许并且帮助日本人将战死在中国的本国军人遗骨
移回家乡，恰是我们宽容与善良的内心应该坦然接受的。即便日本人为遗骨归国举行大规
模的祭奠，甚至因而掀起军国主义的浊流，再进而引发对我们的仇视，都没什么了不起，
因为那是在羞辱他们自己，仅仅是在向外人宣示他们会仇视比日本人更宽容的人。基于此
，无论多少仇恨，我们都无需恶待异国的战死之鬼，而应善待自己的殉国之魂。我们只需
要以发自内心的感情和行动，将我们捐躯异国的忠魂烈骨重新迎回祖国的土地就足够了。
今天的我们作为被害者与胜利者的后代，必须要有足够的勇气与智慧来亲手解开我们前辈
因为政治原因而在自己国人心中系下的历史之结，解开中日两国前辈在民族间系下的那个
历史之结。不要把这个被血与泪浸死的心结留到下一个六十年祭。不要把历史的包袱再留
给我们孙子的孙子们，只有这样，在下一个甲子祭日的时候，我们民族的子孙们，才能像
真正的鸟一样，在人类文明最高的境界里自由地像音乐一样飞翔。我们民族六千年的忠烈
等的就是那一刻。我们可以给他们。
《父亲的战场》-我们的远征（完）
《父亲的战场》——【中国远征军滇西抗战田野调查笔记】 http://url.ie/5khn
章东磐
我们的远征
在滇西这片战场上，我和同行的几位朋友断断续续地走了好几年。开玩笑地说，我们是一
支迷你版的文职远征军。结果，这第一次远征，就如1942年的那次誓师出征一样以惨败告
终。历史真是现实的镜子，探头进去，不乏热血的我们像极了同样壮怀激烈的父辈。为什
么呢？
六十年前，我们的父辈痛定思痛，用很短的时间学习了更先进更合理的规则，并重新整训
了自己的军队，最终在两年后赢回了滇缅战场的胜利。我们呢？在本书截稿之时，我们第
一次惨败的隐痛还经常让我从梦中惊醒，难道一个甲子的岁月仍然没有让我们这个民族学
会结束一盘散沙或者一团乱麻的宿命吗？我们的第二次远征何时重来呢 我把这个疑问留给
所有这本书的读者，和我们一起汲取历史的经验与教训，让因为自身原因而失败的悲剧越
来越少的上演在浸满忠烈们鲜血的中华土地上。
我是先看到张纯如女士自杀的消息，好久后才看到她的遗著，《南京大屠杀》的中文版。
那么年轻，那么坚韧做调查的一个人，为什么在完成了影响巨大的著作后突然选择了告别
人生，当时我实在难以理解。因为听到这个消息的当时，我正以深入进行滇西抗战的田野
调查作为抗衡自己内心极度抑郁的良方。几年在民族历史中浸泡之后，我想自己对那位勇
敢的女性有了一点感同身受的切肤体验。拂去人为的浮尘和华丽的镀层，那段永远值得我
们记取的历史，在悲壮而光荣的光环之下，有着太多的让我们哀其不幸、怒其不争的扼腕
叹息，本来我们不该是这样的。多少人只看到被过滤的，被精心挑选的，甚至被粉饰的印
刷或拍摄成各种形式的故事。而你自己走近事件，去真切地倾听，去用心灵、用肢体触碰
我们民族伤疤的时候，那样的感受是全然不同的，那真会撕碎每一颗稍存善良与同情的心
。而偏偏在寻找历史真相，试图稍稍的擦拭我们民族借鉴之镜的努力中，反倒是今天的人
们那样真切地重演着缩小版的兄弟阋墙悲剧，在堂皇正义的征途上，将一己私欲或个人目
的的层层谎言，都覆盖在民族大义的旗帜下，让我们这支文职的迷你型的远征之军重蹈19
42年春天出师未捷身先死的溃败宿命。历史是现实的镜子，多精准的一句话。张纯如难道
也是在历史之镜中反倒看见太多今天人的丑脸吗？
这支今天的文职的迷你型远征军从2003年走到2006年，大约二年半多一点时间。其中有远
征军军人的儿子摄影家杨延康，有文人邓康延，摄影师牛子，纪录片导演钱喻；企业家王
石也曾短期参加，并曾差点在腾冲当地做成一件大功业。发起者是人文学者孙敏和不知道
算什么身份的我。队伍也曾一度国际化，梅姆瑞少校的两位女儿和大女婿，斯多德上校的
女儿都参加了这次远征的部份过程。嫁往美国的一位昆明女士在太平洋彼岸做了大量寻找
工作，成为了跨国寻找的连接纽带。史迪威将军的外孙约翰•伊斯特布鲁克上校的前期研
究为我们提供了巨大的帮助。无论我们这次出征的胜败与否，对上述所有人的由衷感谢都
将永存我心。
在我们的纪录片由邓康延和信一心夫妇用自己的顽强与耐心终于完成之后，抗战名将潘裕
昆将军的外孙晏欢突然出现了。他带来了让人惊喜的历史新发现，使康延拍摄抗战纪录片
的梦想再续前缘。晏欢这位熟知历史资料的建筑学博士为我的书做了大量订正工作，他的
严谨弥补了我的不足。
我永远记得一位没能见到面的远征军士兵蒋绍福老人，他慈祥淡定的笑容永远留在了照片
上。他是我们这支队伍启始于对梅姆瑞少校的寻找历程后访问过的唯一见过梅姆瑞少校的
中国军人。少校的两位女儿从他的身上应当感受到了来自60年前滇西战场上的父辈们的勇
敢与光荣。遗憾的是，我永远没有机会把这本记述他们的书当面赠给他，因为贫困与家庭
暴力，这位在战场上都不曾畏惧的老战士在被孙子痛打之后喝农药结束了自己的生命。腾
冲的历史学者李正先生通知了我们这位老人悲惨的死讯，同时告诉我们，地方上的一位小
官员要求他不要再对外公布蒋老伯的真实死因，而要统一成“车祸身故”。
我们唯一能做的是为蒋绍福老人刻制了一块稍大的石碑，上面增加了“中国远征军五十四
军警卫营士兵”的身份标识，让哪怕再少的能看见这块墓碑的人们知道，这位普通的农家
老人曾为他的祖国而战。李正先生代表我们为老人磕了头。所有我访问过的老军人都那么
在意自己曾经的抗日军人身份，腾冲的李植老伯早已印制好自己的丧帖，上面用宋体字庄
严地印着“中国远征军预备二师卫生队长”。我们不能让这些老人在历经苦难之后默默无
闻地走向另一个世界。那块石碑只需要1000元。
这本书是我敬献给所有抗敌父辈的纪念章。