古典花心34：带雨斜开扁豆花

父亲当过三十多年中学校长，但给我的印象是：种菜很棒！我家在校园西南角，山墙边有一块五十平方米的空地，被父亲整治得葱葱茏茏。初秋，其中几藤扁豆爬满小松树，形成一片阴凉。这导致我多年不进厕所，而是带上书或随身听，蹲在豆叶豆花、蜂飞蝶舞之下。

青扁豆开白花，紫扁豆开紫花。抬头瞅，白一串，紫一串，虽无香味，但画面感很强。还有一簇一簇的扁豆已经长大，随时可以揪回家。这是入秋后最美的风景之一。清代郑板桥曾作对联赞曰——

一帘春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。

清代很多文人都为扁豆花歌唱过，一个重要原因是：它富含故乡家园的味道。有两句诗挺相似，也很动人。先是乾隆年间的桐城诗人方贞观，长期远游在外，收到妻子来信，告知扁豆花开了，勾起他的归来意：编茅已盖床头漏，扁豆初开屋角花！然后是清末民初的江苏中医学者曹家达，为纪念去世不久的亲友，叹曰：夜台回雁无消息，扁豆犹开屋角花。这两处扁豆的“屋角花”，情深意长，几乎是家的象征物。

扁豆对于古人或可充当救灾粮，因为它从夏末一直结果到深秋，有取之不尽感。我家那几藤扁豆根本吃不掉，除了送人，就是用开水焯过、晒干，冬天与咸肉、咸鸭等一起蒸了吃，极下饭。清代诗人汪中曾《馈山长沈公家园扁豆》，说自己家的扁豆深秋九月还未凋残，“西风满架花开密”，心怀喜悦地送给沈公，是为了“先生晚食好加餐”。这是礼轻情意重的一种表达。汪曾祺先生在“文革”期间也做过类似的事儿。当时他用破缸种一架扁豆，疯长至邻居窗户，就摘几斤扁豆送去。但邻居并不俗，希望汪曾祺画一幅扁豆花，好挂在家里。

清代学者查学礼说：“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”。此时秋雨毫无忧郁感，倒是带些春意。扁豆花吸引了本年度最后的蜂蝶，使乡村、庭院看起来依然生机勃勃。晚清江苏道员杜文澜或有感激地说——

似旧藤零落，芳架垂紫。休问相思约，江南路、西风都换花事。（《眉妩·咏扁豆花次丁保庵韵》）

元代的《世医得效方》中有“豆花散”，是将白扁豆花（紫者不用）焙干为末，炒米煮饮，主治妇女白崩不止。还特别敬告大众：别因为它廉价易得而忽视！这个方剂见于多种古代医书，不知今天可否在贫困地区推广？清初大词人陈维崧有句“北郭骚贫，东方朔饿，一片空庭扁豆花”（《沁园春》），提及两位一度贫困至极的人“北郭骚”、“东方朔”，与“扁豆花”同在，活得似很逍遥呢！如果医院无法接纳穷人，那么，扁豆花之类的，总还能给他们留一线希望。