东京戏剧旅行私地图 | 东京宝冢剧场
01 排队时与粉丝的闲聊
为了看宝冢的戏，我们特意起了个大早，饭都顾不上吃就去位于千代田区的东京宝冢剧场买当日券，然而当我们抵达的时候，早就是长长的队伍了。
于是赶紧找到了队伍的尾巴，也跟着排了起来。
排队的时候我和一位排在我身后的奶奶聊了起来，与大多冷漠的东京人相比，她比较喜欢说话，虽然不会说英语，我们还是借助身体语言和翻译软件聊了两格电。我问她从什么时候开始看宝冢戏剧，她说自己对20多年前麻实的退役印象深刻，结果我回来一查，麻实是1985年退役的，哪止20年，明明是30多年，从中也可以看出宝冢粉丝中的入坑年龄。我告诉她，借助一些退役明星的影响（主要是通过电影和电视剧），宝冢在中国的知名度越来越高，也有很多日本演员很受中国观众喜欢。然后又问她，有没有认识或喜欢的中国演员，结果她想了想，说只知道最近因为税务问题而上电视的一位女演员。
后来我又跟排在前面的一位40代的女士聊，询问她入坑的时间。她告诉我，自己是最近才入坑的，喜欢宙组的真风凉帆，这次是第二次走进宝冢剧场。
接着遇到了一对母女，也比较健谈，她们告诉我，她们一家有三代宝冢粉丝，女儿今年高三，家里还有高龄的奶奶，大家各自有各自迷恋的star。
排队的大多是女性，且是中老年女性，从中也可看出宝冢粉丝的成分，主要是传说中的贵妇团，她们有钱，有时间，也有高雅趣味，是支援star的重要”父母“。但年轻女性的缺席，也暗示着观众层的断代。聊着聊着，不小心已经上午10点多了，工作人员出来，开票了。
刚刚认识的几位告诉我，当日券是一人一券，不可多买，所以我赶紧喊回了外出吃早餐的朋友，“雅格达”（太好啦），他赶回来了，我们选座的时候，3000座的剧场，已只剩下最后一排角落里的三个座位，十分危险。
02 入待是粉丝的演出
就在我们拿到最后的三分之二张票，还没来得及细看呢，就看见一众队伍匆匆忙忙跑了过来。我们还没反应过来，就看见她们训练有素地站成一排，站在最靠近马路的马路牙子上，先是立正，然后蹲下。这才知道，哇，原来这是传说中的入待（等待star入场）。
果然，很快就看见有一位又高又瘦的中性打扮的女性大步走了过来，她带着帽子和墨镜，如巡礼般，和那些蹲下的年长女性低语，并顺势接过她们递上来的礼物，纸袋子，或是印有star头像的明信片，然后鞠躬致谢，大步流星离开。然后在快拐进剧场大楼处再稍作停顿，回首招手致谢，全程则一直跟着一个拎包的快速奔跑追赶的助理。
她便是传说中的star，因为是男役，为了维护舞台形象，私服时也不能太女性化，要维持中性甚至偏男性化的装束。
这位拎包的女助理，往往也是该star的粉丝，且属于粉丝后援会里级别比较高的。除了拎包，高级会员还可获得为star做饭、遛狗、洗衣、开车门等机会。
直到目送star离开后，第一排蹲下的女性，才会有组织地集体起立，然后迅速向相反的方向退去，留下她们身后依然举着相机的路人粉。整个过程特别安静，没有尖叫，没有握手或拥抱，大家几乎是恭敬地递上礼物，又恭敬而温顺地听star说话，然后羞涩地目送。就连目光都不敢太侵犯。
我们以为这就结束了，结果上一拨刚退去，又来了一批，依然是和刚刚一样的程式，但换了不同颜色的围巾，从绿色换成黄色。我们这才意识到，这是“花月雪星宙”五组的代表色，不同的围巾象征不同的组别，这样方便大步走过的star快速辨认自己的粉丝。
说来也有趣，会员粉丝站在那里等候star出现，每次都能准时在star出现前一分钟提前蹲下，细看才知，每一支队伍都有同一个统筹指挥的首领，一个30代左右的女子，站在队首来指挥大家。她似乎有某种暗号，可提前获知star出现的时机，然后便可相应地指挥每一支队伍。
一开始我们只是站在会员粉丝的身后垫脚观看，后来则干脆跑到马路对面，换个角度来观看整个过程，甚至跑去star出现的拐角，探看她们究竟从哪里出来。一开始以为是从车上下来，但直到看到她们是跨过斑马线走来的，依稀可以推断，应该是从对面的帝国酒店出来的。
当我们站在马路对面观看整个入待过程，才看到，这些训练有素、纪律严明的中老年妇女，大多带着名贵的包包，有Prada，也有LV。然而在star面前，她们又那么卑微，让蹲下就蹲下，让起立就起立，就连别家star过来的时候，她们都会做这样的下蹲配合。而且，当那位star离开的时候，别家的粉丝也会向她们致谢。
整个过程伴有那条街上往来的行人，和街对面高级商场前流连驻足或好奇观看的顾客。当看着各组的粉丝在拐角处统一戴上组色的围巾，统一快步小跑到入待的马路牙子，行礼如仪后又快速退场，退回到来时的拐角，集体摘下围巾，朋友说，你不觉得这才是她们的舞台吗，马路牙子是她们的台前，拐角处则是她们的幕后。
然而并非所有的演员都有这样的礼遇。首先，入待的全部是各组男役的粉丝，而无娘役的；其次，top star和二三番演员的礼遇也相差悬殊。最先出现的几位，似乎是各组的top star，每位都可引发不小的骚动与高潮，粉丝数量和递上来的礼物也有多。而那些级别较低、粉丝较少的演员，则只能在后边出场。前边各组的top和二番手几乎用掉了10点到11点这一个小时的黄金时间，剩下的则只能低调地利用剩下的11点到12点这个时间段。
最后一位出场的演员，只有两位粉丝。当我们以为入待仪式结束时，这两位粉丝戴着围巾焦急地等在那里，左顾右盼，翘首以待，足足等了半个小时，对比之前的热闹，显得特别冷清。直到她们的偶像淡定出场，接过她们手中的礼物，目送偶像入场，这才缓缓离场，这时已经中午12点了。
03 入场仪式与周边商店
检票入场后，迎面的便是高高的台阶，可通往二楼观众席。这台阶的高度、头顶繁复的灯饰，以及地上铺满红色玫瑰图案的地毯，无不暗示着一种高贵、优雅又森严、神秘的气氛。很多观众会对着楼梯旁边摆放的一对璀璨的翅膀拍照，也会几乎无一例外地去入口左边的周边商店逛逛。
商店的物品特别丰富，有以各组top star的头像为主体设计元素的日历、手帕、胶带、包包、文具、餐具、饰品和食品等，也有她们的写真、演出录像，还有以常见的宝冢元素为设计主题的周边，这些元素包括：玫瑰、蕾丝、领结、礼帽，也包括各组的标识符号。
剧团比较照顾现役的star，所以主要是她们的周边，而少已退团的OG（old girl）的。
观众也大都真的有钱，但凡是拿起样本看过的，大都会掏钱买下，要知道那些周边并不便宜。这是她们支持star的方式。周边产品是检验演员人气的重要工具，如果star的演出票和周边卖得不理想，就暗示她们的人气不足，会影响她们的发展。所以，爱她，就要舍得为她掏钱。star现役时不掏腰包，等到她退团，便不再有机会了。
从这一点可以看出，剧团真正销售的，并非戏剧本身，而是各组的top本人，及其带动的周边，自然也包括她们主演的剧目（一年有1500多场演出）。
也正因为宝冢的产品其实是各组的top star，所以他们的剧作会围绕着star来写或来选，整个幕后团队都围绕着star来创作和制作。而那些以一种暧昧的妈妈心或女友心、妻子心爱着star的观众，也更愿意以包容的心，来面对演员在台上偶有的走调、破音和动作不准。而且，不管剧情如何，只要star出场，她们便忍不住要鼓掌，甚至有节奏地鼓掌以示意。
04 等级分明的剧场与和洋结合的剧目
加入粉丝俱乐部，不但可以获得优先买票的机会，还会因为消费的积分而获得靠前的座位。而很多买当日券的临时观众，只能坐在最后几排或者站在最后的最后。此外，俱乐部的粉丝，还会依照等级，获得优先购买周边、参加茶话会、照顾star饮食起居的权利。
相比其他剧院，宝冢的票价的确不算贵，我们所购的最后一排的票价，是2500日元。但挡不住它抢手，所以即便3000座的剧场，依然坐满了人。而排与排之间陡峭的高度，与台上的26级台阶遥相呼应，无不象征着金字塔式的人员结构，台上的演员之间如此，粉丝之间也是如此。是的，无论是入待仪式，还是剧场的空间设置，无不在强调等级，正是通过这样一次又一次的强化，让观众在观剧之前，便已感受到某种高贵与威严。这，与创始人小林一三先生的初衷——庶民路线越来越远。
我们坐在二楼的山顶，俯瞰着洞穴深处的乐池，以及乐池背后的舞台，在一片漆黑中，只看到镁光灯的投射，和灯光照耀处的豪华布景，在那种极度的安静氛围里，有一种强烈的柏拉图洞穴之喻感。
剧场里再次遇见早上的老奶奶，她笑盈盈招呼我过去，送了我一盒巧克力。我有些意外，措手不及，翻遍自己的书包也没找到可以还礼的物品，于是对她鞠了一躬。
这次观看的剧目《白鷺の城》，很好地展示了宝冢和洋结合的演剧风格，前半部分是和式的故事，后半部分则是欧洲故事。然而不管发生在哪个时代，还是哪个国别，讲述的却都是王公贵族的故事。这与翌日所看的大众演剧截然相反。也可看出，无论是剧目选择，还是观众成分，无不指向上流贵族，就连幕间休息时场外的咖啡店，销售的都是洋气的食品，大家互相寒暄的方式，也无不暗合着上流社会的礼仪。
整场演出持续了4个多小时，演出的结构照例是剧加秀，剧分两部分，前半部分是和式故事，中间有35分钟的中场休息，后半部分是西洋故事。接着才是秀，而且真的是秀比剧的部分还要精彩。
然而我们怎么也想不通，一场面对女性主体观众的演出，为什么要跳大腿舞。而当top带领着一众男役走过银桥时开始抛媚眼挑逗观众时，更是不小心泄露了观演关系的真相：朋友说，本质上，这与去泰国看lady boy表演后为他们塞钱，或者是刘老根大舞台有何差别，都是为了让观众掏钱而讨好观众的行为，都是重在精神抚慰的娱乐行为。
让观众有打发时间并找到精神寄托，是一种伟大的娱乐，就像小林一三先生坚信的，人在任何时候都需要娱乐的。然而作为戏剧，她们所走的，也主要停留在娱乐，一种指向商业行为的娱乐经济。由此也隐约可见，思考终究是少数人的事情，因为它耗费能量，还常常伴随着痛苦；大众终究更爱娱乐，更爱在日常琐碎的生活中寻找精神抚慰，并在这娱乐中穿越一段又一段时光。
05 宝冢的迷思解题
出来已经是天黑了，散场的观众照例到周边商店闲逛，消费，也有刚刚放学的小学生在剧场门口探头探脑寻找妈妈。回首这一天，从天刚亮就起床的排队买票，到入待和入场，一场戏看下来，一天的时间差不多也打发了。围绕着演出的所有仪式感，可以填补或占用掉一位主妇的大部分时间。与下午场观众的离席并行的，则是晚上场观众的入场，就这样，观众接续不断，日复一日地重复着这美梦。
对，就是梦。不管是舞台上营造的才子佳人、俊男美女的故事，还是观众席营造的那种寂静无声、昏昏欲睡的气氛，都像是某种真实的梦境。出来之后，观众借由周边产品、茶会、杂志、录影等来关怀star养成的神话，皆似梦境。
这梦有戏里戏外的男役、娘役CP所象征的关于浪漫爱情的恒久母题（台上有理想的男性与理想的女性），也有star从本科生到top养成的成长母题，以及star与组员之间关系所暗示的友谊母题与职场母题，它们似乎皆可一次又一次套用到每位观众的个人生活中，让他们找到投射。
与此同时，star从初次登台到成长为top，再到退役的再见美学，整个仪式又象征着日本的樱花精神，从而让演员的成长与观众的陪伴都有了悲情的文化意味。一个star的成长，像她的青春一样，只有这一段短暂的时光，赶上了，何不用心陪伴，错过了，便终生错过。
秀的部分，top star最后亮相时，非宝冢迷的朋友问我，她为何背着花圈出来。我笑着告诉他，那是象征top荣誉的大羽根，足足有20公斤。但这个偶然的误解，刚好形象地解释了”宝冢“的名字（宝——纯洁之花，国之瑰宝；冢——坟墓），为了熬到top，不知有多少女性，从十四五岁开始，到三四十岁退役，把人生中最美好的一段时光洒在了宝冢的舞台，葬送在观众的目光下。
正因为人员迭代，每位演员在役的时光转瞬即逝，却也让观众那些曾经的陪伴有了悲情的意义。作为观众，她们曾为演员投注那么多时光、金钱和心血，却又总是那样彬彬有礼、温顺乖巧地克制隐忍；作为演员，她们承受着巨大的身体和精神的压力，日复一日地奉献一部又一部，一场又一场的演出，这种互相的陪伴，有了某种神秘的引力，凄美而动人。
我曾听过一位资深宝冢迷讲的一则逸闻，说有很多贵妇，从少妇甚至少女时代就去宝冢看戏，在宝冢的陪伴下度过大部分主妇时光。直到看到自己丈夫退休，然后和丈夫提出离婚，分得一笔财产，用来在宝冢旁边购一套房子，接着看戏。一直让这个梦，伴随自己一生。
