跟姜文学习如何写出穿透主题的对话
本文摘自王竞老师的新书《故事片创作六讲》。
王竞：北京电影学院摄影系主任、教授，硕士生导师。电影代表作有：《方便面时代》《圣殿》《一年到头》《无形杀》《孩子那些事儿》《我是植物人》《万箭穿心》《大明劫》，以及2019年新作《墨多多谜境冒险》等。另著有《纪录片创作六讲》。
自从 1927年第一部有声片《爵士歌王》（The Jazz Singer，1927）问世以来，主人公的嘴就几乎没有闭上过。从此对话就成了人物角色（包括动物角色）表情达意最主要的手段—我相信如果规定人物不许发声、所有的叙事必须靠动作完成，估计绝大部分编剧都不会干活儿了。其实早在默片时期，很多人物也是说话的，只不过是借助字幕而已。
我们从下面几个不同层面来讨论对话。首先来看生活中的对话和电影的台词有什么不同。
我们先说共性的东西。第一，在生活中和电影中对话的功能都是为了传情达意，包括传递信息、表达情绪感受。第二，电影和生活一样，都能够从对话中感受到人物性格，比如说“你好！”和“遛弯儿呢？”这两种不同的打招呼方式就可能透视出不同的人物身份和状态。第三，在电影和现实中，大家都会利用对话本身的暧昧性和多义性。有一个朋友的孩子从小在美国长大，想来中国学习绘画。朋友找了一位国内知名的绘画老师，让孩子先带着作品和老师见见面，顺便看看老师是否对他感兴趣。孩子从老师家回来后一脸困惑，说没听懂老师说什么。朋友问老师最后对他说的什么，孩子回答，老师说“那就这样吧”。我们都能明白，他不是汉语层面没听懂，而是没听懂这句话到底意味着什么：老师对他是满意还是不满意。类似的情形在生活中非常普遍，很多话必须要放到特定的语境中，结合上下文方能理解其意。电影也有暧昧多义的台词，但相对于生活中的复杂语境，电影中的语言会显得直白多了。
那么在电影中和生活中，对话还存在哪些差异？生活中我们说话很随意，但我们知道电影中的每一段话、每句台词都是精雕细刻的。姜文要求编剧创作《让子弹飞》的时候，每句台词都“一句顶一万句”。编剧在采访时回忆，所有的台词姜文都看过无数遍，看似随意的对话，其实每一句话都经过反复推敲。这种雕琢并非是咬文嚼字，该自然的对话听起来还是要自然，但出现在电影中的台词应该是精准的。科波拉说，“写剧本就像写俳句，要简明、清楚、精悍”。这就是为什么有些电影中的台词具有隽永的魅力，很多年之后还让人记忆犹新。
在美国编剧行当中，甚至有专门写对白的专家，负责让普通对话更加精彩。我遇到有些演员在表演的时候，为了掩饰在场景中的尴尬或紧张情绪，习惯临时加一些话来搪塞，行内叫“水词儿”。演员加水词儿要么是台词写得不准确，演员说起来不顺畅；要么是演员的情绪曲线与角色的曲线没有完全贴合，中间出现了游离。好的剧本绝不能随意改台词，甚至动一个字都有风险。
另一个与生活中的不同是，生活中的对话是一个线性的过程，说到正题之前可能已经兜了一个很大的圈子，而电影永远只呈现最关键的那几句。比如从天气说到大选，从大选说到政策，接着谈到医保，再问你丈夫的身体，最后才聊到外遇……电影对话通常只截取其中最有价值的片段。有些制片人，老担心观众听不明白，总把来龙去脉交代得过于清楚，但即便在生活当中，有时片段的对话也能带给你足够多的信息。
有天晚上我走过一条酒吧集中的街道，经过停在路边的一辆夏利车，车窗敞开着，里面一男一女正在对话。男的大概五十来岁，板儿寸头，一副北京爷们儿的常见状态；女的三十来岁，打扮得像“小城里的时髦人”。我经过的时候他们似乎在吵架。那男的说：“这他妈车是我买的……”旁边女的跺着脚嚷道：“破车破车破车……”可惜我不能驻足细听，但就这么一个片段，也已经能够让你对人物关系、对他们之前的故事有一些合情合理的猜想。
即便是擅长语言表达的人，生活中也不可能永远字字珠玑。十句话中有一两句质量够高，已经是非常难得的人才。可是在电影中，你要在很短的时间里精准地传情表意，每句话都可能是不同寻常的。有些对话像诗，有些对话富有哲理性。总的来说，电影台词常常比生活对话更具风格化。生活对话中我们并不常用象征、隐喻，或者很夸张的修辞手法，但在一些风格化的电影中就会用到。比如在《阿飞正传》中张国荣说：“十六号，四月十六号。一九六〇年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来……”生活中恐怕只有中二病患者才会这么说话，而在电影里，这样的台词却是经典。
一部电影的台词是它美学系统的一部分。对话的风格影响的绝不仅仅是对话本身，它影响到人物塑造，甚至反过来影响整部影片的风格。之前我曾拍过一部主旋律电影，当时制片人特别希望这部片子能用手持摄影拍摄。我和摄影师商量之后，感觉这部电影没法手持拍摄。制片人看过样片后很生气，他说我之所以找你来，就是看到你上部影片全部用手持摄影，很酷，这部片子你为什么不用手持？我说这部电影的风格已经提前决定了，比如主人公的台词是：“……请问党章没改吧？党章要求共产党员吃苦在前、享乐在后，我作为一个党员执行党的要求难道错了吗？……”这是书面化的台词，因此演员的表演也会是书面化的。而手持摄影机的晃动感是生活化、口语化的，它会干扰整部影片的风格一致性。很多人不理解，以为用什么样的摄影手法只是方法不同，但其实它也是美学系统的一部分。正如有什么样的台词，就有什么样的风格、什么样的表演。当你写出书面化的台词，演员的表演便无法松弛下来，此时的影片风格已经有一部分被决定了。
在我看来，好的对话在三个方面具有穿透力：穿透人物、穿透情节、穿透主题。
下面我们只摘取“穿透主题”这部分的内容分享给大家，想跟王竞老师学习更多故事创作的内容，可点击这里 购买新书《故事片创作六讲》阅读全文！
好的对话，对于影片主题的阐释也能润物无声。这就是我们说的穿透主题。
很多电影里面会有一段台词用来升华影片主题、阐释主旨思想。当这一段落出现的时候，我们常常能看到编剧、导演、演员，甚至音乐都在帮忙使劲。这类台词直接服务于影片的主题—既不为人物服务，也不是为场景服务，有时会跟整个情节脱节，看起来比较夹生，尤其是主旋律影片（包括“美国主旋律”），比如《独立日》（Independence Day，1996）中美国总统义正词严的演讲。主题段落在一些影片中是有意义的，比如它可以让观众明了影片的价值诉求，但生硬的处理会让人有强加感。
所以好的处理方式是把它有机融合到人物身上，融合到场景里。比如姜文的《让子弹飞》，这片子实际上是讲土匪和恶霸之间黑吃黑的故事。周润发扮演的黄四郎是个恶霸，姜文扮演的张麻子是个山大王，但只讲黑吃黑，影片在价值上立不起来。所以姜文赋予影片一个主题，即这帮土匪要为尊严而战。当然你不要指望从一个山贼的嘴里，听到“我们为尊严而战”的话。编剧用巧妙的对话，把影片的主题诉求说出来了：
抢了官印的匪首张麻子逼着葛优扮演的买官者汤师爷来到鹅城，想用假县长的身份发一笔小财，结果发现这里是恶霸黄四郎的天下，早已没有油水可刮。
汤师爷（对众土匪）：晚了！前几任县长把鹅城的税收到九十年以后了，也就是他妈的西历2010年了，咱们来错地方了……
张麻子从外面回来，正好听到这句话，把礼帽摘下来进屋插话。
张：我倒是觉得这个地方不错！
汤：百姓成穷鬼了，没油水可榨了。
张：老子从来就没想刮穷鬼的钱。
汤：不刮穷鬼的钱你收谁的呀？
张：谁有钱挣谁的。
汤：当过县长吗？
张：没有。
汤招手让张过来。
汤：来，我告诉你！县长上任得巧立名目、拉拢豪绅交税捐款。他们交了，才能让百姓跟着交钱。得钱之后，豪绅的钱如数奉还，百姓的钱三七分成……
张：怎么才七成啊？
汤：七成是人家的！能得三成还得看黄四郎的脸色。
张：谁的脸色？
汤师爷指了指那顶象征豪绅的礼帽。
汤：他！
张：他？我大老远地来一趟就是为了看他的脸色？
张麻子把帽子拖过来扔到一边。
汤：对！
张：我好不容易劫了趟火车当了县长，我还得拉拢豪绅，还得巧立名目，还得看他妈的脸色？
汤：对！
张：我不成了跪着要饭的了吗？
汤：你要这么说，买官当县长还真就是跪着要饭的。就这，多少人想跪还没这门子呢……
张：我问问你，我为什么要进山当土匪？我就是腿脚不利索，跪不下去！
汤：原来你是想站着挣钱？那还是回山里吧……
张：这我就不明白了，我已经是县长了，怎么还不如个土匪啊？
汤：百姓眼里你是县长，可黄四郎眼里你就是跪着要饭的。挣钱嘛，生意，不寒碜……
张：寒碜！很他妈寒碜。
汤：那你是想站着，还是想挣钱呢？
张：我是想站着，还把钱挣了……
“站着挣钱”让张麻子的形象立了起来。如果没有这一段，张麻子只是一个黑吃黑的土匪，现在则变成了为尊严战斗的好汉。这就是穿透主题的台词，它也让影片的主题从宣扬丛林规则变成了反抗霸权。
相比大多数中国电影，我们已经能够感觉到编剧和导演在这一主题段落中的用心，看到他们尽可能用生动形象、符合人物身份的方式阐释主题。很多电影，未必都需要把主题用这种直白的方式呈现出来。我曾让同学把电影中有价值诉求的台词段落找出来，我们看到未必所有电影都能找到这样一个完整的主题段落，尽管所有电影都会有主题。
安东尼奥尼的影片《过客》（Professione: reporter，1975）中，杰克·尼科尔森扮演英国记者洛克，他利用一个偶然的机会假借了别人的身份，于是从他自己的生活中消失。他在途中遇到一个女孩，那女孩对他的状态产生了兴趣。两人开着车从旅馆中跑出来时，女孩问他到底在逃避什么，洛克没有告诉她，只是让她转过身去看。跟随女孩的视线，我们看见被甩在身后的路。影片用诗一般的表达方式，让我们感受到隐喻的强大力量。如果说具有穿透力的对白是好的对白，那么这种无声的、诗意的、场景化呈现的“对白”则属对白中的上品。
相关阅读
本文摘自：《故事片创作六讲》
这是一门关于创作思维的课
这是一本针对实际问题的解惑之书
教你从真实创作处境出发
构建故事、塑造人物、确立风格、设计影像
通过电影化的方式，传达主题与意义
