《吐槽大会》播了三季，但线下最火的单口喜剧演员却是她！

文丨马文晶

首发丨光芒glamor（微博微信同名）

周四晚上8点钟，海淀区一家不知名的地下酒吧，准时聚集了一些三三两两到来的年轻人。

酒吧的空间不大，却已布置妥当，一个小舞台，一支麦克风，三四十把椅子紧密的围绕舞台排列着，等待着属于这个夜晚的高潮。

“单口喜剧表达的是负面情绪”

小鹿是一个单口喜剧演员，这一天，她会和其他资深的单口喜剧演员一同出现在这个酒吧。

8点钟，舞台灯光变暗，小鹿走上台，和观众热络互动，然后握住麦克风，在短短的属于她的十五分钟里，讲练习和修改了无数次的新段子，换来这些年轻人欢声笑语的一夜。

“我是一个单口喜剧演员，讲笑话这个工作是很难用辛辛苦苦来渲染的，自从做了这个工作，我就没看过北京早晨11点钟的太阳。”小鹿这么介绍自己的身份，一开场就逗得观众捧腹大笑…

“单口喜剧”，严格意义上来说，是一个舶来品，英文名为“stand-up comedy”，但在国内经常被理解成“脱口秀”。

其实，“脱口秀”一词音译自“Talk Show”，用来指代诸如《奥普拉脱口秀》这类访谈节目，而“stand-up comedy”，更准确的意义在于它更属于线下。

用小鹿的话讲，单口喜剧就是一个人拿着麦克风站在舞台，讲述他对这个世界的看法。

单口喜剧在国内发展至今也不过十年的时间，2009年在深圳，一家名叫“外卖”的俱乐部成立，算是单口喜剧进入中国的开端。

历经10年，这一舶来喜剧形式在中国仍然没有扎根，观众所了解的单口喜剧文化还停留在《吐槽大会》、李诞和池子。

据统计，《吐槽大会》第一季收官播放量总和超过14.5亿次，两季累计播放量突破36亿，这是既黄西在白宫表演走红后，中国单口喜剧文化的又一次高潮。

但《吐槽大会》也只不过是冰山一角，这背后是许许多多单口喜剧演员挣扎、热爱、努力、发光的故事。

2014年，毕业于西南政法大学法学硕士学位的小鹿还在准备考博，无意间看了一段美国当红脱口秀主持人艾伦的表演，“这世上还有这种艺术形式，好有意思啊，要是我也能成为这样一个人多好。”

小鹿一时对这种表演形式产生了炙热的憧憬。于是，带着自己攒下的2000元，坐火车来到北京，学习单口喜剧表演。

那时候提到单口喜剧，还是一个很陌生的名词，国内说单口喜剧的演员也不过寥寥数计。

2015年7月，小鹿再次北上，为了单口喜剧这个爱好，毅然放弃了读博，开始在北京的一家律师事务所当律师。

白天，小鹿一身套装、妆容精致，一股精英范，下班后，换上轻松的衣服，骑着自己的小电动，一路从北五环赶到二环的胡同，在开放麦练习自己写的新段子。

“单口喜剧百分之九十九都表达的是负面情绪”，小鹿说到。

找不到女朋友、被分手、租房遇到坑、被人放鸽子、被家长催婚......这些都可能成为舞台上最打动观众的段子。当然，如果演员get不到这个段子背后真正想表达的点，那是打不到观众的，所以冷场也是常有的。

开放麦经常也会出现这样的情况，舞台上演员再激情澎湃，台下五六个观众就是笑不出来，有时候玩笑开的有点过火，台下年纪较大的观众还会一脸不高兴的盯着演员看......

“不好笑就是不好笑，观众不会因为你卖力表演就给你同情分”，小鹿也是经过了三年的磨练，才逐渐摸索到讲段子的秘诀。

“单口喜剧最重要的就是真实”

“做律师这个行业，可能会碰到很多你自己不太愿意接触的事情，其实舞台上的我是比较真实的，做律师的我才是演戏比较严重的，那就是我扮演的一个社会人。”小鹿笑着自嘲。

“大家觉得律师是什么样子我就是什么样子，但都不是我的本性，这样才是我本身的样子”，T恤、破洞牛仔裤、凉拖，这个时候的小鹿看起来很轻松很自然。

“单口喜剧文化最重要的一点就是要真实，真实你才能让观众产生共鸣，如果一个人在台上太装，没有观众会喜欢你。”

这股真实的魅力不仅深深影响着小鹿，还有小鹿的同行石介甫，他白天是一个中规中矩的金融白领，晚上就是脱口秀业余爱好者。

2015年石介甫辞去工作，全职投入喜剧表演，并且跟周奇墨、教主和小鹿等优秀的表演者一起组成了小团体，不断参加线下演出打磨自己。

坚持了三年，直到2017年，石介甫成立了单立人单口喜剧，开始用公司的形式更规范化地进行单口喜剧表演了。小鹿也成为了单立人单口喜剧的一员，开始走上单口喜剧表演的正轨。

小鹿经常称自己是“北京收入最高的脱口秀女演员”，月收入不足五千元。相比律师这份高收入高地位的工作，单口喜剧演员，更像是一种“地下工作者”。

有时候，年轻人们看完演出，走出地下酒吧，出门就会看到刚才在台上侃侃而谈的演员正在发传单……

单口喜剧这个行业除了已经被观众熟知的面孔，几乎没有一个线下脱口秀演员可以用演出费用养活自己，大多都是在工作和爱好两边跑。

相比之下，在美国，一个脱口秀演员的职业发展路径更为清晰，只要能在线下俱乐部里讲出点名气，就有机会给诸如SNL这样的节目当编剧。

再往后，则是拥有自己的综艺节目或者情景喜剧，但尽管可以走上大荧幕，被更多人认识，喜剧演员们还是在线下举办专场磨练自己。因为喜剧，永远都要和观众站的更近。

而小鹿更为幸运的是，她赶上了国内单口喜剧的萌芽阶段，已经在圈里小有名气，更有了自己稳定的粉丝基础，逐渐也被一些类似《恕我直言》这样的综艺邀请上节目，这对小鹿来说，已经是迈进了一大步。

无数次，小鹿也被问到做这种选择是否会觉得辛苦和不值得，“我觉得这个世界最好的一点就是你不愿意做什么，就可以不用去做。”

拍摄完小鹿的表演，已经是深夜十一点，小鹿骑着那辆她最爱的电动车“小白”，逐渐消失在黑夜里，留给我们的是一段积极快乐勇敢的人生经历。

单口喜剧的影响力，让年轻人的话语权达到前所未有的强势地位，让他们面对高压生活时，找到调解的出口，用戏虐甚至自黑的方式，找到平凡生活中的一点亮，然后勇往直前。