快速注册

拉达克行10· 到Saboo村去

安多千山 2018-12-06 23:08:24

早晨，我动身往洒布村去。附近的小餐馆都开门比较晚，于是在房间啃了两口饼子就出发了。从旅馆的小巷子往里，穿过一片密密麻麻的村落，拐两个弯，农家院落逐渐稀疏起来，时而还有小柏油路。这就是当初我夜晚乱转遇狗、被大好人才旺嘉措送回去的地方。

回看背后，是印度河对岸的洪积扇，雪峰群聚，云遮雾掩，山间冰雪融水在洪积扇顶端孕育出一小片绿洲。

废弃农居上的涂鸦，背景有一座转经筒。我留心过本地少年的墙头涂鸦，不管是列城市内的，还是农村的或者藏人定居点的，都是英文的，既没有藏文也没有印地文。

标牌，“扎西措松村福利社团”，下面是村落的数字编号，大致可对应成“列城县乔镇6大队”。

有私家车的农家。

白天里变得很憨厚的大狗。后面牌子分别是4大队、5大队。这一路都是慢上坡，洒布村在高处。

远远看到这座有涂鸦的土坯房，女主人正在晾晒床毯。这个时间略有点早，村里活动的人还不多。当然也是因为她家没有围墙，有院墙的人家就看不到里面了。

大环境荒凉，晾晒在残破土墙上的化纤床毯反倒更有一种鲜艳之美，我过去打了个招呼。女主人不懂英语，热情地招呼我进家坐坐。

她居然有四个孩子，都是女儿。女主人用手指跟我比划，她，加四个孩子，一共五口人。难道这家没有男主人，是去世了还是离婚跑了？

在国内藏区，尤其是牧区，也时而见到单亲妈妈带孩子过日子的。我猜这是因为性别比例失调，因为男人当喇嘛的多，女人去当尼姑的则不多，肯定会富余出一部分“剩女”，问问的话，一般情况下都是老公跑了，找别的女人过日子去了。

有一年在甘南的夏河县，我在县城打个车去桑科乡看一家牧民，那家有个单亲妈妈带着两个孩子，在娘家过日子。路上跟出租司机聊起单亲妈妈多的现象，女司机四十多岁，说我也是这样啊，老公早就跑了，我把儿子养大，现在中学刚毕业了……

小姑娘们玩我的手机。她们家条件不好，没智能手机。小孩儿们特别喜欢玩照相功能。

大女儿特别安静，自己躲着看电视。我估计这电视是政府给她们的什么扶贫项目提供的。屋角有套小炉灶，吃饭睡觉都是这间起居室，地上铺上垫子毯子就是床。

这个真没用美颜功能，二丫头的眼睛就是这么大。

这是安静的老大闺女给我们拍的。

最小的这个也很乖很安静。

告别一家人，继续上路。妈妈在洗衣服，几个孩子一直眼巴巴看我走远。

离开村子就逐渐荒凉了，都是这种夹杂着大小卵石的洪冲积地貌，有些石头还有窝洞，好像是冰川侵蚀造成的？

这牌子上的SECONDARY SEGREGATION，我搞不清什么意思，“二次隔离中心”，是做水净化的呢，还是疫情隔离，还是垃圾转运的？

在欠发达地区，别管中国还是印度的，立个这类的牌子基本就代表了：这是个扶贫、发展项目，钱是从“上面”来的。在拉达克见过各类这种蓝牌子，有修路的、供电的、医疗的、供水的等等项目。

另外，负责立这牌子的是“社区发展办公室”，我猜，本地传统可能基层都是基本自治，然后县里、镇上可能慢慢有些机构垂直下来，比如公安的、司法的、“发展”的，但还没有类似中国的村委会一级的权力中心机构。

石头上写着“太阳地”，大概是白房子的名字，不知道是干啥用的，如果是搞旅游，这里不像有游客的样子。

乱石荒原之上，却有些新建的房子。有的离村子还有点远，不知是怎么想的。这里反正地皮不值钱。

这位石匠在用钢钎开石头，加工成适合盖房子的小块。

两个印度教的建筑工，应该是从印度的“内地”来这边疆地区打工的。这座房子纯用石砌，连钢筋水泥框架都没有，应该是传统工艺。

土坯垒砌的房子。

然后的荒原就没什么民居了，没有路，上坡的坡度也在加大。上图是往前方看。下图是向后回望。

逐渐走到一座荒山丘，最上面的小房子应该是供奉佛像的。

山丘旁边有一点绿意，这里有一座小小寺院，但没见到僧人。

几个人在除草，这里有个小餐厅（没开门），可能是想经营成农家乐。

小寺院临着马路的牌子，显示这是直贡（噶举）的阿提西寺，又说这是本地一位大乡绅扎西彭措捐赠的地皮，说明这寺院比较新，这位绅士可能想依托新建寺院发展一下自家农家乐的旅游业。和寺院并列的还有“阿提西文化与福利社团”。这下可复杂了：既有宗教组织，又有非盈利性法人组织，又有盈利性的餐馆农家乐……

走到这里就有小公路了。后面沿着公路走啊走。还要绕行一段小小的盘山道，就到山根下面了。

上了一个大坡之后，豁然有了绿茵草地的溪流，农舍，空气也顿时凉爽清新起来，和下面的沙荒地简直两个世界。

村民垒起了一道围堰，让细细的溪水形成了一个小水塘，有因此有了浓密的柳树，舒朗的杨树。问了问这里的老乡，好像没听说过什么“拉达克文化学会”。他们示意我往上走，上面才是村子的主体。

一座牌楼上的箴言，表达对佛祖的礼赞。

一座小寺院，阿育寺。

蓝牌子显示：这里的泉水有某种药效，能治病，已列入了政府的重建（修缮）规划，这洒布村是个模范村庄，落款应该是列城县的农业发展局。（这么个牌子信息量也够大的。）

再远方的高处，还有一座黄色墙体的小寺院……

又一个牌楼，一座铁桥。

这院门口一块红牌子，里面像个农家乐大院，站着两三个印度教模样的男人。问了问，这里就是阿旺先生的“拉达克文化学会”。至于院门口那牌子上的SOLITARIAN字样，我一直没搞明白是什么意思，也许是“隐居山庄”？

我说明来意和身份，几个人说阿旺先生马上过来，他家就在隔壁不远。

“拉达克学会”大院里的阿旺先生，相貌有一点中亚特征。他六十多岁，老家在列城近郊靠近机场那边，来这洒布村做了上门女婿。

他算是拉达克的第一代文化人——拉达克进入刚独立的印度之后，本地代表人物巴库拉活佛看到拉达克和外界的差距太大，就在1960年代初送了一群孩子去“内地”读书，他们在印度的学校里完成了基础和大学教育，《巴库拉仁波切传》的作者也是这批学生之一，阿旺先生和他也很熟。

阿旺先生在列城的“邦立”艺术文化语言学院当过院长（印度的学院往往比较小，不要想象得太正规），主编过一些本地刊物，退休后就在家乡村庄经营这座自办的“拉达克学会”，其实就是一家乡间宾馆，院子很大，不规则分布着三座二层小楼，有一间餐厅。

我说想在这里住两天，有时间多向老先生请教。阿旺先生很高兴，他这几天正好没什么事儿，乐得来个人跟他作伴。他介绍说，这里有卫生间的标间200一天（两千卢比），没卫生间的单间100。我说那我住单间吧。老先生却说，现在反正客人不多，你就先住标间吧，按单间给你算钱……

这里地势比索村高，更安静清爽，不像国道边那么嘈杂烟尘，像是个闭关隐居的好地方。我们俩都算文史学者，所以有点共同语言。

在小餐厅吃饭。我把昨天买的三本《拉达克评论》拿出来，阿旺先生说一共出过四本，他家里库存的书多，把缺的那本找出来，卖给我的价钱便宜，定价200卢比，只卖150。

住在这“学会”的时候，我常请阿旺先生一起吃饭，记在我账上。早饭是烤面包片和摊鸡蛋，中晚饭一般是印度式的菜糊糊加小面饼。老先生有时带着小孙子（也许是小外孙）一起来吃。

餐厅里有个书架，都是关于拉达克和藏学的书籍，还有一张黑白大合影，1980年代朝鲜举行的一个国际联谊活动，中间是金日成，阿旺先生是印度代表团成员（下面的黄圈是我加的）。

我手机在洒布村信号很差，网络基本连不上，跟老王打电话也听不清，短信倒时而能收发。阿旺先生的办公室本来有WIFI，但只能在办公室里面用，出去了就没信号。

决定在这里住之后，我得回索村旅馆告诉老王一声，再拿点衣服和用品。正好有个小面包车顺路把我稍到镇上，再坐个小巴回旅馆。下午回到了索村，没想到WHATSAPP里面蹦出来好几条胖姐的信息，有未接通的语音通话，还有未接电话。

原来，早上我动身去洒布村之后，老王也上了一辆小巴往列城的反方向走，去逛几公里外的提克斯寺院景点。胖姐得知两个人分头跑了，以为我们在搞什么小动作，急得不行，就连着发信息问我们在哪儿。理论上他们应该能做手机定位，但这里很多地方没手机信号，定位和监控就无从谈起了。

更麻烦的是，我们在WHATSAPP里的交流还充满了误会，因为他们用的英语太不标准，经常混着印地语和拉达克语的词汇，像她向我打听老王的那句话：“Lishud la wear is Wang pay my jullay”，这就是原话，我没做任何变动也没加标点，这里面的Lishud la是我，“李树德”就像是赛义德、艾哈迈德之类，是中东化的人名发音方式，la则是藏语习惯，在人名后表示尊敬。wear就是where的别字。

至于jullay，后来才知道，就是拉达克人喜欢挂在嘴上的“居雷”，据说是藏语“扎西德勒”的音变，就是问候你好、您吉祥。但pay也不好解释啊，好几天里，我都以为是胖姐想向我们要点儿好处，而我们正好也想让她给帮点忙，再给我们搞点活佛开过光的小纪念品，为这个花点钱也值。

事后回想，那其实就是胖姐拐着弯在问老王在哪儿，不过当时我没收到也就没回复她。而过了中午老王就已经回索村旅馆了，老板娘肯定把这动向也及时报告了胖姐。

从这天开始，胖姐就对我们盯得紧了，每天都要问一句“你们在哪儿”。而我一直以为她就是想要点儿小钱，心想你人都不来我怎么跟你谈钱，有时就懒得回复，双方一直在互相误读的状态。可能这让她越来越紧张，最后启动了人盯人这种古老的谍战游戏。伍金那边倒一直对此很低调，从没主动问起过我们去了哪里或者想去哪里。

后来回国之后，我曾跟青海民大的朋友聊起在拉达克的经历，青海民大有个喜马拉雅研究中心，曾有青海藏族学者拿因公护照访问过拉达克，据说在那里一落地就被当地有关部门全程、全天候陪同，直到最后送上飞机，但他们在拉达克停留时间短，跟当地人打交道少，搞不清都是什么部门的人在做这些事。我们是拿因私护照的私人旅行，停留时间长，所以被有关部门盯防的程度不算太高，他们也花不起这成本。

回到洒布村的学会旅馆。

二楼上，阿旺先生的起居室兼工作室。这里有网线，他和学术界的联系主要是电子邮件。冰箱上面的画像是年轻的杜宇王。

这照片是现在的巴库拉仁波切，有说法是第20世。拉达克本地关于活佛世系的说法经常有严重夸大，很重要的第19世巴库拉活佛，其实应该是第三世，到现在这位是第四世；其他活佛也有类似的现象。

标间客房。这地方偏僻，来的客人少，所以家具陈设都显得很新。他们还给我换过一次房间，第二个房间更大。卫生间基本也没有热水，不能太苛求。

大门上贴着一张印地语手写的信纸，大概跟尼泊尔文化有什么关系的一个什么活动启事。

这是一家印度教客人，来自德里，夫妻俩和两个女儿，丈夫是位医生，很瘦，留着小胡子，夫人和两个女儿则块头有点大。他们在这里入住，去周边景点玩也是阿旺先生给安排，一个老乡开小面包车拉着客人转悠。

阿旺先生和他们聊天，我完全听不懂，只能时而听到一两个英语词。后来我问阿旺先生，他笑着说：我们用的是印地语。

德里来的大夫问我：中国人信佛教的多不多，有百分之二十吗？

阿旺先生抢先回答：中国人绝大多数都是信佛教的！我心想好像不是这样吧，但看他那肯定的样子，也不好提出什么异议了。

然后大夫说，佛教也是印度教的分支，就像锡克教、耆那教一样，所以我们都是一个文化圈的……

居然这么快就攀上了亲戚，我也只好点头承认。不过这也是印度教、佛教和西方体系的一神教（犹太教、基督教、伊斯兰教）不一样的，就是它们没有很严格、清晰的划分标准，边界很模糊，只要你不刻意强调你和他不一样，彼此就会有一个宽泛的认同感，甚至把这种当代的认同感往回追溯，重新解释老的经典，佛教印度教的经典也数量庞大、很有弹性，阐释空间很大。

2003年时，上一任巴库拉活佛在蒙古国病危，途经北京转机回印度，当时北京有一位女士帮他们预定了到德里的医疗包机，这女士好像叫李培培，在一个艺术品拍卖行供职，当时也随包机到了德里，所以和阿旺先生见过面，阿旺先生还有一张她的不太清晰的半身照，是个年轻的美女，他一边给我展示照片，一边笑着说：这姑娘说自己信佛，当然，是中国人（汉人）那种不太信的信……

所以说，阿旺先生对中国人的信仰状态并非完全无知。那么，他为什么跟德里大夫强调（也算谎称）中国人都信佛呢？也许是想把佛教的势力说的大一点，让印度教人放尊重点儿？

阿旺先生说英语的印度口音也非常重，我只能一半靠猜，也许老一代拉达克人的英语普遍如此，年轻一代的发音就比较标准了。

我感觉，阿旺先生这种老一代拉达克精英对印度的认同感比较高，在他们的人生经历里面，拉达克归并入印度才开启了现代化历程，他们也是这一轮变革的受益者；同理，他们被1962年的中印战争吓怕了，对中国的印象更有冷战色彩。相比之下，拉达克的年轻一代则普遍更灵活、务实。

阿旺先生生活在印度的“边疆民族地区”，有一套观察世界的独特角度。他知道印度对拉达克经济输血的重要性，也因此理解中国在西部民族地区浩大的、注定不会产生什么回报的经济投入，所以他比较：中国并不怕分裂，因为离心动向只发生在地广人稀的西部民族地区，如果（汉人主体的）中国没有这些地区，只会更强大更富裕；印度则不一样，各地都有离心的趋势，如果发生分裂，就会是彻底的分崩离析，完全没有“印度”这个概念了……

作为拉达克学者，阿旺先生居然对新疆更有兴趣，我想，可能他觉得对藏传佛教文化已经足够熟悉了，但对新疆和中亚世界还觉得不够了解。另外，他这模样明显有点南新疆或中亚的血统，可能也是他好奇心的来源之一。

我说这两年不方便，如果想去安多藏区访问交流应该更容易……阿旺先生颇为憧憬。

在传统的陆路交通时代，南疆和田等地人去阿拉伯朝圣，翻过山的第一站就是拉达克，一百多年前有些西方旅行家写过，当时有些南疆朝圣者在列城停留时间较长，跟当地妇女生了一批孩子，人种上呈现混合特征。

在阿旺先生的学术历程里面，和西方藏学家的交往很多，他掰着手指头说起来，很多我都不知道。因为西方藏学家从1970年代就开始深耕拉达克地区，和这里的学术联系较多；另外，阿旺先生没有受过太长的学术科班训练，他主要靠工作中和西方藏学家的交往来了解、学习西方学术规范，这方面主要靠西方藏学家提携帮助，所以他最津津乐道的，就是哪个西方藏学家邀请他参加过什么藏学会议，各种出行的开支当然都是会务方解决的。

他也知道美国藏学家戈尔斯坦，说他们在1980年代就认识了，当时戈尔斯坦编辑了一部藏英词典，他还替戈尔斯坦发现一个词解释错了。但他和戈尔斯坦的交往不深，他说，戈尔斯坦这人不爱参加学术会议，很少跟学术圈的同行们在一起混，都是闷头做自己的东西。

其实这也是我钦佩戈尔斯坦的地方。学术圈的各种所谓学术会议，主要作用是拉关系混人脉，跟真正的学术关系不大。当然，对于阿旺先生这种“地方学者”，也就是早年没受过太多学术训练的准学者，他们也只能从学术会议来了解学术界，顺便养成了混圈子的习惯（《儒林外史》里面应该有这类段子）。

除了拉达克本地的历史，我也对这里藏人社区的历程很感兴趣。阿旺先生说，还没人专门写过这方面的文章或书，因为来这里的第一代藏人都没什么文化，现在年纪大了也写不出来；二代藏人虽然有点文化，但忙于生计，也没人有空闲收集整理历史。

阿旺先生现在自办《拉达克评论》年刊，主要靠从各处化缘解决经费，书也靠他自己辛勤地往各书店推销。他说，为了找到能给刊物写文章的人，他几乎把拉达克的“人才”都联络遍了，在学院里教书“做学问”的未必能写这种文章。有些作者已经不在拉达克定居了，在德里等大城市生活。

一个目录页。下面是阿旺先生自己写的一篇文章，呼唤拉达克能有自己的硕士学位教育。

开篇这页看得我有些感慨，因为他罗列了拉达克走出“传统时代”以来的种种社会进步：建了几座水电站、修了几条路、中小学里有了拉达克语了……他由衷庆幸这是归属了印度的功劳。

说实话，跟中国的民族地区相比，拉达克这点小社会事业真真是不足挂齿，但这就是人家地方学者花自己钱写文章、印书表达的东西。相比之下，中国每年花在民族地区的天价援助真像是XXX了……

我觉得，无偿援助真不能给太多，太多了就没人当回事儿，掰着嘴儿喂的都不甜。你凭啥就要看齐东部地区？凭啥就不能穷得像尼泊尔？这次印度边疆之行，让我心凉了很多。

旅馆的营业执照。阿旺先生懒得直接管旅馆和餐厅的事儿，都“承包”给了两家印度教人，他们是从印度的“内地”过来的。我有点纳闷，阿旺先生为什么不让自己的老乡来打理，反而交给外人，可能印度“内地人”更勤快，理念更先进？

另外，他这学会旅馆的顾客主要来自印度内地，用印度教人可能更贴合顾客的习惯。他说，几十年前（大概1980年代吧），列城还少有像样的宾馆，那时西方学者来拉达克搞研究，经常是他负责接待。近来可能主要接待印度内地的游客了，我翻过柜台里的客人登记本，主要是印度人。

这门厅里摆放着阿旺先生收集的一些小工艺品，还有他和家人在世界各地旅行的照片。

这个小铜像，阿旺先生说，这是著名的藏文史诗主人公——格萨尔王！

我说这是三国的关公，你看那青龙偃月刀。用WIKI给他搜关公的英文介绍，他这才知道搞混了。

其实在拉萨等地方的有些寺院，也有把格萨尔和关公混在一起朝拜的，有人专门写过这方面论文。（我还听说过更离奇的，藏区有些地方的民间信仰里面居然有孔子，也变得能降妖伏魔了。）

这小伙子是本村老乡，负责开面包车拉着客人逛景点。他比阿旺先生更有中亚特征，我问了问，确定他也是藏传佛教徒。当然，拉达克这里的佛教徒主要还是东亚人种特征，有中亚特征的只占少数。

阿旺先生家这学会大院，本身也是个小经济生态圈，主楼里住着体面的主人和客人，分散在大院角落的小破房子里则住着打工人家，有外来印度教的，也有本地村民。下面这土石房是本地一大家子，他们的院落外侧有道围墙，里面其实和阿旺先生的大院连着，上街的捷径就是穿过阿旺先生的大院，当然，他们会贴着墙根走一条不起眼小路。