“未完成的”亚历山大·麦昆

unpublished

安·雷用勺子刮起咖啡最上层的奶沫，放进嘴里吃掉了，然后把勺子舔了又舔。对于一个上岁数的女人来说，这样的举动并不常见。她随即把一整包砂糖倒进了咖啡，搅动几下后，突然决定不喝，掰起手指算起了算数。

“杂志上写的麦昆故事，就像是玩笑：哎呦，可怜的家伙！超级有才华，又有名又有钱，结果开始吸毒，最后自杀了。拜托，谁的人生是这么简单的？”她说，“问题在于，他身边的私密圈子太小了。今天还有几个人能真实讲述李（麦昆的中间名，他的亲友都如此称呼他——编注）的故事？他妈妈，去世了；他的伯乐伊莎贝拉，也去世了；有的朋友直到今天也不能提李的名字，他们心都碎了；还有人想要讲述，手头却没有材料。”

3.5万张底片，长达13年的友谊和台前幕后的拍摄，安·雷似乎成了亚历山大·麦昆故事唯一合适的讲述者。

但并非所有人都喜欢她所讲的版本。把麦昆描述成一个“时尚界的坏小子”，一个“鬼才”，更容易，也更经济。而安·雷的回忆，极端零碎，因为想保护隐私而缺乏细节，想要积极探讨麦昆在艺术上的构建性……这都不是什么讨喜的话题。

“孩子”

刚认识时，安和麦昆都20多岁，“还是两个孩子……我管他叫‘李宝宝’。”

那是1996年，“我刚毕业，巴黎花神咖啡馆是我和一拨艺术家朋友的大本营，但我只点得起咖啡。不过当学生的时候，一杯咖啡也可以让你聊很久。”安回忆说。“李也从学校出来没多久，是个新晋的伦敦艺术家。他特别穷，做了几场时装秀，办了自己的小公司，在很努力地让外界了解他做的事情。”

在巴黎，有人介绍他们认识。“我们都很害羞，第一次见面时没有说话，只是低头看自己的鞋子。”安说，“但我们在偷偷打量彼此。李很擅长解读别人，读你的心。”

很快，也许是害羞天性的互相吸引，也可能出于对安·雷照片的喜爱，麦昆邀请安来给他拍照。不过他不喜欢坦诚对别人的欣赏，只是略带挑衅地说：“你来给我拍照，作为公平交易，你可以随便挑走我的衣服。”

麦昆和身边人相处也是如此。那时，他旁边围绕着一个小团队，成员是帮英国蓝领：麦昆自己是伦敦东区一位出租车司机的儿子，珠宝师肖恩·利尼来自伦敦北部郊区一个建筑工人家庭，时装造型师凯蒂·英格兰来自柴郡农村，还有设计助理凯瑟琳·布里克希尔，来自一个半吊子艺术家庭，从小就知道“穿着比基尼增加自己的女性魅力”。这群人带着一种“健康的不敬”，延续着伦敦从20世纪60年代起就以引为傲的叛逆和突破。

1997年初，当时设计死气沉沉、经营状况不容乐观的法国品牌纪梵希剑走偏锋，决定雇用麦昆当他们的首席设计师，麦昆就带着这么一群人到了巴黎。纪梵希觉得他名气不大，没必要提供好待遇，于是只给他们租了个普通的四卧室公寓，“搬进去时刚装修完，光秃秃的”。很快，他们就把那里搞成了一间“典型的英国摇滚青年公寓，满地都是薯片、啤酒罐和插满烟头的烟灰缸”。

“我不在乎他们是谁，只在乎他们能做什么。”麦昆曾经说。他用自己的想法挑战团队里的人。比如珠宝师肖恩·利尼，过去做的只不过是普通的戒指、项链，但麦昆要求他用金属做出一件女人穿的盔甲，“很有挑战性，肖恩就得自己去想办法。”安说。

“如果你有才华，你就会带着所有人一起前进，这是很自然的过程。包括我在内，团队里所有人都随他一起被推得高高的。我们就想做到最好，超越自己……有人看到肖恩做的那个带刺的盔甲，说：哎呦，这很阴暗，很扭曲。但到底有什么阴暗的？我看到的就只有激动人心的创造过程。”

“女人”

安·雷从没把麦昆当做一位时装设计师。“我本人觉得时尚就是狗屎。”安说。“李是位全职艺术家，这点毫无疑问。人们总说他是天才，但天才是什么？单纯拥有才华、创造力并没有意义，你得找到分享、传达、实现这些才华的途径。而做衣服就是李的途径。”

这也是麦昆最让时尚界困惑的一点。“他是时装设计师，还是舞美特效师？”“为什么他的时装秀都像拉斯维加斯的娱乐表演？”从20世纪90年代起，麦昆所有走秀就都有和时尚毫不沾边的主题：苏格兰被侵略的历史、圣女贞德、精神病院、人和机器的关系，还有未来的海洋世界。

在这些表演中，模特就是主角。麦昆从来不用“模特”这个词，他管她们叫“创作者”。不止一个模特曾回忆说：在后台，麦昆会给她们讲解这场走秀背后的理念，告诉她们应该呈现怎样的身体动作和面部表情。“他就像个导演，把她们都当做演员。”安说。

“李不喜欢很傻很天真的女人，也不喜欢女人走在路上，有男人冲她们吹口哨。他觉得女人应该强悍，一出场就让人不敢说话。”安说。

现实生活中，环绕在麦昆身边的也都是这样的女人：妈妈乔伊斯，麦昆的工人家庭中唯一支持他追求艺术的人，每场走秀她都不落下，在后台给所有人做三明治；大姐珍妮特，麦昆从小看到她遭受丈夫的家暴毒打，姐姐的强悍和对她的同情是麦昆对女人审美的起点；还有他的伯乐，英国老牌时尚编辑伊莎贝拉·布罗，出身名门却满嘴脏话，喜欢戴巨大的帽子，人称“行走的萨尔瓦多·达利”，连她爸爸都曾感叹：“我这个女儿，到底谁会娶她呢？”

麦昆把衣服当做盔甲，把这些女人武装起来。许多年来，时尚编辑都指责他有厌女症，但“看到那些佩戴着尖锐首饰、面目狰狞的女人，你会觉得：哇，她是名战士；还有那些包裹住身体的金属，有人说是女人的监狱，可它其实是战袍。”安说。

安喜欢穿麦昆送给她的那些衣服，尤其是夹克，“觉得很强大”。现实中，麦昆提供的保护还包括他的温柔。“有一次他在进行走秀彩排，有人打电话来说我儿子病了，家里没人，我急得哭了。”安回忆说，“他马上放下彩排陪我去了医院。我很愧疚，但他说：衣服只是创造物，但孩子是真实的生命。”

“肖像”

13年时间里，安·雷给麦昆拍下了各种各样的肖像。

“悲伤的是，他觉得自己一点都不漂亮，他不喜欢自己。”安说。在时尚圈，设计师们会努力让自己变得和衣服一样亮眼，但麦昆很长时间里都是个胖子，穿脏衬衫配破洞牛仔裤，牙床因为牙龈炎总是粉红闪亮，牙齿还磕掉了一块。

“拍肖像让他觉得很不耐烦，他会一直问：拍完没有？拍完没有？你拍我的照片有什么用？”安说，“有一次在后台，我看到一束很美的光线，恳求他站过去，用5秒种拍张照。结果他拒绝了，说：‘你试试来抓我！’”

13年里，麦昆不断改变着外貌，“如果你觉得自己不好看，就会努力变成一个好看的人：你剪了短发，想染个头发，吃得太多所以有点胖，然后又节食减肥……每个人都这样不是吗？”安说，“有场秀，模特都染了白金色头发，他就说：我也想要！”

但她也说，“外表是面具，不是为了掩盖什么，而是为了保护隐私”。13年来，麦昆越来越像个圈内人：做了吸脂和缩胃手术——后来因为吸毒几乎形销骨立，整好了牙，开始穿名牌。

钱可以带来很多改变，但改不了你是谁，也买不来别人对你的认可。麦昆很清楚这点。他出名后有次参加电视节目，主持人问：“现在你成功了，你爸妈能接受你同性恋的身份了吗？”他说：“我爸是个出租车司机，他以前晚上开车回来会特别兴奋地说：今天差点在苏荷区碾死个死基佬！……如果他那时候不能接受，现在又为什么要接受？”

很多人喜欢用“阴暗”形容麦昆的性格和创作，但安·雷不喜欢这个词。“我对阴暗一点兴趣都没有。我更喜欢用‘脆弱’。‘阴暗’很吸引人，就像黑丝绒，但这个词很危险，会伤害人、毁灭人。”

形容麦昆“阴暗”的人大多都不了解他的灵感来源。安和麦昆都是斯坦利·库布里克的粉丝，总在一起谈他的电影，安的照片也抓住了许多麦昆的灵感源头，你会发现它们如此简单和流行，比如希区柯克的《惊魂记》，库布里克的《闪灵》，雷德利·斯科特《银翼杀手》中的女主角瑞秋……还有许多来自麦昆喜欢的自然元素，他小时候就是“青年鸟类学家协会”成员，后来喜欢待在伊莎贝拉的希尔斯庄园，在那里训练猎鹰，或者和自己的狗在山坡上跑步。

2001年，麦昆的母亲因为肾衰竭去世，葬礼前一天，他在自家衣柜里上吊自杀了。“一个明亮的故事最后以悲剧结尾。”安说，“但生命本身就充满悲剧。”

麦昆去世三周后，安·雷去拍了他留下的最后16件衣服。“我不知道该怎么拍，最后只能勉强拍了拍背影。”

许多年来，安·雷身边的人都知道她在拍摄麦昆，“大家会评价一句：恩，有意思。但从来没有人要求看一看这些照片。”保存这些照片和记忆的过程很“具象”，“一箱箱底片……因为我并没把照片都数码化。”2018年，为了阿尔勒摄影节和随后在厦门举办的集美·阿尔勒摄影季，她冲洗了不到200张，“剩下那些照片，可以说它们都不存在，因为我是唯一的知情人。我不知道该拿它们怎么办……”

安给这些照片起名为“未完成的”：“李未完成，我们这些还活着的人也未完成。”

起初这些照片意味着凭吊一位故人，但“最近我突然意识到，只要活着，就是未完成，就代表还有希望……那就保持‘未完成’吧，未完成也没关系。”安·雷说。