抑郁，我们共同的秘密

十六岁那年的夏天，我成了一名抑郁症患者。

像是突然卷入一场因汽车失控而导致的交通事故，似乎所有的一切在刹那间支离破碎，所有的事情都脱离正轨，而作为参与者的我完全没有任何防备，只能眼睁睁地看着这一切发生，听从命运的宣判。

可是命运又迟迟不肯宣判。

于是我只能日复一日地重复那个失控的事故，看着自己一遍遍被撕碎，直至崩溃。那段时间我整宿失眠，彻夜痛哭，像一个溺水的人绝望地寻找支撑点，却只能不断下沉。再后来我呼吸困难、心跳过速，开始无法继续正常的校园生活：我害怕宿舍门口那台电话，害怕睡觉和起床的铃声，害怕走进教室那扇门，害怕曾经对我来说简单容易的日常生活。每日重复同一个噩梦却无法醒来——这是我十六岁时以为活着的感觉。

我想要躲起来，却又无路可逃，无论学校家里、白天黑夜，那种压抑的气息如影随形，让我无处可去。我背单词的时候它在，我给朋友打电话的时候它在，我坐公交的时候它在，我吃饭睡觉洗澡的时候它仍旧在。它像是藏在我人生阴影中的一团黑雾，有时浓一些有时淡一些，但永远笼罩着我，避无可避，逃无可逃，而我，时时刻刻担心黑雾中会突然出现一只手，把我彻底拉进深渊。

现在想来，已经记不清楚是什么让那时的我选择去接受治疗，而不是放弃生活。大概这个选择跟我的个性有关：我这一生，一直敏感羞怯，却也坚韧执着，永远不会放弃，永远挣扎向前。我大概不甘心就这么放弃自己，就这么投降认输，我总是想再为我自己搏一搏。十年后，我再次走回了那个分叉口，而这一次，对于选择的那一刻，记忆无比清晰：一个七月底的深夜，我坐在厨房的地板上，想着明日又将是和今天一样糟糕的日子，往后的日日夜夜都将如此重复下去，我这一生，凝视深渊太久，早已被他吞噬而不自知。我感到地板上的凉气从我小腿一路传上来，蔓延过我的胸腔，我盯着自己纤细手腕上淡蓝色干枯的血管，如同我的了无希望的人生，又听到我微弱的呼吸和脉搏，像是我奄奄一息的生命，那一晚，我想了又想试了又试，终究不甘心就这样潦草地离开人世，我许诺自己再试一试，如果不成功，我总是有机会选择死亡的。

好在后来的四年里，我在某种意义上成功了。

抗抑郁药再次给了我无理由的快乐，我感到生活开始轻松自在，世界变得温柔可爱：树梢的叶子被夏日的阳光晒得快要滴下油来，推开门窗迎面扑来汹涌翻滚着的热浪，傍晚伴着落日从天窗挤进房间里的凉风，家里猫咪靠着我的裤脚撒娇般的呜咽，爱人留给我西瓜中央那一口的甜蜜和清凉——我开始可以感受到世界里所有的美好。只是一直到现在，我仍旧不知道，到底是世界是本该痛苦阴暗，这些美好是药物带给我的幻觉，还是世界本该如此鲜活耀眼，是抑郁症给了我另一种幻觉。

只是无论怎样，抑郁终究改变了我对世间一切的看法。在我人生的前二十八年，我一直把快乐作为人生追求的目标：如果被人爱使我快乐就去恋爱，如果金钱使我快乐就去挣钱，如果权利使我快乐就去从政。快乐如此不易获得又转瞬即逝，我希望通过自己不断地努力和付出，得到长久的快乐，也一直坚信可以实现。就好像，我有一个关于快乐的目标，它像是插在山顶的旗帜一般，我只需要不断地努力攀爬，就可以拔掉它，而一旦这个旗子被我拿在手中，我就可以得到持续而不会消逝的快乐。我总是觉得，我的人生到了某个瞬间，当我得到了某件东西或是某个人或是达到某种成就之后，我就会变得快乐、满足。而我需要在到达这个瞬间之前拼命努力，只要我足够努力，我就可以得到我想要的。

对于抑郁症，我也是这么以为的。我觉得快乐和平静是正常的生活，痛苦和焦虑是不正常的，我需要做些什么来让自己变得正常，回归生活的常态。我也以为，我会有那么一瞬间，听到谁对我说了哪句话、经历了某件事，或者某一夜痛哭到天明以后突然摆脱了抑郁，回到我理想中的正常人生，像是佛陀开悟一般：在经历了苦痛和磨难之后，可以于生命的某一刻感到醍醐灌顶，然后四大皆空；又像是童话的结局一样：灰姑娘经历过千辛万苦终于成了公主，从此过上幸福的生活，而在这幸福的生活中，不会再有痛苦和烦恼。

可是抑郁症告诉我，生活不是这样的，它从来都不是。我可能永远不会有顿悟的那一刹那，有的只是无尽的痛苦和不断的挣扎，快乐不是生活的常态，它是在每次挣扎之间浮出水面的小泡沫——变化莫测又无迹可寻。随着年岁渐长，我越来越喜欢bittersweet这个词，也渐渐明白，爱恨交织、若苦似甜才是生活的本色。

和抑郁症相处，让我疲惫，我与恶龙缠斗太久，它早已经成为我的一部分。至于康复，从来不是一个蓄力然后冲刺过终点就可以高枕无忧的事情，于我而言，它反而更像是跳华尔兹：进三退一，甚至进三退四。其实更多的时候，我不知道终点在哪里，甚至不知道终点线是否真的存在，但我已经能够接受这样的人生：那团黑雾依然笼罩着我，而我渐渐学会如何在雾霾天生活；黑雾中的那只手也会时不时把我拉回深渊，但我知道，我能再次挣扎着爬出来，可能精疲力尽、可能疲惫不堪，但我总可以走出来——我早已经历过更糟糕的，并且从中幸存了。

前些日子写在公众号的文章，觉得好合适，然后搬过来。