当理想塌成废墟，我们还能像诗人一般优雅。
那是某书店的二楼。年方二十的他登上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……
天色逐渐黑下来了。他却还热心地继续读书脊上的字。那里陈列的，与其说是书脊，毋宁说是世纪本身。尼采、魏尔伦、龚格儿兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、 福楼拜……
他在薄暮中挣扎，数着他们的名字，可是书脊自然而然地淹没在阴郁的暮色中。他终于失去耐性，想从西式梯子下来。他头上刚好悬着个秃灯泡，忽然亮了。他就立在梯子上，俯视在书籍之间移动的店员和顾客。他们显得怪渺小的，而且非常寒碜。
人生还不如波德莱尔的一行诗。
他立在梯子上，朝着这些人望了片刻。
——芥川龙之介《一个傻子的一生》
“人生还不如波德莱尔的一行诗。”
脑袋里回荡着这句话，眼前浮现的满是芥川站在梯子上俯视人生的优雅和高大。
我知道人生不如很多东西，但我更想知道波德莱尔的一行诗有多伟大。
我翻开波德莱尔的《恶之花》，在其中找寻答案。
波德莱尔的诗并不华丽，且阴森可怖、言语粗俗，正如他自己所说，这是“令人痛苦、引人饮酒作乐、使人多愁善感的书”。
老实说我读不懂他的诗，但我能感受到诗中蕴含的无穷力量和诗人目空一切的勇气。
就像批判花中的罪恶一样，他揭露整个世界的虚伪。
但是，我知道这种不合主流的思想注定是要被打入万劫不复的。
1857年《恶之花》的出版，引来了足够多的抨击，道德的维护者、正直的文人、教会、政府，甚至检察院的公诉，法庭判词评价其为 “粗俗的、有损于廉耻的现实主义”。
波德莱尔的诗不是现实主义，也不是象征主义，而是波德莱尔主义。
波德莱尔不需要任何评价，更不做任何解释，他只坚守自己的主义。
以至于即使在波德莱尔卷入公众批判的浪潮中时，雨果给其写信，信中说 “您的《恶之花》光辉闪耀如星辰”、“您给了我们一种全新的颤栗”，他仍称这些为“愚蠢的信”，他瞧不起雨果那套浪漫主义。
狂妄自大、不近人情、低俗粗鄙，他是一个疯子，但不可否认他更是优雅的诗人。
30岁的波德莱尔走在巴黎街头，透过阴郁的喧闹看见时代的黑暗，本妄图追求完美的理想世界，却发现自己在现实面前完全无法突破传统的束缚。
他试图揭露丑恶，竭力唤醒沉睡者，却被自由浪漫的法国人斥为堕落的代表。
他走向现代化的繁华街区，进入的是自己孤独的忧郁王国。
正因为拥有凝视深渊的勇气，他才得以保持优雅的姿态与传统对立。
人生不如波德莱尔的一行诗，远远不如。
从“忧郁与理想”、“巴黎即景”，到“酒”、“恶之花”，再到“叛逆”和“死亡”，或许正是波德莱尔的一行诗给了芥川用人生走完整部《恶之花》的勇气。
