残雪的《天空中的蓝光》解读
这个短篇8页纸，没有繁复展开，但清晰有力，作为体会残雪文学的一个基础篇目，正合适。
一、父亲是什么角色？
女儿阿娥被碎玻璃割破脚板了，他一反平时的惩罚手段，采取了另外的方式：不问不管，然后又通过小女儿阿仙传达阿娥将会破伤风死去的判断，还说这玻璃是装毒酒的瓶子，这次阿娥再不能死里逃生了。后来，通过阿仙的口，我们还知道这碎玻璃就是他故意摆在那里，设计好等待阿娥的。这些事情都是他一手策划。等到阿娥被恐惧激发出了倔强，决心要自己走出村口的时候，他及时追上来，吼着警告她不要找死，要她回去躺着，阿娥辩解说自己没事，好好的，他却讽刺着反驳说“好好的！就快有好戏看了！”为什么一再警告不许她外出，要她回去躺着呢？有什么好戏看呢？仅仅是责骂和要阿娥接受死亡吗？好像也没这么简单呢。他多么高深而难以揣测啊。果然，阿娥一再地做噩梦，在梦里走到森林中，看到苍天松树，却被竹尖刺穿脚掌，疼痛难以忍受，尖叫着一次次醒来，又怕疼又想搞清楚一些事而想入梦，在半睡半醒之间，反复折腾。这都是父亲设计的好戏呢！
阿娥是很顽强的孩子，面临绝境，下意识地要找朋友，她又去找小梅了。但小梅不再理她，急急地用力把她往外推，还把她摔下了台阶。小梅的家人都面有怒色，还称她扫把星。这些都是父亲在背后的作用吧。他要断绝女儿的生路吗？可是，当阿娥面对这些遭遇还能有沉着的时候，他又夸赞了他。他的目的是什么呢？
在最后我们看到了。当阿娥穿越了所有的绝望苦痛，又一次有了“一定要走到村口”的倔强愿望，流着泪，穿过从没感受过的那种静悄悄的空白空寂， 一直走到村头的老樟树下，当死寂袭来，当树上棕色的长蛇荡来荡去向她吐着信子，当梦中可怕的情景突然全部重现，当她抱着头疯跑而伤口又再裂开……这个时候，父亲来了。他蹲下来，背起了她 ，她带她走进河流，沉入水中，她奇怪自己不用眼睛也能看到天空里的蓝光……
我们已经看到，父亲，他就是最高理性。一切都是他策划、安排，一些都受他掌控，看似严酷无情而实际却是爱得深厚无比啊！他就是爱啊。正是在他的指引下，阿娥走上了真实的旅程，走过了精神一个又一个的关口，而最终澄明一片，走进光明。那天空里的蓝光啊，这是胜利的光芒！它属于那些忠诚于理性而倔强无比，一路走到底的灵魂！
二、阿仙是什么角色？
阿娥被碎玻璃割伤脚板，回家后自己偷偷拿破布包裹止血，是想掩盖过去的。是妹妹阿仙发现了，她大嚷大叫，“那么多血！你的脚！闯了大祸了啊！！”慌慌张张跑去告状了。然后，又是她一再地用可怜哀伤的眼神和话语来提醒阿娥她就要死了，父亲的种种话也是从她嘴里听到的，说是装了毒酒的玻璃，这次再难死里逃生了，又让她转让礼物，准备告别。
阿仙是暧昧的，她最爱去亲近和讨好父亲，揣测父亲的意思——有时候呢，还虚荣地把父亲的功劳往自己身上搬呢，比如她就曾撒谎说那些玻璃是她布置的，后来才承认是自己虚荣了，她怎么可能有统观全局的策划力嘛——可是呢，她往往没有得到父亲的好脸色，她又爱粘阿娥，什么都和阿娥说，慌张的时候也是找阿娥。
阿仙是聪明有心计的，她没有阿娥那么单纯，所以会察言观色，往往关键时候点拨阿娥，比如当父亲让阿娥不要到外面去，阿娥和父亲争辩说自己好好的，阿仙就会说：“真傻！真傻！歇着去吧！”她也会提示让阿娥猜老爸在干什么，听！有时阿娥听不到，但阿仙是听到的，她敏感而紧张，多嘴多舌。
她对阿娥是羡慕、妒忌又有浓浓的爱意和体贴啊！
阿娥曾经怀疑她是真是假。当然她要遭到阿仙的责备。
是啊，阿仙是真实的呢。她就是我们的肉身，我们的感官，我们的欲望，我们的念头。我们原始的生命的鼓动。没有她，怎么行呢？她是那么实在，那么伶俐，有时又那么谦虚。可爱的阿仙！
三、阿娥是怎么认识父亲和听从父亲的？
阿娥本身就是野孩子，不是那种天生乖乖的。应该是多少次闯祸，多少次死里逃生了吧。说来奇怪，也许父亲暗地里就是喜欢她这样，也只有她这样，父亲才可能策划更多的好戏借她上演啊，当然了，也因为如此而考验更为严酷。还有，她的这种倔强不服的脾气，表面好像是背离了父亲，其实啊，恰恰就是父亲所期待的呢！比如吧，父亲说她死定了（其实是经过阿仙说的，这里有微妙区别），她还是怀疑父亲武断了，偏偏要试验来证明自己的生机呢，再比如说，她有时也要争辩几句，这不正是父亲要的吗？还有，像“就快有好戏看了！”这样似乎以责备口气说出的话，是不能消极理解的，他多么需要有倔强的一股气啊。
阿娥当然一开始就知道父亲是有很大权力的，这不，刚割伤脚的时候，阿仙一进来，她就叫：“不要告诉老爸。”。她有一种天真，以为有些事情可以瞒得过父亲的。哪里可能呢？（首先妹妹就是爱向父亲撒娇、告状的人，有什么她不会说啊，再说了，本来也没有什么可以瞒得过他，一切都在他掌握中。）要全面而正确地认识父亲，可是不容易啊，这件事情的发生，其实质不就是父亲让她认识自己的一次机会吗？
她怀疑，她争辩，是不断体认父亲话中深意的过程。他为什么故意布置玻璃来割她？为什么故意让阿仙恐吓她？为什么不让她外出而让她躺在家里？他为什么连她最好的朋友小梅和她的家人都隔离掉，让自己孤独无援？阿娥不傻，她都在想，在不断加深体会的吧！当小梅把她推出门而摔下台阶的时候，她第一次深刻感受到了父亲确实在统领全局，感受到了不可违抗的父命。但转瞬父亲又夸赞她。在这里面，她有很多功课需要做呢。
阿仙提示过让她猜父亲在做什么，让她听。但严肃教导她的，是阿俊的妈妈，（她是哪里出来的高人呢？这是真正的高人啊！她就是洞察力本身吧。）一方面，她要让她体会平平凡凡、无忧无虑、知足常乐，要她学会笑，“啊，你不会笑，可怜的孩子，那家伙对你太严厉了。”另一方面，她叮咛和要求：“不要由着性子在外面乱走，待在家里的时候，不要睡懒觉，时刻张起耳朵听你父亲的动静。”她叮咛完了，阿娥还是不能完全领会，还是心里有凄惶，看到小梅和阿俊在那边就又开声喊小梅，于是引来了“阴毒”的教训。“‘你这个小丫头，真是不可救药。’然后猛力在她背后抠了一把，痛得她眼前一黑，坐倒在地。”
再醒过来，她全身无力，努力了好久才摇摇晃晃地站了起来，又一次有了倔强的愿望：一定要走到村口。她流着泪，走一走，歇一歇，路上一个人都没有，家家门口静悄悄，连往常牛吃草的那一片坡上，现在也是一条牛都不见了。当阿娥走到村头的老樟树下，当死寂袭来，当树上棕色的长蛇荡来荡去向她吐着信子，当梦中可怕的情景突然全部重现，当她抱着头疯跑而伤口又再裂开……这个时候，父亲却来了。他蹲下来，背起了她。……啊，父亲！是在这个时候，阿娥才真正认识了父亲，体会到了他严酷背后多么真挚浓烈的爱，在所有的谋划背后的用心良苦。她趴在父亲出汗的阔背上，思绪万千。她将小而薄的耳朵贴在父亲的躯体上，清晰地听到了男人的啜泣声，但是父亲并没有哭。声音从哪里来的呢？父亲背上的哭声像磁铁一样吸引着她的注意力，她忘记了惊恐，忘记了危险，忘记了对家人的怨恨，一切一切都离她远去了。她凑在父亲的脖子后头轻轻地说：“我的脚已经不痛了。”
父亲笑了，他带心爱的女儿回家，走了另外一条路，经过了河流，河水淹到他的脖子，阿娥用力撑着父亲的肩头将自己的脸露出水面，父亲的大手却轻轻地将她往水下拉。是在这个时候，阿娥听到了阿仙哀怨的妒忌的哭声，她闭上眼睛，在睡梦中喝了好多好多的河水，她奇怪自己不用眼睛也能看到天空中的蓝光。
四、生死问题
理性指出来的第一个就是死亡。它逼着人去深入死亡，探究死亡的真相。它逼人抵达绝望。——但这是假象，并非理性的真实意图。（哲学史、文学史，无数人陷入了这一假象中，指虚无为实，因而有了一系列悲观人生。这是生命力的贫弱，是理性的夭折。）
理性另有真实意图。正如本文所展示，父亲岂是要女儿认命去死？他要的是激发。实际是，人在真正意识到死亡的同时，也就有了真正生的意识。是死亡的临在激活了存在的明证。阿娥要独自走出村口，要证明自己的生机，正是因为有了死亡的激发。
但表面的活着，那样一种浅薄的求存在，依然要遭到理性的否定。父亲不允许阿娥就这样走出去，吼着让她回去躺着，要她演出好戏。在这一步，理性逼人沉思。阿娥一次次进入梦境，一次次受惊吓而尖叫，但还是又要回去，这位好女儿她已经在听随父亲了。在这场戏里，人在梦境与现实中两头奔忙（我们更细致地看梦境，在竹尖刺穿脚掌的梦里，还有一棵棵苍天大树，自然的生机始终在那里；还有，竹尖刺穿的是谁？死的是谁？这是阿娥要一次次入梦去搞清楚的。还有第二个梦，同样的森林里，蝎子，到处都是蝎子，枯叶底下，树干上头，叶片后面都在探头探脑，“比死还难受”，一种虐心的东西，一种更为险恶和恶心的现实，阿娥要去面对和消化），阿娥想找小梅，想转移，但父亲暗地里已经让所有人拒绝阿娥，不允许她转移。梦境有着比现实更为真实的意蕴，这门课程必须学完。
这篇小说是从一个被动者视角下来展示灵魂的生长。阿娥有点被动地引导着层层深入，这是炼狱（《神曲》的结构），一次次死亡，一次次被激活，受了更深的启示。我们看到，在一个关键环节，由阿俊妈妈给阿娥点明：既要体味尘世的平平凡凡、无忧无虑、知足常乐，要笑，笑！又要约束着性子，不睡懒觉，时刻张起耳朵听理性发出的声音。
理性到底是什么？毫无疑问，它不是那么单一的逻辑（沿着这样的逻辑，落入的是虚无和消沉），它有着你意想不到的深情和深意。只有在最后，当阿娥豁出去，不再想生和死，只是那么一种沉着，穿越种种的空寂（在她这次的路程中，所有生物似乎都隐去，没有任何旁依地往前走，阿娥是在这个时候似乎获得了真正的勇气），在这个时候，依然还是会遇到困境和恐惧，但是，这个时候，理性的拯救如期而至。——这是因着信心，因着爱而来。——毫无疑问，理性有着宽厚的光芒和色彩。已经难辨阿娥在父亲背上所听到的那个男人的啜泣声，无法命名，但这里分明有着悲悯，有着无尽的情意，这也许是附着在理性身上的——理性深深懂得人穿越而来一切的痛。这个时候，阿娥才真正“忘记了危险，也忘记了对家人的怨恨，一切一切都离她远去了，她凑在父亲的脖子后头轻轻地说：‘我的脚已经不痛了。’”——来到这里，生命实现了新生。
紧接着，生命的光来临。这是理性的光芒，胜利的光芒。请注意细节，父亲的大手轻轻地将阿娥往下拉，“她闭上眼睛，在睡梦中喝了好多好多的河水，她奇怪自己不用眼睛也能看到天空里的蓝光。”——这也是生死合一的光芒，是梦境和现实合一的光芒。
小说最后，第二天阿娥醒来，太阳照在蚊帐上头，“阿仙一动不动地站在床前看着她，那张脸新鲜得像早晨开放的南瓜花。”——阿仙是始终都在的，在这个漫长的事件里，她不是被削弱，而是受到了滋养。
“阿娥，快来剁猪菜……”
2016年
