种花笔记

这是我十月份写的种花的日记。我向自己提了一个问题：为什么真花比假花可爱？

但这个问题我并没有回答出来。

现在稍微整理了一下，发在这里。很长。

1

那么，前情不多说了。我有个梦想，就是像这样躺着。

图片来自插画家李宁静。微博账号@李苦瓜。

我现在明白了为什么农民会蹲在地头看着自己的庄稼抽烟。除了欣慰，也还，挺累的……

计划中的最后一个花架到了，安装好把花盆摆上去以后，我又继续在阳台坐了两个小时。哪有那么多活可以干呢？该挪的都挪好了，一层层怎么组合，换了两遍差不多了。该剪的也剪完了，不该剪的也快剪秃了。有一棵昨天种下的蔷薇，搬的时候碰翻了，整根翘出来，我听到自己惨叫。然后急急忙忙埋回去，希望它还没发现……

不过，还是坐在那不知道干了些什么地，坐了俩小时。真奇怪，如果我玩了两小时手机，会感觉很懊恼。但看着我的小花园两个小时，却觉得有点幸福。

毕竟是夜里了，只能在灯下看一看。每天早上醒来的时候，想着是最好的浇花时间，就会“腾”地起来。

发张模模糊糊的照片到朋友圈，朋友问照顾那么多不累吗？也有点累。还有人问记得住吗？我温习了一遍：记得住的，每一棵哪来的，要怎么弄才能活，我知道的都记住了。还有那些一直死的，还不知道该记住什么……

但是我发誓最近真的不买了。起码等我弄清楚肥料怎么使用前，都不买了。

目前养不活的：铁线蕨（死了三盆）、琴叶榕（死了两盆）、常春藤（第三盆看着不妙）。

养死过现在会养了的： 多种彩叶竹芋（以前全是干死的啊我知道啦） 茉莉（干 没有修剪徒长 缺肥） 芦荟（涝 缺阳光） 绿箩（干） 多肉类（涝 菌） 新技能get：我知道发霉的土什么样了，原来我的栀子花和茉莉花盆土那个样子是发霉了。

2

一度我决定过，不再养植物。

在“老鼠洞”住的时候，有一位种香草的马大哥，送了我一批香草。本来也是奄奄一息。但中间有段时间妈妈来住，没几天就把它们打理得精神抖擞。

真的，一盆长得很带劲的迷迭香，一盆紫苏，一盆罗勒。尤其是那盆迷迭香，沉甸甸的。我小时候看过一篇意大利童话就叫《迷迭香姑娘》，王子每天用牛奶浇灌，一个美丽的姑娘从花盆中走出来起舞。王子深深地爱上了她。后来王子出征，托人照顾那盆迷迭香，回来时却发现快要死去了。他伤心至极，找到巫婆进行了某种祭祀，那盆植物彻底死去，但姑娘从中走了出来。

是不是人们在细心照料的植物中，常常寄托着深情，所以常常会有童话人物从植物中生长出来呢？又或者那些植物婀娜多姿，而人类总是很自恋，把最美的东西都要比作人类，并且这人类也爱上自己才好。

我可能好一点？如果我心爱的绿植变成了一个女人，应该会生气（英俊男子也一样）：“我花呢？昂？你赶紧回去，把花还我。”

这样心爱的几盆植物，因为出门 40 多天，回来全部干死了。后来我一度不想再养。

有一位叫“清欢”的网友在朋友圈说：不要怕死，高手都是踏着尸体过来的。这句话如同电光火石一般劈醒了我：哪有什么“植物杀手”？换句话说，哪有什么天生的高手呢？种植不是跟其他事情一样，都要依靠研究和练习吗。

不过，她这样说，跟她在开园艺店大概也有点关系，但我还是深以为然。所以，可以说我不是过去的我了，我现在是钮祜禄·阿春。

说这些就是为了交代：又买回了第三盆琴叶榕。这次和往日不同。这一盆里有三棵。我准备把它们分开养。放在不同的位置，有不同的日照条件，用不同的方式浇水和施肥，同时严防死守张全蛋进去尿尿。

第一棵被我抱到小区去放生了。虽然一片叶子也没，但我还是心怀希望，觉得它有可能还活着，等一个春天。我把蓉蓉放在小区里的，另外三盆自生自灭的琴叶榕旁边了——对，“蓉蓉”是它的名字。那三盆都种在很小的花盆里，土也少得可怜。可人家就是还活着。虽然半年来一直没见过它们长出半片新叶，可它们也不死，歪歪倒倒地活在那儿。

花店老板说：琴叶榕很好养的，随便放在那边就可以了。

今天抱回这盆，电梯里的邻居老头又说：这个很好养，浇不浇水都行。

这条街的一家旧书店门口，也有两棵，看着是放养的。叶片上厚厚的尘土，一看就是并没有被照料。尽管如此但人家也活着。不过，我一看到它们叶片上的尘土就抓心挠肝，琢磨着怎么才能去洗洗那叶子而不被老板见怪或看成神经病。我甚至上网查了如何租赁市政清扫车。那种车自带水罐和喷水管。我也许可以租一台那种车，扮成清洁工的样子清洗整条街，到那家店门口时，装作路过顺手，把那两盆琴叶榕洗了。为此我得去学开卡车的 A 照。而且我也没找到可以租清扫车的地方。还要购买清洁工的制服，而且我得为此洗整条街，才能显得若无其事。

这个计划让我感到十分紧张，感觉余生可能都不好过。幸好，前天发现那两棵树已经被洗干净了。我深深地松了口气。

3

如果有一天花很多时间在花草上，那一天我就会很想妈妈。

这种想念，是现在才有的。我已经离开家二十年了，印象中从未想过家，不想念家人。即使柔软一下，也都尽快硬起心肠，不去多想。

现在我的花草有点变化，便想拍给妈妈看看。她昨天也给我发了照片，说去了金燕姐姐家摘柿子。照片里小小一枝，就结了7、8个大柿子。“喜人极了。”她说。

妈妈不知道为什么，这半年来常说一些很伤感的话。前几天还发来一篇文章：对老人来说，人生的路越来越黑，他们不知道前面是什么了。

她还提醒我：她 67 岁了。

我的确感到心惊肉跳。我总记得她还是个小伙子。不知道是不是故意忽略一些事，不想面对她的确有了可以称为老人的年纪。

她过去也不怎么会说那些伤感的话，也好像她还能活大几十年。而我弄点什么，就常会想，要是妈妈在这儿，她会不会高兴，是不是舒服，她是不是就坐在我身后那个躺椅上打盹儿，而我会帮她盖上那个白色的小被子。

母女一场，感情实在是太复杂了。我一度认为我不需要家人，没想到我，确实不需要他们为我做什么了，但我仍然需要她，我需要爱她。需要她作为一个可以被爱的人，活在那里，被我爱。

4

去年这个时候，也就是十月，我在上海画版画。想起我最安逸的时光都是在画画的时候。15 岁在乡下写生；2014 年病得无法自理，其中却有一段时间下午爬起来画画，画了许多的植物，画到傍晚颜色变掉。即使是这样，那也是我人生中最温馨的时光之一，那些画用在了第一本书里；去年这个时候在上海，租用小莫的工作室画了 15 天，回来却听到刘爸爸去世的噩耗，我没有去见他最后一面。

可是我为什么没有继续画呢？可能是因为我深信自己画得不好，没什么名堂？但是我写得也不好，不也在写吗？好像是太忙了。画画好像要扔掉所有的事情才可以。其他什么也不做，什么也不想。

画画的我，好像是最像自己的。现在种东西，也很接近那个自己。画画和工作全无关系，没有一丁点“用处”，也没有什么分享和解释的余地。讨好不了任何人，也不能成就什么。画画的我沉默专注，疲惫闭塞。可能这是我心目中最真实的自己。

上次见咨询师。我说，每当我在人前镇定自若，侃侃而谈时，心里都在不断地说“这不是我，不是我”。

他问：“那是你的话会怎么样？”

我说：“躺在地上哭。”

他说：“这可能就是我们下个阶段要讨论的新主题了。”

我顿时结巴了：“可是没什么影响啊，我可以应付的。我不舒服有什么关系呢？”

“只要别人没有不舒服就可以了。”他帮我总结道。

是啊，那确实是我没有说出来的那句话。

此刻还是那样想的。我不舒服有什么关系呢？只要别人没有不舒服就可以了——那我就可以躲在别人的人生盛宴里当一只蝼蚁。直到别人不舒服了，需要我了，我再拼命钻出土窝，往脸上抹一把土，站直了，开始新一轮从容面对。一边这样，一边在心里呐喊：这不是我。

在写作班谈“一个作家的母题”。我还不太清楚自己的。也许我的命题就是：“真实的我是什么样子”。难以置信，我就活在这种撕裂里。不过我也可以把这命名为“非活”，也就是：我在这种撕裂里没有活着。

总而言之，植物还和我一段最惨痛同时又最温馨的日子有关。

5

我一直试图回答这个问题：真的植物，为什么比假的可爱？

在网上购买园艺用品，算法一度给我推荐了不少假的植物。它们的形态做得非常完美了。不止是假的花束，更有假装种在花盆里的，例如大片叶子的龟背竹、柠檬、凤尾竹、文竹等等，应有尽有。用它们在家中造景，再好不过。假的好处一目了然：什么也不必担心，长大、变黄、生病，它都不会。形态也是照着最完美的姿态制造的，质地上也已经非常非常接近真的，香味也完全可以制作出来。它又美又省心，到底不好在哪儿呢？

如果一个机器人仿真到极度逼真的程度，而且完全依据你理想型来制造，人能做的她都能做，她也有性高潮的反应甚至一定概率的（假装中的）假装高潮，也会撒娇和发脾气，只不过她会适可而止，伤你的心也只到你可以承受的程度，并且会安慰你直到你感到快乐。那，你想要它还是一个真实的人呢？

选择好像很容易，但“为什么”真是个难题。完美的假花和假人，怎么也不如真花和真人好。但到底为什么呢？

前些时候想到一则对话：

“很奇怪，其实跟别人我可以敷衍一下，说出我也爱你之类的。但是对她，我格外不想欺骗。我不想骗她说我也爱她。”

“也许你爱她。”

“为什么？”

“因为你不想她的爱是你骗来的，你额外地希望她的爱是真实的。那么，你为什么那么希望她的爱是真实的呢？”

“可是我如果爱她我应该知道。”

“那如果你不爱她，何必把事情弄得这么难，为什么不能随便说说我也爱你，让事情容易一点呢？被爱不是应该被享受吗？”

“和她我愿意做更难的事。”

“这不是爱吗？”

“会不会是同情呢？”

“那你为什么不可怜可怜她，撒谎哄她开心一点呢？”

“那样我可能会很难受。”

“就像你失去了爱那样难受吗？”

“是的。”

“就像你不值得爱那样的难受吗？”

“是的。”

“那，这是不是爱？”

我们在设计良好的商品里可以感受到设计者的爱，为什么不能接受一个设计良好的仿真人呢？

首先，我想到的是：人的造物无法和神的造物比较。人的造物再完美，依然是神造之物的复制品。你无法抛下原作而爱一个赝品。

但是，也许假花是人的造物里比较拙劣的那种，高级的艺术品才是人的造物里高级的那些。我们对艺术的尊敬，非常接近，甚至不亚于对生命的尊敬。但我们还是不喜欢假花，或者仿真机器人。甚至也有很多人并不信神的存在，但这不妨碍他们向往与真实的人相爱。

那么是不是因为生命有变化？我们照顾一个生命，看到它的成长旺盛或衰弱，这使它的变化充满了不可知的惊奇。惊奇是我们热爱真实的原因吗？

那么如果把设计品设计成按某种概率会发生意外的东西呢？比如照顾一个仿生的植物，它也会因为某些原因发生衰落的变化，我们会因此感到满意，得到和真实相处一样的满足吗？

我觉得是不会。这有点像打游戏。游戏就是这样有赢有输，但是人们并不能因为游戏中的满足而完全不需要真实。

总之，只要想到它不是“真”的，我便无法真正地满意。即使我一开始不知道它是假的，像对待真实生命一样对待它，一旦真相大白，无疑也会感到深深的愤怒和失望——即使回想起来，当时的体验与真实毫无差别。

《西部世界》里说：真实就是不可替代的东西。

是因为它可以被替代，所以不愿接受吗？

周濂的哲学课上这样定义真实：

1 是那种其余事物都要依赖于它，而它本身不依赖于其余任何事物的东西； 2 是那种本身不会被创造或者被毁灭的东西。

换个说法：一个男子实际上有诸多情人，然而把妻子也照顾得很好。妻子的好友有一天把实情告诉了她，痛苦之后她选择不戳穿事实，并且怨恨这个朋友——这是不是一种很常见的情形？“你出轨可以，有本事瞒我一辈子”。

这就是一种虚假的爱吧。真实如果令人痛苦，那就不要真实，有许多人爱真实也只是爱真实里令人愉快的部分，如果不愉快了，宁愿牺牲真实——这是我发了一小圈调查后看到的一种结果。有相当一部分人，并不会坚定地选择真实。

可能是因为最近读了很多和古希腊有关的书籍，所以觉得这样的追问很有意思。不过从昨天的后半段来看，其实我的问题问错了。我最初问：为什么假花没有真花可爱？

现在看来更准确的问题是：为什么我觉得假花没有真花可爱。

想问个正确的好问题还真难。现在这个问题可能变正确了，却不够好。因为似乎只是关于“我”。而只是关于我，总觉得不大值得。

思及至此，又觉得我的思维能力还是太弱了。我还很欠缺知识。相信一定会有那样的一些书，上面会写着“考虑这样的事情，应该怎样提出问题”。或者，“关于这个问题的追问，应该到xx为止。”

又会不会是这样：我们认识真实，因为需要真实做尺，来衡量我们对万物的认识。如果以赝品为尺，那么我们理解世界的算法就太混乱了，数据量太过庞大，我们会抵触无法承受的运算。

霍金说：日心说是事实的一种，但地心说也成立。我们选择日心说，是因为如果把地球看成中心，数据运算要复杂得多。

如果以算法来衡量爱真不爱假的原因，的确是一种说得过去的思路。也许原因就是，人（比如我）有趋利避害，好逸恶劳的本能。因此我选择最简洁的方式认识世界。

6

我突然意识到，我把真花和假花的问题变成真人和完美机器人的比较，是不对的。虽然看起来有类似之处，而实际上却改变了问题的程度。改变程度，有时候就是改变性质。这就好比把费尔德曼的甜饼问题，变成了古格斯的指环的问题。

古格斯的指环： 这是《理想国》里，一个叫格劳孔的年轻人讲的故事。格劳孔是柏拉图的兄弟，也是雅典最优秀的年轻人之一。 有一个名叫古格斯的牧羊人，有一天暴风雨过后，又发生了地震，他赫然发现眼前的大地出现了一道裂缝，他下去一探究竟，发现里面有很多金银财宝，他从一具尸首的手指上取下一枚戒指，然后离开了这个洞穴。这是一枚可以隐身的魔戒，只要他把戒指上的宝石朝手心方向一转，别人就看不见他了，再把宝石向外面一转，别人就又看见他了。有了这枚戒指，他就获得了不受惩罚的能力，最终他竟然勾引王后，谋杀国王，窃取王位，做尽了恶事。 这个故事提出的问题是：如果你拥有这个戒指，你会用来做什么呢？

费尔德曼的小甜饼： 费尔德曼是一个卖甜饼的人，他卖甜饼的方式很特别：每天把甜饼送到每一个公司的零食间，边上放一个钱罐子，人们拿完甜饼后自己往里面投钱，他会在午饭之前取回现金和剩下的甜饼。这种自助式的付款方式完全依赖于客户的自律性，也就是说，每一个取甜饼的人都免不了会扪心自问：“如果白拿甜饼，又不会被他人发现，我为什么还应该往盒子里投钱？”

费尔德曼卖了二十多年的小甜饼，也做了二十多年的统计，结果表明，有87%的人在无人监管的前提下投了钱。所谓“不以善小而不为，不以恶小而为之”，虽然这仍不足以解决古格斯戒指的难题，但是费尔德曼的小甜饼至少让我们对这个世界抱有最低限度的乐观。

这两个问题，都在问为什么要做一个道德的人。然而古格斯的指环设定的情景太过极端，得到古格斯的指环的人，行善的选择首先是极难，其次是无法验证，最重要的是，对它的解读也无助于思考现实生活中的难题。

回到那个机器人的问题：选择真人还是选择完美机器人，其实也是个难题。但是，这种机器人目前还不存在，这个变量给世界带来的变量，对思考现实生活的意义不大。说实话，即使有了又有几个人买得起，即使买得起，那个“真人”里存在的变数也太过复杂了。所以这个类比，和选真花还是假花的问题，其实并不能比较。我在这种比较里把自己搞晕了。所以，现在要回来。

7

之前说到过，假花意味着一种复杂得多的算法。正确认识它需要分为几个步骤：

1 认识这朵假花；

2 认识这朵假花复制的对象；

3 对它们加以比较并且熟知异同；

4 把对于这个复制品的感受，加入自己的感受中，同时记住以上所有信息；

5 在下次遇到类似情景时，可以从数据中得出与之最接近的对象，并凭此做出对对象的判断。

如果它是真实的：

1 认识它，并加入自己的感受数据——因为信息的直接，这些步骤可以同时完成。

2 在下次遇到类似情景时，可以从数据中得出与之最接近的对象，并凭此做出对对象的判断。

我猜测，这就是我爱真花的一个原因。

我还有另一个猜测，那就是一直萦绕在我脑海里的，对于人的一个定义：人是一种时间单位。形容一个人，用“这个人在哪段时间做了哪些事”来形容，是我觉得最贴切和最具有说明性质的形容。

所以，当我面对真实的花，我要为它花费的时间，就是将“我”花费在了这朵花里。这样的它，才能成为计量我生命的一个形容。假花则不具有这种功能。

8

也许还有一个极其简洁，我一直不敢说出口的原因：可能，“真”本身就是荣誉，它就是不需要论证的“好”。如同“善”或“美”一样。

我觉得中国人一定程度上是被马列哲学害了的。一是讲究“辨证”，二是要求“理论结合实际”。这种所谓的辨证法我厌恶已久。最初我自然是认为有道理的：要一分为二，辨证地看待一个人。例如发起文化革命的人？

他是一个有才华的人，同时他也奸佞残暴。我认为评价一个人的罪恶应当度量程度，而不是一分为二。在这里一分为二反而是偷懒的做法。否则，就没有罪恶了。如果没有罪恶，也就没有善。没有一种罪恶毫无由来，但这不是可以被谅解的理由。

今天读《希腊精神》，里面说，古希腊艺术家把赫耳墨斯塑造得，不比人少点什么，也不多点什么，正是因为最似人，这样才能最大程度地体现神性。在“希腊奇迹”发生时，人第一次用人的形象塑造神，这就是人对真实的肯定了。

尾声：

老天！我之前曾种下几根光秃秃的“棍子”，朋友问我是不是在花盆里插了几根香。晚上看，发现居然长出了一簇叶子。我是六天前去的上海，当时它有一个红点，我反复地看，仍然不能确定那是一个芽，还是沾了点什么。中间那么多天，没有像之前那样整小时地端详，那个不知是不是蹭了漆的红点点，居然真的是一个芽！

这棵是一株海棠。另外还有两株像根香的蔷薇也发了嫩绿的芽叶。

这种开心的感觉，不是言语可以形容，也不是逻辑可以分析的。它就是一种感觉，发自内心的，不可言说的开心。

也许，我写的那么多，全都是远离真相的废话，都是我在对活着的奇迹体验得还不够时，打发精力的把戏。而真相，就是一记闷棍，揍下来就全都有了。这个时刻我觉得没有必要分析，分析个屁哟！（好了，求真求知的思维训练被自己呸掉了）

就先想到这里吧！！

芽！

真是一个美好的字眼啊！

芽

嘿嘿。

玉荷包因为这些天略有点缺水，又长了新的小荷包。

书房的吊兰垂到很低，皮卡已经会跳起来扑咬了。

新的那盆琴叶榕也健在，虽然没有新长出什么东西，也没有任何颓势。静止。

欧月又开了一朵花，还有一个花苞。

茉莉花死了。不是干死的，我想是因为土发霉了。我没有及时处理。这是我养死的第三盆茉莉。但！也是活得最长的！

想着那簇新叶，我很开心。