在博物馆重新发现中国

《博物馆里的极简中国史》

各位即将打开的这本书《博物馆里的极简中国史》，是我近十年在博物馆中探索、发现的一点心得体会。在这段宝贵的工作经历中，我亲手接触过数以千计的文物，每年都要进行许多次面向普通观众的讲解，还在各种媒体平台写作了许多向大众普及博物馆知识的作品。

随着我与观众、朋友不断地接触、交流，许多想法逐渐在我的脑海中浮现、升华。把文物和历史脉络结合起来，打破两者之间若即若离的关系，成为我追求的目标，而这本书就是一次尝试。在书中，我更加注重文物背后的历史脉络，力图把深藏在博物馆中冷冰冰的文物，用立体、动态的方式呈现给大家，同时通过文物来理解历史，串联起一个简明的“中国史”脉络。

博物馆是充满文物和知识的好地方，大家都喜欢去博物馆看展览，从那些古代艺术品当中，吸收知识养分，获得思路灵感。博物馆也是高雅、有情调的地方，能给每个参观者带来穿越时空、和古人交流的体验。但是，我要问一句：你真的可以拍着胸脯保证，你在博物馆里全看明白了吗？

蒙族族头面

在中国的博物馆里有很多展品，比如，玉器、青铜器、书法、绘画、古籍，还有古人用过的瓷器、家具、服装，甚至武器装备、车马鞍轿等器具。看到这些古代艺术品，我们第一眼会觉得太漂亮了，太精美了，这些都是了不得的“宝贝”。可是，在看第二眼、第三眼的时候，如果你还是只能说出这样的形容词，或许就会觉得，似乎少了些什么。我们的头脑中是不是还应该再想到一些什么，再说出一些什么看法呢？

这种“话在心头口难开”的感觉不是你的错。因为我们的博物馆过去总是告诉你：古人创造了什么。但是，它忘记告诉你几件更重要的事情：古人为什么要创造这些艺术品？古代的艺术家，在什么样的历史背景之下，创造了我们今天看到的这些艺术瑰宝？这些文物又如何参与了古人在历史中的活动，见证了一个又一个重要的历史时刻？如果知道了这些，你也就不会再对它们有一种无法触摸的距离感了。它们在你眼中也就不再是一件件孤零零的艺术珍宝，一个个扁平化的对象，而真的成为历史脉络中生动、活跃的见证者了。

神龙本兰亭序(局部)

我想分享给大家的就是这样的一些知识。我可能不会就某一件艺术品，谈论它的制作技法（比如深雕还是浅刻），也不会奢谈它的美学价值，更不会给出它的市场价值（这是我们博物馆人眼中对待文物最拙劣的方式）。我想要让大家知道，这些博物馆中的艺术品，首先是我们的先民在历史上创造出来的“有用之物”。他们曾经使用过这些物品，通过这些物品的交换，古人可以建立友谊、结成婚姻，推动了人口的增长、文化的演变。只不过，它们中的一小部分，有幸在历史长河中，经历千百年得以保留下来，进入博物馆里，让更多的人了解古代人们的所思所想。

这样的基本思路，也来自我本人的人类学经历。人类学家研究物品的历史，不愿将其单纯地视作“宝物”“珍品”，或者历史名人的遗物，而更愿意将其还原为与每个人平等的人类文明的证据。在我的第一部著作《四夷居中国：东亚大陆人类简史》中，我曾尝试将古代物质文化的创造过程，作为解读历史上人类活动的重要窗口，让读者更清晰地看到物品背后的生产—消费机制对人类文明的推动。

现在，我希望能将这种尝试进一步延伸。因此，在本书的每一章里，我都会从博物馆收藏的一种具体门类入手，结合文物的时代特征，把文物和历史的联系呈现给大家。同时，兼顾中国历史上的不同阶段，从史前文明开始，沿袭约定俗成的历史朝代划分，按时代顺序讲述与之对应的文物往事。具体来说，每章开头会介绍这个时代的基本信息，接着描绘某一类物质文化制品的创造之路，并且展开围绕这些制品发生的历史故事，最后带出此类文物对历史的巨大反馈。

良渚文化玉敛葬 江苏武进寺墩3号墓。

比如，我们可以通过玉器了解中国史前文明的“满天星斗”，借助青铜重器探索周代的江南，可以从东汉时期的壁画中解开鲜卑族崛起的秘密，还可以从唐代的茶叶与瓷器故事中发现“茶马古道”的踪迹……

希望这本书能够成为读者透视中国历史的“3D眼镜”，让大家从人类活动的角度，看到文物的流动、变迁之路，以及它们对古代社会、国家的深刻影响。从现在开始，博物馆里的每件文物，都不再是静止不动、沉默无语的，它们将因为你头脑中铺设的知识脉络而活跃起来，伴随你一同探索古代中国的奇妙世界。

这是书中前言里没有的分割线

其实我给这本书原来设想的名字就是《在博物馆发现中国》，现在的名字是和编辑商议后修改的。据说这个新的题目辨识度更高，哪一个名字更好，就是见仁见智了。

我已在博物馆已经工作了十年，超出了任何田野调查的长度，我对博物馆的感情异常复杂。首先，我喜欢在“博物馆工作”这件事情本身，因为所有伟大的人类学家都有过或长或短在博物馆工作的经历。这能让我经常产生良好的自我感觉。然而，我又不喜欢在“某家具体的博物馆工作”这个状态。这是一句心里话。

因为我尤其反对，博物馆界将文物视作“珍宝”的态度，这种畸形的拜物教心态——将某件物品与某位名人相连，将某件手工制品视作拍卖市场上价值连城的奇珍异宝——让我不由自主的联想到《指环王》电影中护戒入魔的“咕噜咕噜”。（这一点，我比较欣赏那些坦诚不懂任何文物鉴定的考古学家。）防止在藏品面前失去自我，是我自动和整个博物馆保持距离的重要原因。

尽管始终将我的博物馆经历视作以一场漫长的“参与观察”，但人类学家担心的问题终于出现——浸入异文化太深，难免成为他者的一部分。我对身为文物专家的身份感觉良好，我抛弃了本文化，成为了“土著”，甚至和研究对象结为伴侣。所幸，那种所剩的适度疏离感，让我在像博物馆“土著”一样思考同时，还能保持一定程度的人类学家的理性。

我想说，正是人类学的想象力，让我最终没有变成一个“咕噜咕噜”。这种想象力将赋予你成为魔戒主人的力量，让那些文物归于平常的“东西”，而不是变得过于强大，以至于吞噬了博物馆宝藏守护者的自我意识或灵魂，变成一个戒灵。所以，我在这本书里，将尽最大努力hold住我的理性，把那些展柜中的“宝藏”封印起来，重新变成历史上曾经被制造出来的成千上万件同类制品之一——用一角来重建冰山。（这个设定，听起来就像一部超自然小说的架构，希望我有朝一日能把这个故事写出来。）

现在，我要将这种想象力，在本书读者中随机分发。从当当网买签名版的读者，有可能获得这样（行楷），也可能是这样的（草书）签名。

Best luck！