默默无闻的时间

昨天读到沈艾娣的《梦醒子》，这本书的原著来自华北地区山西省地方上一位举人的日记。日记的时间跨越有35年之久。从19世纪末延续到20世纪初，从书中的文本分析得知，在这400多册（原件）的日记中，其中1900年、1911年的日记不在册中，估计是人为的攫取和保存，因为相比其他时间而言，这几个标志性年份的意义不言而喻。

我们的前辈是如何度过一生的呢？他们的文化、理念和生活是如何构建成历史的一部分？我想在这本书中可得见部分。而且这本书的日记主人公---刘大鹏是一位举人老爷，是与我们想象中不太一样的举人老爷---据说是为亲力铺设院舍地砖的举人。在这里我不得不提及类似地方和个人的历史记述是多么的重要。

在中国近代史的记述中，官家的历史叙述让时间如同滚滚黄河一般泥沙俱下，在洪流之中无法看到个人的命运是如何翻滚与求生的，在阅读到这些个人日记时，我们方能感受到人的卑微和无奈，被时代裹挟着踉跄前行。

这几百册日记所使用的纸张，著述者也做了一部分说明，尤其是前期和后期的纸张纸质的变化，从白纸到最后的麻纸，顽强的记述在不堪的纸张中记录着时间，也从这些最直观的材料中，我们能得知日记本人的艰难。

在这里我也想起之前阅读过的《神堂记忆》，这本书来自田野调查，与一个地域的村落和氏族有关联。不过时间已经行进到20世纪了。如果我的地理知识没有太大的误差的话，《神堂记忆》中的村落和《梦醒子》这位乡绅所在的村落在地理上纬度相差不大，而且是依托在一条长河的流域内。如果在放大观察，再加上《受苦人的心灵》这本书的话，一部20世纪中国乡村的研究基本上就能连接成一条线。这条线以《梦醒子》为开端，从一位乡绅在剧变之时的个人生活记录开始，由此从地理位置上溯到陕北的一个乡村，那里成就了1940年----1960年之间的一个乡村中《受苦人的心灵》，再由此出发，沿着黄河北上，到达三水汇流之处并停留在一个名为永靖县的地方，我们得知了1970年--1995年之间的历史，这是三本不同时段的讲述，不过著述者的着眼点均停留在黄河以北的地域，按照时间的线索一一铺成开来，从这些书中，可以看到最细微的历史----村落的历史、个人的历史是如何成为历史的一部分的。

有时阅读就是这样，我们用一根丝线，将散落在地上的珠子一一穿起来，那根丝线可以是文化，可以是信仰，可以是革命，但更多是单个的生命。也基于这样的串联，才得以看到历史的残酷和断章残简，我们用不多的想象力胶合其中的空隙。龙应台在一篇散文中写《四郎探母》，这出京戏在台北演出，已届中年的人子扶着年迈的父母来听戏，戏中四郎见到母亲哭倒在地，台下的长者已经是泪眼婆娑、泣不成声。戏外的西皮二黄不过是眼泪的催化剂。这其中要讲的实在太多。总之，中国的近代史是一部撕裂的历史，不仅是书，也包括人。我们至今未寻到安慰！

在阅读之余，时间默默无闻，今天的新闻，明天的历史。而昨天的很多，被黄沙掩埋，被记忆忘却。我曾站在黄河之边，远眺这条在书中被无数人敬仰的河流的安静和平常，流淌的河水如同沙漏般静默。远去在莽莽荒山中待人知晓。