读书笔记丨《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》
《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》一书的作者杰里•克利弗是“作家阁楼”的创建者——这是过去20年里芝加哥最成功的独立作家工作室。在过去的三十年中，他潜心研究创作的过程，找到使每个故事、每个作家获得成功的基本要素。这本书融合了他多年的教学经验及研究成果，是每一个想写小说的人不容错过的好书。
全书总共17章，主要从写作规律、创作理论、故事要素、写作方法与问题解决、市场营销等方面介绍与小说写作有关的问题。读完此书，你会对小说创作有一个全新的认识。
一、写作规律
在开始写作之前，你首先要知道一些关于写作的规律，以在心态上做好准备。本书从四个方面加以说明。
1、客观规律
（1）你会把一切都搞得一团糟：创作小说从来都不是一个整齐划一、循序渐进或者可以预期的过程，混乱本是难免的。你要相信，混乱有时候会给你带来好处，比如，它可以让你发现剧情发展的更多可能。
（2）乍一开始你肯定写不好：海明威曾说：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”连海明威这样伟大的作家都如此，我们一开始写不好岂不是很正常，所以，一定要降低预期目标，这样才能持续前进。
（3）错误是发现之母：好事和坏事往往相伴而行，允许自己把事情做得糟糕正是引领你更上一层楼的最佳途径。
2、修修补补：好的小说是改出来的，你要不断修改，很多作品都是五易其稿。
3、举重若轻：越是满不在乎，写的越好，一定要以轻松的心态对待写作。
4、迎难而上：前进的道路从来都不是平坦的，写作亦然，虽然要放松心态，但仍要锐意进取，坚持不懈，只有这样才能由一名业余作者成为职业作家。
二、创作理论
故事是一个过程，主要由内容和讲述手法两方面构成。
故事来源于现实，但并不等于现实。虚构故事是浓缩了的、拔高了的、强化了的现实，是现实的精华。所以，小说需要创造，而不是照搬现实。
小说的故事情节必须是完整的，完整的故事才能满足人们的心理需要。
三、故事要素
故事讲述包括五个要素：冲突、行动、结局、情感和展示。其中，前三个构成了一个完整故事的外部轮廓，情感是最为关键因素，而展示是你的基本技法，有了展示能力你才能把故事写得栩栩如生。
1、冲突
没有冲突就没有故事。冲突包含渴望和障碍两个方面。
在创作的过程中，我们首先要弄清楚的问题就是人物想要干什么或得到什么（渴望），如果没有渴望，就没有故事。假如罗密欧虽然清楚地知道朱丽叶是一个貌若天仙的妙龄少女，不过他觉得冒着生命的危险追求她并不划算，那么，故事就没有渴望，没有冲突，也就没有故事了。
想要形成冲突，有了渴望，还得有障碍。只有渴望，没有障碍，故事就像白开水，索然无味。还是罗密欧与朱丽叶的例子，如果没有障碍，那么这个故事就变成了罗密欧想跟朱丽叶在一起，然后他成功了，这就是它的全部内容。试问，有谁会喜欢这样的故事呢？
同时，想要写出精彩的故事，人物的渴望和障碍必须都足够强大，是戏剧性的。
所谓戏剧性的渴望，是指这个渴望必须是压倒一切的，它把人物推到极限状态，人物别无选择，只能发挥出最大的潜能以实现目标。罗密欧想跟朱丽叶在一起，即使失去生命也在所不惜，这就是戏剧性的渴望。
同样，戏剧性的障碍也是如此，它必须与渴望旗鼓相当，它拼死也要抵抗或打消这种渴望。如果人物对这种障碍无所作为，他就会在精神上、身体上或经济上受到他所不能承受的损失。如果人物忽略它也没有什么损害，那么这个障碍就是个冒牌货，不是戏剧性的障碍。
有了戏剧性的渴望和戏剧性的障碍，就形成了戏剧性的冲突，而戏剧性的冲突会迫使人物调动一切可以调动的力量，积极地行动起来。
2、行动
行动就是性格。冲突会让人物行动起来，而人物所采取的行动就会表现出人物的性格特点。揭示人物性格是我们永无止境的远大目标。
与渴望和障碍一样，行动也要是戏剧性的。戏剧性的行动要求人物针对难题展开直接进攻或积极防御，不能被动等待。当然，人物针对难题所进行的各种思考也是一种行动的方式。
3、结局
结尾往往就埋伏在开局之中，如果你不知道该如何结尾，那就请你好好检查一下故事的开局。假如故事的开局是正确的，人物就会推进故事情节的发展，直到故事收尾为止。
在故事的每一个场景、每一个章节结束的时候，情势必须雪上加霜才行。幸福没有任何戏剧性可言，它可以作为故事的结局，但不是故事的主体。故事的主体应该是渴望、障碍、行动反复再三，情况越来越遭，一直持续到结尾，最终柳暗花明，有所好转，或急转直下，终酿灾祸，或二者兼而有之。
4、情感
情感是小说中最关键也是最复杂的部分。推动事情发展的动因是激情而非理性，情感决定了我们是什么样的人。假如我们不知道人物有什么感觉，我们就没有办法和人物形成一种内在关联，也就无法产生身份认同。
那么如何精准定位人物眼下有什么感觉呢？你可以试着问自己以下三个问题：他担心什么？他害怕什么？他希望什么？弄清楚了这三个问题，你就会知道人物在面对某个问题时的感受。
接下来，我们就要着手描述人物的感情。怎样才能表现出人物的情感呢？如果一个人遭遇抢劫，你怎样表现他此刻的感受呢？是写他心脏狂跳、双手发抖、浑身冷汗吗？不，这些是他此刻的肉体表现，这是每个人遇到这种情况都会出现的身体反应，不是人物的情感，不能制造个性化的效果。那我们到底应该怎么办呢？答案是思想活动。同一件事，不同的人有不同的思想活动，而不同的思想活动表现了人物独特的性格特点。
5、展示
书面的故事是一种可视的媒介，你必须把人物的行动呈现在读者面前，而不能使用概念化的标签或概括性的词语。
比如说，“他是一个可怜的人”，如果你直接这么写，读者很容易把这句话忽略掉，因为它不能引起人们的情感共鸣。而如果你描述一个具体的场景，以此来表明他的可怜，那读者脑海中就会形成一个画面，从而印象深刻。这个对具体场景的描写就是展示。
以上就是故事的五个要素，缺一不可。我们在创作的时候先要问自己：什么人渴望什么东西？障碍是什么？人物要做什么事情（行动）来克服障碍？想清楚这三个问题，你的故事也就呼之欲出了。
四、视角种种
视角包括三个方面：个人视角、人物视角和叙述者视角。
个人视角指你用来讲述故事的那个人的视角（不是剧中人物的视角），包括第一人称（我），第二人称（你）和第三人称（他/她）。
人物视角是指我们要把自己放在哪个人的位置上。第一人称中，我们就待在叙事者的内心世界；第三人称中，我们可能处于好几个人物的脑海里。视角几乎总是被设定在遭遇最大麻烦的那个人身上，那个将要遭受最大损失的人物身上。但也有例外，我们有时候也可以从一个小人物的视角讲述一个故事，比如《了不起的盖茨比》，这个时候，主要人物的结局是死亡，而作者又希望在主人公死亡后故事仍能继续进行下去。以上都是运用单一的视角，有时候作者也会采取多重视角，比如《冰与火之歌》。
多重视角需要从一个人物视角转换到另一个人物视角，这种视角之间的转换我们称之为全知的视角或全知的叙述者。除此之外，还有非参与性的叙事者，他属于故事的一部分，不过，他单单被用来做故事的讲述者，他是一个旁观者，没有任何利害得失。
五、从短到长
短篇小说和长篇小说之间的区别主要在于人物的数量。人物多了，每个人的麻烦也就更多了，场面也就更多了。如果两个或两个以上的人构成一个场面，那两个人的时候只有1种场面，三个人的时候就有4种场面（若用A、B、C分别表示三个人物，A和B可以构成一个场面，A和C、B和C也可以，A、B、C同时在场时也构成一个场面）可供选择，四个人的时候可能的场次就会跃升到11个。我们要考虑到所有可能的场面，从中选择我们所需要的。
这么多的场面，我们该如何选择呢？决策的办法是问自己两个问题：什么东西是更有戏剧性的？什么事情能把人物的性格呈现得更加丰满？根据这两个问题，你就能众多的场面中找到最合适的那个。
不论是短篇小说还是长篇小说，作为新手，知道什么是最难写、最难卖的小说类型也是非常重要的。最难写、最难卖的小说是关于内心世界的小说。新手作家最大的失败是过多关注于内心世界，而没有采用相应的技巧把它做好；没有创造足够的外部戏剧性，以便推动故事向前发展。所以，作为新手，最好不要写此类小说。
那什么样的小说容易写呢？最容易写的正好就是最畅销的小说——荒诞小说。创作荒诞小说的一种办法是制造一起杀人案，表面上看这个案子似乎无法侦破，然后，你和你的人物费尽九牛二虎之力终于弄清了事实真相并且将凶手绳之以法。当然，你不必事先知道谁是凶手，然后才开始创作。
六、偏方小议
学会了以上知识，还是有人迟迟不肯下笔，因为他听说写小说前要先列好大纲。那么，大纲是必须的吗？
作者告诉我们，不，大纲可有可无。你可以直接动笔，你可以先写开头，也可以先写结尾，还可以先写中间，写你最想写的内容，然后以此向前或向后推演，你不必设计好所有的情节再动笔。当然，如果你觉得事先规划好大纲对你有所帮助，你也可以先写大纲。一切都取决于你自己。
与此类似，还有好多关于写作的“方法”要视情况而定。比如写好开头、初稿要一气呵成、永远不要谈论你的故事、你必须从预设前提写起、研究先行还是殿后、先写好人物历史与传记……这些问题的答案不是唯一的，有的人觉得这样好，而有些人觉得这样不好，一切都要根据你自己的具体情况，别人的方法不一定适合你。
七、再创作
根据以上建议，你动笔写好了一篇小说，当然，这是第一稿，前面我们说过，“第一稿永远是一堆臭狗屎”，所以，你还要反复进行修改。
写作就是写了再写。再写不是修饰润色，再写是重新雕镂体量庞大的故事要素，让故事效果更具立竿见影的直接性，情节更具波澜起伏的戏剧性，它包括人物数量、场景数量及其他要素的变更或者增删。
一稿完成之后，你可以先放一段时间再进行修改，这样会让你有更多的新想法。修改时，我们要回到故事的基本要素：渴望、障碍、行动、结局、情感、展示，从这些基本的要素中找问题，然后进行修改。
改完一遍，过一段时间再改一遍，五易其稿算是一个平均值，十稿也是司空见惯的事情。托尔斯泰创作《战争与和平》就写了十稿，亚里士多德某些段落写了八十遍。所以，不要期待一次成功，你要不厌其烦地改，直到改不动为止。
八、阻塞与解塞
作家的阻塞是你在推进写作过程中的各种顾虑，比如写作有什么好处？我有什么优势？我能不能成功？这些问题和任何写作行为都没有任何关系，它是你面对写作时的精神状态。你关于写作的担忧限制了你的写作能力。面对这个问题，我们首先要认识到写作可以发表的故事并不需要特殊的才华，你需要的一切就是自己的情感和生活经验。
面对阻塞，作者为我们提供了13个补救措施。前四个为一个单元，需要按步进行，如果问题还没有解决，再从其余的办法中有选择地进行尝试。
1、使自己的头脑清醒。知道自己陷入了阻塞，写下“我遭遇阻塞了”，然后把脑海里的东西都写下来。之所以要写下来，是因为当你把某个想法写下来的时候，你所激活的神经中枢细胞数量是你一味沉思默想时所激活的三倍。
2、感情发泄。把你的不满情绪写出来。
3、好处。把写作的好处写下来。
4、后门。坐下来，专心写作一个故事或者仅仅是一个场面。你不必在一开始就写成一个真正的故事，你写下你在状态好转后想写的内容即可。
5、付之一炬。写下你想写的故事，然后烧掉。
6、静中求闹。写作时你要来点干扰因素（打开电视、在公共汽车上写作等），以此事先把编辑（回头看和评估）的位置给霸占住，给它别的事情做，这样你就可以平心静气地写作了。
7、故意胡写。你想把故事写得多糟就写多糟，这样可以减轻你希望把它写好的压力。
8、站在巨人的肩膀上。对名作进行改编或用作品中其他人物的角度进行写作。
9、从头编辑。去书店或网上找一本你认为写得糟糕的小说，对它进行编辑和修改。
10、停下！如果状况非常糟糕、非常痛苦、非常悲惨，那就停下来。
11、睡着的巨人。你要训练你的潜意识，具体方法分两步：第一，在你醒来之后尽快开始写作，写什么都行，直到你能在15分钟内写满一页以上的内容。第二，每天抽出15分钟，选择不同的时间写作（还是写什么都行），距离昨天训练的时间越远越好，至少要保持2小时的时间差，直到你能够做到在写作的时候没有丝毫反抗情绪为止。
12、无形的敌人。有时候你不知道问题出在哪儿了，那就先找出这个难题到底是什么。
13、提问能让你有所收获。在纸面上提问，而不是在脑海里。
九、见缝插针
关于写作的时间，作者的建议是即使只有5分钟，也要坚持写下去。5分钟坚持30天，然后坚持365天，你一样可以写出很多内容。关键是你一但制定计划，就要坚决执行，一天不落。
作者为那些特别忙碌的人制定了三个阶段的写作计划。
第一个阶段：每天5分钟写作练习+就寝时间联络，每周能写35分钟。
就寝时间联络是指每天晚上在你睡着之前，在你的大脑思考你的写作问题，只要用片刻时间登记报到，温习一下你现在写到哪儿，以及接下来怎么写，这就是它的全部内容。
第二个阶段：每天5分钟外加每周半小时，即每天5分钟+每周3次的10分钟练习，或4天5分钟+3天10分钟，每周能写50-65分钟。
第三个阶段：每天10分钟，争取20分钟（一个完整的20分钟或两个10分钟），每周能写70-140分钟。如果某天不能抽出10分钟，你必须做5分钟的写作练习，这是你搞写作的生命底线。
当然，如果你没有那么忙，你完全可以抽出更多的时间写作。不论每次写作的时间多长，作者都建议你在写作之后马上干一些体力活儿（顺序也可颠倒），因为想法、洞察、突破、灵感往往是在你已经思考过某个事情后并开始转向某种重复性的、单调的、不假思索的活动上来的时候突然爆发出来的，比如洗澡的时候。
以上9个方面就是本书的主要内容，无论是思想上还是方法上，作者都给出了具体的建议，希望对你有所帮助。
