为了逃离抑郁症，我跑遍了全世界

张文武/编译 2018年12月13日初稿

没有暖气的深圳，今日气温直逼10摄氏度。没有太阳的大风天，这个南方城市显得格外阴冷。

12月12日23点59分，旅行的孤独风通过皮皮时光机发了这样一条微博：

当你们看到这条微博，我已经走了，我熬过了1584天，终于在今天凌晨结束了，谢谢各位，我熬不下去啦，所以我走了。对不起，各位，我还是撑不下去。

最后一条微博

12月13日上午10点09分，江宁婆婆在该微博下面回复：

经过北京广州深圳三地警方艰苦工作，已经找到孤独风朋友的遗体。他选择了非常决绝的离开方式，没有给我们救援的机会。我必须再说一次，要正视抑郁症是一种疾病，及时就医治疗，绝大多数抑郁症是可以好转治愈的。愿天堂没有抑郁症。

死讯

历史总是如此的相似。早在六年前，南京金陵科技学院江宁校区金融专业大四学生走饭（原名马洁），也用同样的方式，告别了人世。2012年3月17日，大学生走饭在宿舍自缢身亡。她走后的3月18日10点54分 ，人们看到了她通过定时功能发布的出最后一条微博。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

走饭微博

就在一周前，2018年12月6日，新闻曝出55岁的美国华裔物理学家张首晟去世，杨振宁曾称其“早晚将获诺贝尔奖”。根据其家属所说，张首晟生前也曾与抑郁症作斗争。

张首晟去世的消息

看来，在抑郁症面前，无论贵贱高低，男女老少，都是一样的脆弱。

我不是心理医生，不是科学家，无法知道抑郁症患者到底该如何拯救自己，但最近几日在reddit上很火的一篇贴子，或许能给深受抑郁症折磨的朋友一丝启发和鼓励。

发贴子的人46岁，男，美国人。单身未婚，无子女。家里有一个71岁的母亲，还有年迈的外公。

早年因父母感情破裂，患上了重性抑郁（Major Depression Disorders，MDD）和广泛性焦虑（Generalized anxiety disorder）。服过药，接受过各种治疗。无果。他说，自己早晚会自杀。

为了逃避死亡，他选择了与众不同的一种生活方式：不断换城市。还不光是换城市，他漂洋过海地去过很多国家。

他这么做的目的，是为了分散自己的注意力，让自己“再试一次”，多给自己一次机会。

这位大叔用他自己的亲身经历告诉我们：即便他的自救方式还没有治本，但起码他扛过了几十年。也许他能无限期把那一天往后拖呢？

逃避虽可耻，但有用吧。

以下是我根据他与网友的交流整理出的一篇文章，文章保留了原贴一问一答的形式，但为了便于阅读，我对内容做了归类，对问答顺序做了调整。

希望能给饱受抑郁症折磨的朋友一些启发。一定要与心魔积极对抗，不要轻易放弃。

原生家庭与早年创伤

网友： 你老家哪里的？

答： 美国东北部。父母是第二代意大利裔美国人。算是传统的意大利裔美国式家庭吧。妈妈曾试过让我去教堂，但我不想去……

网友： 你的抑郁来自哪里？

答： 幼年时期的精神创伤。我爸带来的心理虐待。我父母离婚了，我爸组建了一个新家庭，生了个女儿，对她视若掌上明珠，对我哥哥和我却厌恶至极……我的人生起点很不好……

接着又有一些很不好的事情，也带来了精神创伤……

我在夏威夷生活过一段时间。离开夏威夷之后，我像个隐士似的隐居了一段时间。

我刚搬到另一个热带地区，这里正好有一些老友。我在这里的工作待遇不错。以前没来过这边。刚来的这些天，我觉得很开心。

抑郁症对抗史

网友： 试过抗抑郁药吗？

答： 试过15种吧。接受治疗很久了。

网友： 写部小说吧。

答： 呵呵，谢啦！但是，惭愧啊！

网友： 你多大了？信教吗？

答： 46了。我“堕落”为迷途羔羊很多年了。不过，我相信神是存在的。神是个邪恶的存在，神不爱我们，却想被我们爱。神是地狱之火。神不是我的朋友。

网友： 有没有想过，你现在是躁郁症，而不是抑郁症？

答： 有医生说过，II型躁郁症……但是我既不狂躁，也不冲动（除了收拾行李赶飞机的时候）。可能是有些躁郁，但不止于此。我毫无疑问是重性抑郁和广泛性焦虑。已经治疗不止35年了。

网友： 好的，我明白了。我对象有躁郁症，他喜欢从一个城市迁往另一个城市，就是为了应付自杀问题。你每次出发前，有没有服用过什么东西来缓解躁郁？

答： 我在夏威夷和科罗拉多的时候，吃过药。十来岁的时候也吃过，上大学之后就不吃了。我遇到过很多有意思的人，心情很好，不需要吃药。后来我迷上了旅行。只是最近会有些事情给过我一些打击。

网友： 我妈也吃药。不过都会反弹。药物的作用是，让你不会太嗨，又不会太低落，保持一个恰当的欢愉状态。可以考虑下。有用的。

答： 大哥，根本就不是反弹好吗？我常年在不同地区，过着正常的生活，会有个工作尽职尽责，跟正常成年人一样……只有在我出于某种原因认为“这个地方不适合我”时，我才会尝试换到一个新的地方。

如果是反弹，只会两三年反弹一次。

我做过15种冥想治疗，各种疗法尝试了35年。冥想没用。有一次治疗，我在医生的指导下用鸡尾酒来麻痹自己，好让自己感觉不到嗨，也感觉不到低落。感觉不到痛苦，就算是被老板臭骂的时候。但也感觉不到任何快乐。看我喜欢过的喜剧，也不会笑。没有出口。于是我放弃了那次治疗。

不断迁徙，只为自救

网友： 你去过多少个地方了？你想亲友的时候怎么办？会想家吗？

答： 我生活过的地方有：加州的圣克鲁兹，科罗拉多州博尔德市，捷克的布尔诺，西班牙的马德里和格拉纳达，还有夏威夷的檀香山。除了我的母亲和外公，我其实没想过别人。但是，一旦我回去看他们，不到一周我就会抓狂，重新陷入抑郁，因为我的家庭非常不健全。

有一些老朋友我有时候也会想念，但他们根本没兴趣跟我重聚。所以，我现在除了妈妈和外公，谁都不想。

网友： 长期脱离正常的社会生活，会加重你的抑郁吗？

答： 这是肯定的。我的解决方法是：一旦抑郁加重，就换个地方。然后就能缓解。

我算是“外向型”内向人格吧。跟人搭讪聊天介绍自己什么的，对我来说不是问题。我很快就能跟当地人打成一片，比如餐厅伙计啊，酒吧小哥啊之类的。

我受不了的是：在无聊的地方干着无聊的工作，无亲无故地在寒酸的公寓里过着无聊的生活。

网友： 既然你跟人打交道没问题，为什么不尝试改变自己的生活方式呢？感觉你之所以会有抑郁问题，是因为老是在省钱，没能体验当地的生活。

答： 最近三次换地方，费了很大劲。但也没有“滞留”多少年，不至于让我陷进去走不出来。我离开一个地方，是因为对那个地方失望。我在西班牙待了5年，捷克待了5年，夏威夷待了8年，在美国科罗拉多待了2年。所以说，我每到一个地方，也都有安定下来的想法。并不是到了一个地方，就想着尽快离开那里。

我30岁左右的时候，旅行的目的，更多的是在找一个归宿。但如果待的地方不合我意，我就会换地方。欧洲是个例外。首选是西班牙，但是没有合法居住权的话，我这种46岁的老男人在那里漂着也没意思。

总之，我一直在寻找一个“家”。

网友： 友情提醒：你可以逃离，但却无处躲藏。

答： 我这种状态已经25年了。如果不这样，我会自杀。此外，去追求让你开心的地方，没有错。

网友： 是的，是没有错。但是，物理位置与精神健康没有必然联系。我的抑郁症比你还久。

答： 我好不了的。我心里有数。我估计，我妈妈一旦不在了，我就会自杀。她现在71岁。我只想在有生之年多去一些有趣的地方。不知道该怎么解释。这是我的最终结局。除非出现什么转机。转机出现过很多次，特别是在欧洲的时候。

网友： 千万不要啊！你用来对抗抑郁的方式，有个动漫里演过，几乎一模一样。相信我，我完全理解你。我懂的。我本人有“快感缺乏症”。没法感受什么叫“快乐”，除非是有新城市、新房子、新的关系之类的事物给我强刺激……

我追求一样东西，似乎就是为了厌倦它，然后再追求新的。一辈子都是这样。

直到今年，我35岁了，才开始放弃这种追逐游戏，开始享受当下。

冥想，心理治疗和正念冥想非常有帮助。

我完全理解你所做的一切。我也很羡慕你的生活状态。

但是，请记住：哪怕你停留在一个地方，也能免于抑郁。

不用改变你的生活观，毕竟它对你有效。但生活中有很多选项，你可以去尝试。

祝你好运，旅途平安。

答： 感谢你！你所做的一切能对你有帮助，我替你高兴。

我能在一个地方停下来。我的情况是：20来岁的时候我只想到处走，只想在各地生活；现在我想找个地方扎根，我现在满世界跑，就是为了找到这样一个地方……我想在一个又酷又美又温暖的地方生活，我去了那么多地方，就是为了找一个“家”。

欧洲恐怕不行了。我不想在46岁或者更老的时候，还在做一个兼职的英语教师。

夏威夷像个真实存在的愚人国……

其他地方也有各种问题……但我希望我刚到的这个地方没问题，希望它能成为我的“家”。目前看来一切顺利。

网友： 分散注意力，不等于减轻症状。为什么不断迁徙？因为抑郁很快就会赶上来。

这是治标不治本。

我也想跟楼主一样，走遍千山万水。但是，如果你在这里不开心，你在别处也不会开心。我的结论就是：没完没了的转移，只能带来一时的开心。

有句话说得好：此身安处是故乡。

答： 没错。我怎么逃也没法逃离自己。不过，我去过的很多地方，都喜欢我的个性和我的幽默感，也有些地方讨厌我。被人接受，找到归属感，对一个人的心灵很有帮助。

网友： 哪些地方喜欢你，哪些地方讨厌你？

答： 欧洲，俄罗斯，北非喜欢我。我也非常喜欢这些地方。夏威夷讨厌我。我试了8年，但就是找不到我在欧洲体验到的那种和谐。

网友： 你是怎么做到说走就走的？

答： 说起来会有些奇怪。虽然我如今越来越喜欢制定计划了，但是我还是一个说走就走的人。之所以说走就走，我觉得是因为我天生就是个旅者。所以，做起来不难。一旦我有了走的想法，我就会一直盘算，为之兴奋，然后做好计划，然后马上出发。

网友： 你去过这么多地方，让你最有压力的事情是什么？

答： 收拾行李，还有坐车。我东西不多，但还是会有两个行李箱，一个手提包。所以，我得提前准备，还会寄包裹。

去机场的体验也很不好。登记，安检，急匆匆赶往登机口……很烦。

值得开心的回忆

网友： 你离开一个地方之后，会重新过去再看看吗？

我在蒙特雷湾住过一段时间，所以，看到你说你在圣克鲁兹住过，我有种莫名的兴奋！那地方很冷，有很多无家可归的人，很悲惨。不过，我在那个城市也有很多别的收获。

答： 我一有机会就会回到欧洲，因为说实话，我很爱那里。主要是西班牙和捷克。

圣克鲁兹，又叫“圣疯子”。

我94年的时候在那里待过。我曾看到过一篇专栏文章，上面是这样说圣克鲁兹的：

“在圣克鲁兹这个城市，你可以光着屁股穿个粉红色浴袍在市中心逛街。唯一有可能会多看你一眼的人，是跟你穿同款浴袍的。”

网友： 你在布尔诺过得怎么样？对那个城市有什么看法？

答： 发生过一件屌爆了的事情。我从布拉格动身，去参加过捷克首次举办的彩虹集会（非官方的嬉皮士活动）。因为是面向全欧洲的，所以很多人来自不同的国家。

在去往这个小城的路上，你得走八英里，穿过一个森林，才能到达彩虹集会地点。我从皮尔森换火车。在火车站闲逛的时候，碰到两个要去城里喝啤酒的新西兰人。我带他俩一起去参加了集会。

我跟他们在克鲁姆洛夫（Cesky Krumlov）待了几天。然后，新西兰人去参加一个方程式赛事了。我撩到了一个妹子，准备过两天跟他们在布尔诺汇合。

我是夜里到的布尔诺，找不到他们的招待所了。于是，我冒着小雨，在布尔诺的火车站前用英语和德语随机问路人，哪里能找到宾馆。

突然，我听到有人在背后用流利的英语跟我说话，她说：“有什么需要帮忙的吗？”

我一转身，看到一位迷人的捷克姑娘。她是个翻译，于是撩到我了。因为正值赛事期间，所有的酒店都满了。于是，她带我去了一个学生宿舍，就在她家隔壁。我花了很少的钱，弄了个新住处。

我们一起逛街，长话短说吧，搞上了。总之，我是很愿意跟她一起厮守在布尔诺的（说来话长了）。

我很爱布尔诺！我在那里度过了一段很开心的岁月。1995年到2000年期间，这个城市很有趣。听说后来改变了很多，已经变得越来越国际化了。

网友： 生活过的这些地方，你最喜欢哪一个？

答： 捷克（夏天最好在这里）和西班牙。两个国度都很吸引人。不可思议。

网友： 你是不是懂很多种语言？

答： 我上高中的时候，没特别重视外语。大学的时候，学过两学期的德语。

现在我除了英语，会说西班牙语，意大利语还有捷克语。有三种语言是在街上学的。我的意大利语水平中上，捷克语水平中下，西班牙语很溜。虽然西班牙语不是我的母语，但是我觉得，用西班牙语比用英语更容易表达我自己。我德语一点都不会说。

网友： 你在旅途中，恋爱过吗？

答： 当然，很多次。每个地方都会恋爱。

抑郁症患者的爱好

网友： 有什么爱好？除了旅行。你考虑过养宠物吗？

答： 喜欢发掘全球各地的新音乐。不是“世界音乐”。类似于德国前卫摇滚那种。乐队很多。比如赞比亚的摇滚，埃塞俄比亚的funk。

我喜欢徒步，骑车，打网球。电脑玩儿得挺溜。还有很多爱好。喜欢养猫。如果有可能的话，近期可能会养一只。

网友： 你现在这种漂泊无定的生活状态适合养猫吗？猫离不开主人啊。养宠物得考虑长远一些。你这些爱好能缓解抑郁吗？

答： 去新地方能帮我转移注意力。逃离某个地方带来的不快。到了新地方后，找住处，忙工作，这些事情能让我忙起来。就会远离脑子里乱七八糟的事情。

认识新人是件很酷的事。虽然我这人越来越想隐居，越来越不喜热闹。以前，我每到一个地方，都会认识一大帮朋友。这对我的心态很有帮助。

网友： 真棒。现在你在另一个国家抑郁着。

答： 哈哈哈，不完全是这样啦。得看这个国家或者地区怎么样。至少，有些地方能让我开心，能缓解我的症状。在500年历史的皇宫旁边闲坐，在御花园里吞云吐雾，确实能让人心无杂念。当然，抑郁随时可能来袭，不过，只要不闲下来，有事情做，有东西看，抑郁就会少多了。每天都很满足，很自信，充满希望。

网友： 承认吧。你根本不抑郁，只是因为太闲了所以感到厌倦。那些没钱没资源去旅游的人怎么办？ 世界各地的人都一个鸟样，只是他们没有能力去发现这一事实而已。

答： 我不知道该说什么。还有人吃不上饭呢，别说旅行了。我不知道别人怎么样，我只知道我，我有能力去这么做，所以我这么做了。

我们一个鸟样。确实，我们在创作、生殖等很多事情上，有着很多共同点。但是，也有很多独特的文化，调色板上会有神奇的颜色，不同人眼里也有不同的美食。文化是件很酷的事情。通过音乐，美食，各种风俗，呈现出不同的文化，这些都是我喜欢去体验的。我对不同的文化有瘾。

经济来源

网友： 我妈妈也有过类似经历。她横穿美国。在各地跑来跑去。你哪来钱负担旅费的？我妈妈是从我外婆那里借的钱，有时候会从现任（或者前任）男友/女友那里借。

答： 我在一个地方如果攒不够钱，是不会前往下一个目的地的。我是百分百的自给自足。

网友： 哪来那么多钱去旅行的？我朋友圈里有很多人（有些人我都好多年没见过了），常年在外旅行，不知道她们是怎么做到的。我自己我自己去外面度假一周就有些吃不消了，搞不懂在外面度假半年还没花完钱的人，是怎么做到的。

答： 我也算是出身于穷苦人家吧。为了养活我哥哥和我，母亲一周工作60到80个小时。在一个比较富裕的小镇，但是我们家真的没什么钱。

我就是尽我所能挣钱攒钱吧。攒够了2000美金，再加上一张信用卡就差不多了。我每到一个地方，就会在当地攒够至少2000美金。我从不会口袋空空地离开一个地方。

我会做好最坏打算。我从不乱花钱，不去酒吧，不去花高价看演唱会。

说到钱从哪里来，其实有很多事情都可以做。

最主要还是当英语老师。教英语不光能谋生，还能让我学会当地语言，让我有机会找到更专业、待遇更好的工作。

我会通过写作赚钱，写旅行方面的东西。也会给一些博客写挺无聊的东西，做SEO用的。

我还在酒店和招待所之类的地方打过工。

水果成熟的季节，也有很不错的薪水可以赚。

我在西班牙还做过小生意。是在一个旅游小城学到的。我甚至都没拿营业执照，没缴过税。安达鲁西亚省很有意思，政府会把价值2000美元的台式机免费送给任何人。想要的人只需要填一张表，把自己的税号填进去就行。你要是不填表，他们都不知道还有你这号人。政府可能是想通过这种方式，吸引人们去注册营业执照和缴税。

每到一个地方，我都会在那里工作挣钱。只有钱挣够了，够一两个月不做事了，我才会下一个地方。

同是天涯沦落人

网友： 希望我能跟你一样。我对抗抑郁的办法就是玩网游。

答： 我十来岁的时候也跟你一样。

我的人生经历了三个阶段：抑郁的少儿期，然后黄金的青年期（17到35岁），然后是超级无敌抑郁期，现在还处在这个阶段。虽然我刚搬到一个热带地区，这里的生活感觉很刺激。

网友： 看到这帖子，很受触动。我还没成人时，我妈妈带着全家人游遍全球。我上大学之前，搬了16次家，现在还在不停搬家（住在亚洲，但我的学校是在美国）。如果不是看了其中一些答案，我一直觉得楼主是我妈。我心里隐隐希望是她，这样的话，我就可以跟她好好聊聊（不过她不喜欢猫）。我希望我们家搬回美国，这样的话，我们就能再次团圆了。但我妈妈希望到处跑，想做一个“属于世界的”人，不用朝九晚五，只想着去探索世界。然而，每到一个新地方，她最终都会感到厌倦。她17岁就开始离家出走，一直想证明她比自己的父母要强百倍。这给她带来无尽空虚，但是，全球到处跑并没有填补她内心的空虚。关于她，我有太多事情可以说，但这不是我的贴子，我就不说了。

所以，我想问楼主几个问题：

1）你是我妈妈吗？

2）如果不是，请问我怎么才能让我妈妈放弃这种漂泊不定的生活？我还有两个双胞胎妹妹，她们也像我一样被拖着全球各地跑，没法像一般孩子那样，体验童年的快乐。

3）你成年以前一直窝在一个地方，所以才喜欢到处跑，还是说你成年前就一直这么到处跑？

答： 谢谢你的分享。

1）我不是你妈妈，我是你爸爸！

2）如果我有一个家庭，我不可能过现在这样的生活。因为我没有孩子，没有结婚，所以我才会选择这样的生活。

我想告诉你妈妈：好好想想带着你们到处跑给你们带来的副作用。在我的观念里，一个人一旦结婚，就意味着要成为一家之主，一旦有了孩子，就要把全家人的幸福摆在第一位。我说了，我不觉得带着孩子到处跑有多好。孩子需要的是安稳、踏实。

3）我成年之前，一直没出过老家。我的家人不怎么旅行。

1980年末，我开始追随“感恩致死”乐队跑遍美国。大学毕业时，我搭便车游遍欧洲和北非（给车钱了，因为很便宜）。这在很大程度上改变了我的生活。

不过，我真的没有家庭。

网友： 有时候我也想重新开始。但是，一旦到了一个新的地方，跟新认识的人聊天，我的老习惯和行为举止又会找上我……我逃不掉，没法重新开始。只有接受，然后在内心提升自己。这意味着什么呢？

答： 我明白你的处境。但我得给你打个鸡血：不要忘了，改变自己（的生活）永远不晚。至于我，我单身，无儿无女，也没养宠物，我喜欢在不断迁徙中折腾新事物，让自己有点儿乐子。我喜欢旅行，喜欢各色美景。大部分地方只需要花上几百美金就能到，你挪挪屁股就能到热带天堂，或者请瑞士欣赏冬日仙境，感受摩纳哥的异域风情，感受日本的某个城市……可以玩的地方很多。如果你对人生感到疑惑，不妨一试，快试试吧。

很爽的……不要老是盯着现在，开心点儿，给自己一些希望。

网友： 我这辈子一直在迁徙。所以，低落的时候，我也不知道是该找个地方扎根，还是收拾行李重新出发。不过，你的经历看上去很有趣。可是，既然你在欧洲等地已经找到了心灵的宁静，为何还会有自杀的念头？如果症状减轻了，为什么还保留自杀的念想？不要急着反驳我，我只是好奇。

答： 如果情况好转，我会暂时把那个念头去掉。但是，情况没有得到根本性的好转。由于种种原因，我没法留在欧洲，可我又完全不喜欢美国，所以，万事皆有可能。我过得比较艰难，对生活的忍受，已经快到极限……但是，体验地球上各种奇境，接触不同文化背景的牛人，是我喜欢做的。余生我会继续用来旅行。

（初稿。如需转载，请先联系打马。还在修改中）

打马