《狗十三》：那些青春的阵痛和成长的代价
看电影《狗十三》的时候，我想起了《爱的代价》。一个青春，一个爱情，却异曲同工地表达了成长的代价。
有人这样评论电影《狗十三》：“原来我们都是这样长大的······或者说，如果没有共鸣，你知不知道有多幸运。”
因为《狗十三》是一部关于青春阵痛与成长代价的电影，它触动了我们对于青春的回忆。
我们很多人，都曾经是个“孩子”，可能不想“长大”，也不想变得“懂事”。
但是，青春终将逝去，成长势不可挡，我们终于还是跌跌撞撞的“长大”了。
1、被虐待的“狗”，被粗暴对待的“十三”岁
电影的中文名字是《狗十三》，英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着故事中两只狗的名字。
狗，是故事的线索，也是成长的一个隐喻。
十三，代表着十三岁少女李玩的成长和蜕变。
如果说，《无名之辈》讲了一个寻枪的故事，寻找的是自己的尊严。
那么，《狗十三》则讲了一个寻狗的故事，寻找的是孩子的世界。
故事中的十三岁少女李玩，在几次养狗、丢狗、寻狗过程中，被裹挟着跨进了成人的世界。
初中生李玩，和很多青春期女孩一样，长相普普通通，额头上长满青春痘。
父母离异的她，和爷爷奶奶生活在一起。爸爸再婚，有了儿子也怕女儿不开心，一家人小心翼翼地隐瞒着李玩。
爸爸希望借送宠物狗与女儿沟通，女儿别别扭扭地接受了。喜欢物理学的李玩，为小狗取名“爱因斯坦”。
处于青春期的女孩，总是渴望陪伴与爱。然而，爷爷奶奶虽然能照顾生活起居，却给予不了她这。
李玩有个姐姐叫李堂，同处青春期的她，将青春的孤独与渴望寄托在了所谓“爱情”上。
她的男朋友高放，为了证明他们的爱情，甚至将“堂”字纹在胳膊上，但其实，对于爱，他们并没有足够的认识。
李玩：你爱他吗？
李堂：你怎么用这么老气的词？爱？我不知道，喜欢吧，我喜欢他。
李玩：你喜欢他什么啊？
李堂：他优秀啊，而且人长得那么帅，我们班女生都喜欢他。
李玩：所以你就喜欢他啊？
李堂：我总得喜欢谁吧。
后来，高放喜欢上了李玩，又在脖子上纹了个“玩”字。青春期的所谓爱情，来得那么不知所以，有去得那么莫名其妙。
少女青春懵懂时，也许都会有那么一个暗恋的、甚至早恋的对象。理由也无非是——他优秀，他长得帅，他篮球打得好，他很会逗人开心，我们班女生都喜欢他。
“我总得喜欢谁吧”，一句看似无心的话，却映射出了少女李堂的青春期孤独。
如果说，姐姐礼堂将将青春寄托在了所谓爱情上，那李玩则是把它寄托在一只狗身上。爱因斯坦的的陪伴，弥补了李玩心灵上的孤独与渴望。
所以，当爱因斯坦丢了时，她焦急地到处寻找狗，声嘶力竭地哭喊，到处张贴寻狗启事。
终于，寻狗引发了家庭风波。爷爷劝阻李玩寻狗时，被李玩不小心推倒脚受伤了。
大人们为平息事态，找了只和爱因斯坦很像的狗，骗李玩说狗找回来了，却被李玩拆穿了谎言，想要把狗扔出去。
这时连一向宠李玩的爷爷也大声呵斥：“狗都寻找了嘛，你还要咋地。”
面对众人的不解，李玩孤立无援，只能默默将委屈咽进肚子。
李玩继续寻狗，多年未出门的奶奶也出门去寻找深夜未归的李玩，差点回不了家。
终于，爸爸爆发了，当着爷爷奶奶的面，对李玩拽来拽去地摔打，她最终给爷爷奶奶道了歉。
爸爸也给李玩道了歉，让她要懂事、听话，这是李玩的第一次妥协。
她真的开始变得懂事，虽然不喜欢英语，却努力学习，终于取得了全年级最高分，迫不及待地告诉爸爸让他高兴。
对待假爱因斯坦，李玩开始以并不接受，甚至把它拴在柱子上。但是，当她看见教室里被老师打死的蝙蝠时，便动了恻隐之心，放学后她就从柱子上抱回狗。
假爱因斯坦，却再次引发了风波。
弟弟生日的时候，继母希望让李玩知道他的存在，一起给儿子庆祝生日。在一片热闹声中，孤独地坐在一旁。
“热闹是他们的，我什么都没有”。被迫沉默地接受弟弟的存在，是李玩的第二次妥协。
当年幼的弟弟用晾衣杆打狗时，狗被吓得乱叫。爸爸尝试用拖把、垃圾筐去制服狗，却被李玩制止。
在被虐待的狗身上，李玩也许看到了自己的影子，自己的境遇像极了这条狗，被粗暴地对待。主人高兴的时候，会善待你；当你惹怒了主人，他就会虐待你。
她轻轻地、慢慢地伸手去抚慰小狗，并欲哭无泪地看着假爱因斯坦说：“爱因斯坦，不怕”。这时，她在心里正式接受了假爱因斯坦。
李玩的孤独和纯真本可能再次得到抚慰，生活却再次让她再次不得不“成长”。
小狗因为被弟弟虐待而反抗，咬伤了弟弟。继母叫喊着让爸爸将狗送到狗肉店吃了。
爸爸开车去送小狗，李玩哭喊着央求父亲不要把它送到狗肉店，却无济于事。李玩又挨个狗肉店去找，却并未找到。
之后，李玩物理竞赛拿奖可以保送高中。爸爸高兴地说：“今个，你想弄啥，把都满足你”。
而李玩，却只想要知道爱因斯坦被送去哪家饭馆。当他们到动物收容所之后发现，爱因斯坦已因绝食而死。
在李玩的庆祝宴上，讽刺的是，不明就里的叔叔特意为李玩点了一道招牌菜——红烧狗肉。而李玩，在默默发怔之后，她吃了狗肉。
她选择了成人世界的处事规则，再次勉强自己做了不喜欢的事情，这是李玩的又一次妥协。
在一次次的抗争与妥协中，李玩终于被成人世界的法则磨平了棱角，心凉了，看透了，懂事了，正式完成了成人的洗礼。
所以，当她和姐姐在路上偶遇真正的爱因斯坦时，她却不再执着，反而笑着对姐姐说：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”。
只是，当她看到墙上破烂的寻狗启事时，掩面而泣。她所哭泣的，正是她还“不懂事”的世界，是她逝去的、曾被粗暴对待的青春。
2、Hypocritical，“伪善”的成人世界
李玩变懂事努力学习英语时，遇见了一个单词，Hypocritical，她不懂。为了记住这个单词，她读了很多遍。
讽刺的是，成人的世界，让她真正懂得了“伪善”的含义。
在《狗十三》里，有两个对立的世界：成人的世界，孩子的世界。
孩子的世界，渴望真实；成人的世界里，却充满了伪善。
如朱德庸在漫画《绝对小孩》中所说：“小孩的世界是由玩具做天空，糖果做大地，游戏当法则，父母是四季；大人的世界是由地位做天空，金钱做大地，人际关系当法则，电视是四季”。
成人不懂孩子的世界，孩子不懂成人的世界。
孩子的世界，很多东西是唯一的；成人的世界里，很多东西是可以替代的。
因而，家人无法理解，为何李玩会这么执拗，为了一只狗哭天抢地。反正都是狗，另外找一条类似的替代就行。
在李玩看来，爱因斯坦是独一无二的，她只要自己的爱因斯坦。
甚至连一向站在自己这边的姐姐，也懂事地附和，说这只假狗就是真的爱因斯坦。
那时，李玩被伤害了感情，她感觉被大人欺骗了：“你们都是一伙的”。
殊不知，在他们眼里可有可无的狗，对于李玩却几乎是唯一的情感寄托。
成人的世界里，世俗利益最重要，人情世故最重要；对孩子的诺言，孩子的感受，都显得没那么重要。
爸爸为了孩子升学考虑，强迫她去了并不喜欢的英语小组，放弃了自己想去的天文小组。
爸爸最高兴的时候，是李玩英语全年级第一、物理竞赛得奖保送高中的时候，这都是“懂事”和“长大”的表现，是为家里争了光，是有了出息。
爸爸为了奖励李玩英语考第一，带她去看她喜欢的天文展览。李玩很开心，父女俩在车里有说有笑。那瞬间的美好，像泡沫一样。
爸爸看错了展览时间，并答应下次一定带她去看。然而，爸爸答应张哥的应酬和展览时间冲撞了，便选择了先去应酬。
觥筹交错的饭局，充斥着花样百出的劝酒敬酒、自吹自擂和阿谀奉承，向李玩展示着成人世界赤裸裸的伪善。
成人的世界，要会说场面话，会做场面事儿。
李玩并不适应，只想赶紧去看天文展览，并再三提醒爸爸，被张哥发现问是不是有啥事。
爸爸慌忙打圆场说：“人的事还没弄明白呢，还望天上看。”
继母也谄媚地说：“听你张伯说话，比看啥展览有用多了。”
当李玩上气不接下气地赶到天文展览现场时，却已经结束了。这对于李玩来说，又是一次反抗之后的无果和失落。
再一次的饭局，是李玩物理竞赛一等奖时。经历了多次反抗与受挫后，她进入了成人世界，即使面对着红烧狗肉，也能吃下去，说一声谢谢。
这种转变，何其辛酸，又何其残忍。
故事前后的几次喝酒，也印证了李玩的转变和成人世界的“伪善”。
李玩因丢失爱因斯坦而喝酒时，爸爸呵斥她。
讽刺的是，在酒席上，爸爸却为了取悦张哥，让李玩喝酒。
当李玩因爸爸扔掉假爱因斯坦再次去酒吧时，爸爸又责问她，却被女儿的回应堵得哑口无言。
爸爸：”谁让你喝酒的？”
李玩：“你之前不是也让我喝酒吗？”
而在吃了狗肉的饭局上，已然对现实妥协的李玩，面对给长辈敬酒，已经不再抗拒。
3、“要听话、要懂事”的中国式教育
《狗十三》的叙事貌似波澜不惊，带给我们的触动却是真实而有力的。
那是因为我们很多人，都是在这样的“要听话、要懂事”的中国式教育家庭中长大的。
在这个故事中，长辈的口中，反复念叨的就是“听话”、“懂事”。
当李玩不顾一切寻狗甚至顶撞爷爷时，奶奶也责备她“让人费心”。
爸爸打了她事后道歉，说自己过分了，自己工作忙顾不上，爷爷奶奶年纪也大了，教育她要懂事，要长大，要听爷爷奶奶的话。
当李玩英语取得年级第一时，爸爸高兴地直夸她：“哎呀，娃长大了，懂事了，不让他爸操心了。”
在《狗十三》这个故事里，没有人是恶人，也没有恶意，爷爷奶奶爸爸都是爱李玩的。
但是，像很多中国式父母一样，都主动或被动地，以爱之名，以所谓“为了你好”，捆绑了孩子的真实感受。
李玩的爸爸并非完全没有意识到自己的不足，只是他有着来自社会上、生活上的压力，有着太多不得已。
就像在女儿吃下红烧狗肉后，爸爸似乎觉察到了女儿的委屈与无奈。
父女俩在回去的路上接到了李玩亲生母亲的电话，这时车里正响起了歌曲《再回首》。
当李玩问“爸爸，你和妈妈怎么开始的”时，也许出于愧疚和自责，爸爸捂住了她的脸，自己哭得泣不成声：“你爸不是个好爸，不是个好爸。”
这段真是生戳泪点，也引发了我强烈的共鸣。
每个父母都不容易，虽然有时候知道自己的做法不对，却不得不做，很难走出这个困境，这就是社会的残酷，成人世界的残酷。
我是在典型的中国式教育中长大的。有一次，我从年级第一名滑到了年级第二名，爸爸说：“你下次准备考第几？”
爸爸也许无意，却是对我打击很大的一个事件。父母的期待让我的压力越来越大，每次考试成绩不好，都会感觉自己对不起父母。
我是这种教育模式的受害者。但是，作为姐姐，尽管知道中国式教育的弊端，却还是不可避免地充当着教育弟弟“懂事”和“长大”的角色。
我弟从小学习不太好，也不怎么努力。之前没考上城里高中，爸妈一直觉得很丢脸，后来只能去读技校。
今年考二本时又没考上，爸妈都不想让他继续读书了，觉得他是浪费钱、浪费时间。
我劝说父母，让他去读个大专。他开学之前，我回了趟家。饭桌上，爸爸又抱怨说，弟弟即使去读大专，也没什么用。弟弟顶撞了爸爸，父子俩起了冲突，爸爸被气得走开了。
然后，我也发飙了。我说，中考和高考时，家里对你都抱了期待，你却一次次让爸爸妈妈失望，你对得起爸妈吗？
弟弟回了一句：“你们老是打击我、数落我，什么时候鼓励过我？”
不知是因为我常年在外，缺席了弟弟的成长，抑或是我真的不曾鼓励过他，我竟一时哑口无言，悲哀地努力寻找“证据”，却好像真的找不到。
弟弟出去后，我眼泪直往外涌，一个人哭得泣不成声，心中充满了自责和内疚。
后来，我给弟弟道了歉，说自己以后会多鼓励他。但是，我却还是教育弟弟说，爸妈都很不容易，你出去要好好读书。
让弟弟成为一个懂事的人，我知道自己做得并不对。
但是，成人世界的现实利益考量，却逼得我不得不做。
我根深蒂固的观念是，没有文凭，没有生存本领，弟弟在这个社会上是举步维艰的。
就像故事结尾的弟弟，李玩的弟弟也不喜欢喝牛奶，却还是要被逼着喝；学习滑冰时，他在冰上不断跌倒，却被要求自己独立站起来。
曾经被成人世界粗暴对待过的李玩，看着冰上跌跌撞撞的弟弟，表情也是冷然。她也许知道，这正是弟弟成长所必须经历的代价，谁也逃脱不了。
这个结尾是残酷的，现实也是如此残酷而冰冷的。
这种成长的代价，像是一个无限恶性循环的怪圈，从一代人到另一代人。
而我们能做的，也许只能是多一点自我觉醒，多一点改变，不要忘记自己曾经被粗暴对待的青春，让孩子的成长过程，温柔一点，再温柔一点。
