让我们这样理解通俗歌曲，理解中年

让我们这样理解通俗歌曲，理解中年

李黎

Tom Waits是听得最多的，常常循环播放，没有尽头。就那股邪性而言，他就是东邪黄药师。

Leonard Cohen听得比汤姆维茨还多，如果两者相加，在最初给我的感受，就是玄冥二老。

如果加上鲍勃·迪伦，这三位老同志，就是渡劫、渡难、渡厄，枯坐三十年，只为干死阳顶天这个早已经死了的人。这样理解，感觉好多了。

地下丝绒，或者说Lou Reed，就是那个写出《九阴真经》的黄裳，相信这个评价不差。而写出《葵花宝典》的前朝太监，想不起来对应谁，David Bowie有一点这个意思，只是生于1947年的他太年轻，又去世太早，大概要往爵士乐里面去找。

就听见的排场而言，U2就是丁春秋。

就排场而言，Pink Floyd是那个杨氏后人黄衣女子。

就排场、实力、影响力乃至破坏力而言，Michael Jackson就是东方不败。

Patti Smith是紫衫龙王，P·J·Harvey是小昭，两者年龄上倒是没问题。

就火爆的出场和“早逝”而言，Kurt Cobain是张无忌。

Nick Cave是人见人爱的连绵不绝的洪七公。

The Beatles是大侠郭靖，这一点很奇怪，也不奇怪，他们曝光度都很高，都爱好和平。

R.E.M.充满了武当七侠小快灵的的气息。

The Cure和Joy Division相加，大概等于杨过。

JAPAN像极了风清扬，只有背影和传说。

Nick Drake如果长寿，可以变成独孤求败，而Jeff Buckley即将成为乔峰，可惜他死得比乔峰还早十多年。

终于到了音速青年，最喜欢的乐队，最后喜欢的乐队，恰恰像我不喜欢的令狐冲。更让人不喜欢的是，走过了三十多年几乎跟我们同龄的乐队，即将变成扫地僧的乐队，随着瑟斯顿·摩尔和金·戈登感情破裂，在一次巡演时突然宣布没有乐队未来，《乐队女孩》一书更是强调了解散。

上面提到的20个歌手或者乐队，都是当年喜欢、如今家里还有大量CD的，并非为了凑数，相反还有很多印象已经不深了。把他们和武侠江湖对应只是一时兴起，也纯属个人感觉，没有辩论的余地。

那些CD此刻都在储藏室的架子上，满是灰尘，或许已经不能播放。多年不碰，不意味着通过其他的途径去碰，而是不再听这些。

哪怕当年也只是似懂非懂，但结束是真实的。

Sonic Youth是我听摇滚乐结束的标志，在他们之后就没有买过CD，没有更持续喜欢的乐队。——时代发生着变化，原本寄托在物理实物上的音乐因为网络变得无处不在后，总让人感觉有些不踏实不确定，因为缺乏纸张和塑料的质感而失望和愤怒，这相当于: 名叫“苗人凤”“大漠孤烟”“大侠郭靖”之类的网友，见面之后却大谈且只谈级别。

所以，让摇滚乐留在当年，留在已经不复存在的几个酒吧里（红色气球、菜鸟、古堡），让大侠留在他们那个世界，他们也需要回首当年。中年是一个善于归纳整理的阶段，他住的房子也不算小，可以储藏十年前二十年前沉迷的事物，他的脑子也处于最好的阶段，好到可以一边为摇滚乐冲动一边远离它，好到可以一边为侠义激动一边绝对不会发怒。当然中年最为可怕事情是: 想要忘记什么，就一定可以做到。