攀岩三年，一点随想
从决定开始认真攀岩到现在，差不多有三年的时间了。这三年里，我深深地被攀岩的魅力所折服，有了一些进步，学到了很多东西，也同时意识到还有更多的奥妙等待着我去挖掘。最近一段时间，感觉自己就要遇到瓶颈，于是想把这三年来的感触简单总结一下，重新理清脑海里需要时刻谨记的要点，以便面向必将更为困难的下一年，蓄力再出发。
第一次接触攀岩大概是在2015年中，彼时我刚刚踏入户外界的门槛，全心全力放在一直都最为感兴趣的登山上，两个月内四飞丹佛，如集邮般爬着科州一座座3级或以上的“14er”（海拔14000英尺以上的山峰）。按照优胜美地分级系统（Yosemite Decimal System，YDS），3级开始需要手脚并用，4级则是更陡峭的手脚并用攀登，到了5级就是攀岩的范畴了，并细分出了从5.0、5.1、5.2开始无限向上延伸的难度等级。这使我意识到，要想登上难度更高的山峰，攀岩是必不可少的技能。
那时我在芝加哥上班，公司楼下就是市中心的千禧公园和戴利公园。戴利公园刚刚竣工，公园里设有一面室外的人工岩壁。于是当我吃完午饭下楼散步的时候，便萌生了想去试一试的念头。为了壮胆，还拉上了一对户外伉俪好友（他们现在也深深掉进了攀岩的坑），一切就是这么开始的。然而对于中学体育课跑跳等下肢运动能得优良，实心球、引体向上等上肢项目却连及格都困难的我来说，攀岩的起步并不愉快，我当时甚至在内心断定：我不擅长攀岩，绝对不会对这项上肢暴力运动感兴趣。
转变发生在2015年底，我决定把户外当作一个重要的人生支点，决定认真地通过刻意练习来提高水平。我开始越来越懂得欣赏这些特质：专注、执著、坚韧、自知，全力以赴的勇气，以及能够驱动身体的强大意志力。于是攀岩作为一种锻炼的途径，真正被我当成了一件想要拼尽全力做好的事。
刚刚开始攀岩，不认识一个朋友，而且上肢力量和耐力都奇弱，于是头一个月每周四天都在对着同一条带有自动保护器的5.10a疯狂死磕。后来一位也攀岩的小学同学从波士顿来访，她轻轻松松就上了一条5.10b，对当时的我来说这个差距仿佛遥不可及，然而这反倒更激起了我的斗志。
在这不停“奔跑、跌倒、奔跑”的路上，我一点点开始领略到攀岩运动本身的魅力。攀岩是一项非常非常综合性的运动，力量、耐力、技术、灵活性和头脑，这五大方面缺一不可，并不是只要举铁拉引体练出大力水手般的肌肉就能靠蛮力征服一切。这使得攀岩变化无限，乐趣无穷。
我曾经总结过攀岩者的“进化论”：从把攀岩当作一场游戏，到一种锻炼，一项爱好，一份执著，直至一种生活方式，到最后——攀爬即人生。很多时候，两个人能不能成为长久的攀岩搭档，水平的差异并不那么重要，更为关键的是对待攀岩的态度，也就是在“进化树”上所处的位置。
进化到“一项爱好”时，就会自然而然地开始上课、读书、看视频，主动探索新的攀岩领域。我2016年1月学了先锋攀登，7月第一次户外野攀，8月搬到加州，开始更频繁地户外野攀，12月上了传统攀的课。2017年1月买了攀岩训练手册，同时开始控制饮食，2月买了指力板，6月第一次爬多段结组，7月第一次真正传统攀先锋。2018年2月在岩馆开始集中练习先锋攀。头两年，在岩馆里的进步幅度基本保持稳定，大概三个月涨一小级（例如从5.11a到5.11b），第三年的进步则明显减慢，但因为集中练习，先锋攀的难度追上了顶绳，保持在顶绳难度以下一个小级的差距。
在进阶的过程中，有一些小小的心得体会，值得一说。
一、户外野攀
室内攀岩之于户外野攀，就如同在跑步机上跑步之于越野跑。开始户外野攀以后，你会发现在岩馆攀岩的乐趣与之相比，可以忽略不计。户外岩石千变万化的手感，在岩壁上寻找手点脚点的挑战，路线顶上开阔壮美的风景，在看似不可能攀爬的墙上探索出神奇爬法时“柳暗花明又一村”的惊喜，这些都是野攀独特的乐趣所在。
于是我把提升野攀的难度水平和经验立为了攀岩的最终目标。室内攀岩作为一种训练手段依然非常重要，但它是为了野攀而服务的，不是目的本身。岩馆的线路常换常新，永远是磕不完的，所以需要适度放松对于在岩馆磕掉所有自己水平上下的线路的执念，而专注于经验的积累、技术的运用、身体的进步。
二、全面发展
集中练习先锋攀一段时间以后，我意识到先锋训练是不能完全取代顶绳训练的。原因在于，岩馆里（至少我所在的岩馆里）允许先锋攀的线路的风格大多相对比较一致，是从微仰角到大仰角的平面或内角（dihedral，即两个平面小于一百八十度的向内夹角）岩壁，手点相对好抓，因为是仰角，所以对力量和身体核心控制要求较高。
但是，岩壁的种类不止于此。向里倾斜的斜板（slab）岩壁往往手点脚点奇烂，可以练习平衡感、灵活性和精准技术。外角（arete，即两个平面大于一百八十度的向外夹角。法语里“arête”是“脊”的意思）岩壁可以练习挂脚、后仰和平衡技巧。更不用提还有传统攀的基础——裂缝攀登，几乎可以算一个截然不同的全新领域。而这些类型的岩壁在岩馆里往往是没有快挂供先锋攀登的。因此先锋与顶绳不可偏废。一个可行的方案是：人少时先锋为主（先锋攀要求冲坠范围内不能有人，也不能爬到别人的冲坠区里去，因此需要更大的空间），人多时可以练练顶绳（人多时往往无法计划，只能赶上哪条线没人就爬哪条），每周一次练习爬缝（如果传统攀在你的攀岩目标范围内的话）。
三、攀爬心态
攀岩的状态受心态影响相当巨大。如果你也是攀岩者，那你说不定也体验过下面这种情境：带着害怕、犹疑和不自信开始攀爬，恐惧使人本能地身体僵硬，过度用力，动作走形，停止思考，手点抓得过紧，更快地耗掉所有力量，手臂开始酸胀，而疲累的到来会令人更加紧张害怕。对攀岩者来说，这是最最恐怖的恶性循环。
最深切地感受到这种恶性循环，是在今年10月爬El Capitan East Buttress路线途中。冲坠了几把以后，恐惧开始袭来，完全不敢做动作，到后面比较容易的几段都爬得很累。
最理想的状态是，一旦上墙开始攀爬，就进入一种类似于冥想的入定状态，脑海里没有杂念，只专注于控制节奏和思考动作这两件事。而如何应对恐惧，特别是传统攀先锋时的恐惧，将是个一生的难题。我觉得，需要有意识地训练自己的大脑，与恐惧共处，尽可能少地受其负面影响。除了积累经验，恐怕别无他法。
与恐惧的恶性循环相反的另一个极端——过分自信，同样也不可取。要记住：不管定级相对自己水平有多容易，也没有哪条线路是你天经地义就“应该”可以上去的。户外的线路尤其如此。首先，定级本身就是个主观评价，一个人的5.10b可能对另一个人来说就是5.11a。其次，户外爬线的影响因素太多太多：气温太热或者太冷、湿度太高或者太低、攀爬时没有找对路线方向、一个很好的手点或脚点没有看到，这一切都可能导致一条“简单”线路被活生生爬成难线。我在Bowman Valley岩场就爬过这样一条热身线，Mr. Nice Guy（5.10a），因为岩场比较新所以手点上几乎没有镁粉痕迹，有好几个极佳的侧拉手点隐藏在面前岩石侧方向的边缘上，却很难发现。虽然最后红点了，但感觉自己耗费的力气完全不亚于爬一条直截了当的5.11a。
四、保持信念
如何在攀岩的低谷和瓶颈期里保持信念，相信自己能够进步？这是攀岩进阶过程中我觉得最为困难的一点。在攀岩的训练中，不快乐的时间远远比快乐的时间要多。尽管经过艰苦努力后终于红点，征服一条困难线路那一刻带来的成就感无与伦比，但是在“登顶”之前，那漫长的一次次无功而返，却是最折磨人信心的东西。如果遭遇两个月的红点荒，你会情绪低落，怀疑自己吗？如果是六个月呢？一年呢？我真的不知道答案。或许唯一能做的，就是细分磕线项目当中每一处微小细节的每一点微小进展，以此不断勉励自己。偶尔用一回“精神胜利法”，说不定还是有帮助的吧。
五、攀岩记录
详细地记录自己的攀岩历程非常有用！我现在有一张谷歌表格，记录每一次野攀爬过的路线和结果（是否红点），也会简短写一下线路动作要点。除了能够看到自己的各种统计数据以外，最大的好处便是能够清晰地了解自己的“红点金字塔”（即每个难度各红点了多少条线，一般来说难度越高数量越少，呈下大上小的金字塔状），用来指导自己选择下一个阶段适合挑战的线路目标。其实在岩馆的室内攀爬训练也最好作同样的详细记录。
我一般不喜欢在公开场合谈论自己攀岩的等级，因为我觉得这是非常私人的信息，说出来不管给听者造成什么样的感受，不管听者表现出什么样的感受，都会以令人不适的方式反射回我自己这里。所以红点金字塔属于高度机密！
六、系统训练
关于系统训练的哲学流派大概分为两种，线性和非线性。线性训练会集中训练身体某一方面的能力数周的时间，然后再转练下一方面。例如，两周耐力（身体有氧供血机能）、四周指力（手指和小臂强度）、三周力量（最大瞬时爆发力）加三周力量耐力（持续高功率输出）。而非线性训练则会完全混合各个训练科目，比如上述的四项轮流上阵，每周都全部练一个遍。一般认为，线性训练对初练者来说进步效率更高。当然，无论采用哪种训练方法，按照训练计划坚决执行到底都是最重要的前提。
今年按照攀岩训练手册（《The Rock Climber's Training Manual》，作者Michael Anderson和Mark Anderson）做了一个周期的线性训练。没有对照组实验，所以其实很难说训练是否真正产生了实际效果。但是至少在训练期间，我的内心充盈满足，对于水平是否在进步的焦虑也减轻了一些。总之，如果你笃信系统训练的方法论，那么就去坚定地实践它。我想明年还是会继续把系统训练做下去的。
七、无限细节
自从今年开始进入“磕线模式”，开始习惯一遍遍地“磨”对于自己比较有挑战的线路（室内室外都包括）以后，我发现了攀岩的另一重魅力：细节之美。为了红点一条线路，不断探索、优化每一个动作序列，直至趋近最为省力的完美方案，最终量变转化为质变，完成线路——这就是磕线。很多时候，仅仅是微调一个脚点的位置，就能使动作轻松不少，进而产生良性循环，给完成后面的动作积攒下如滚雪球般越来越多的余力。观察那些攀岩水平顶尖的人，包括攀岩电影里的大神们，他们有一个共性，就是把对细节的追求做到了极致。纵使水平达不到他们的高度，在态度这一方面还是可以尽量向他们靠拢。
记得前些日子在岩馆磕了一条大仰角先锋路线，在一个屋檐下需要扣绳入快挂，而此处在屋檐的下表面只有一个完全朝下、质量一般的左手捏点。如果拉在这个手点上抽绳入挂，大概需要（比如说）五秒的时间，下一步右上方的右手坡点距离很远且很难休息，在此之后又是左手在一个高位窄扣点上需要承重以把双脚上高，而刚才入挂及后面上右手时左手的酸胀此刻根本还来不及消除，因此这个上脚的动作很容易掉，试了两三把都遇到了同样的问题。这时，我站在岩壁底下仔细观察点位，终于思考出了这个问题的一个优化方案：扣绳入挂的左手捏点前面一步，在下面有一个还算凑合的右手点。我可以在这里提前抽绳，并甩左手进行充足的休息，这样下一步左手抓捏点、右手扣绳入挂只需要大约两秒的时间，随后左手立即发力上右手，于是便给左手省下了至少三秒的承重时间，到后面的上脚动作时左手也就没那么疲软了。下一把，按照这个脑海中设想的方案执行，果然顺利红点了路线，那种成功解决难题所带来的成就感是无可比拟的。
以上就是我关于攀岩零零散散的一点感悟和思考。其实平素经常还会偶有一些其它的细碎体悟，待我将来对自己的想法更有信心，把它们整理成体系，再一一写下。虽然来日方长，随着年龄增长身体机能必将面临衰退，对攀岩这件事来说，却也是岁月不待人。欢迎对攀岩有激情的朋友们一起来交流攀岩的心得体会，我们革命人永远是年轻。
最后，摘抄刘慈欣短篇小说《山》中的一段，作为结尾。
“你们到这里来干什么？”他问。
我们只是路过，看到这里有智慧文明，就想找人聊聊，谁先登上这座山顶我们就和谁聊。
“山在那儿，总会有人去登的。”
是，登山是智慧生物的一个本性，他们都想站得更高些，看得更远些，这并不是生存的需要。比如你，如果为了生存就会远远逃离这山，可你却登上来了。进化赋予智慧文明登高的欲望是有更深的原因的，这原因是什么我们还不知道。山无处不在，我们都还在山脚下。
