漫长的告别,终说再见。
《漫长的告别》发表于1953年,作者是雷蒙德·钱德勒,美国著名的推理小说家,以创作冷酷而又有文学味的硬派侦探小说著称,本书荣获了"爱伦·坡奖"年度最佳小说。一个优雅有礼的醉鬼特里·伦诺克斯和一个贫穷高贵的私家侦探马洛相遇,两人之间发展了一种诚挚而悲伤的友谊。两个完全不同的人,却生出异常的友谊,最后一次告别之后,马洛收到了特里寄来的一封信以及一张五千美元的巨钞,在特里“自杀”并写下自白书之后。于是,接二连三的谋杀,使这个告别无比漫长。
村上春树对此作品极为推崇:“每当有人问我‘哪三本书对你最重要’,我都能不假思索地回答:《了不起的盖茨比》、《卡拉马佐夫兄弟》、《漫长的告别》。无论我是一个读者还是一个作家,这三本书都是我生命所必须的”。这样的推荐,应该足以使人心痒难耐。
马洛和特里相遇于其最迷茫也最落魄的日子里,于是马洛这个看起来落魄、毒舌、冷峻的私家侦探却一次又一次把特里捡回家。人和人的相遇就是这么复杂又奇妙,作者说:你深深打动过我,特里,用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。谁说这样的相遇不像是谋杀案的开始呢?当时特里和她妻子西尔维娅已离婚,西尔维娅是亿万富翁的哈兰·波特的女儿,私生活混乱。相见不就后,马洛看到他们又复婚的消息。最后一次见面,特里手里拿着一把枪来求马洛送他到一个机场逃跑。因为西尔维娅被杀害了,马洛因此被警方怀疑包庇罪犯,严刑拷打下马洛只字未提,之后,据说特里在墨西哥一个宾馆自杀,并留下坦白书承认罪行,马洛由此被释放。回家后,他收到了特里的一封信和一张五千元的大钞。信里特里告诉马洛他没有杀害妻子,但是为了别人的荣誉和他现在的处境,他自杀是最好的结局。马洛不顾各方的阻挠展开调查。阻挠他的人有律师,有黑帮,有死者的父亲——亿万富翁哈兰·波特,甚至特里本人也暗示他不要调查了。但马洛坚持。恰巧马洛被出版商雇佣来调查酗酒作家罗杰·韦德失踪案。在调查中,真相一步步浮出水面:原来西尔维亚正是被罗杰·韦德的妻子艾琳所杀,因为西尔维娅不仅夺走了曾是艾琳旧爱特里,也与她现在的丈夫罗杰通奸。特里知道艾琳是杀死西尔维娅的凶手,为了保全艾琳,他甘当替罪羊,并伪装已经自杀,以终止对此案的调查。罗杰发现艾琳杀害西尔维亚,为此精神失落、沉溺酒精,艾琳索性也谋杀了他。马洛指出真相后,艾琳自杀。这不是最终结局,马洛根据蛛丝马迹推测出哈特只是伪装死亡,最后,做过整容手术的莱诺克斯来到马洛面前,跟他坦白一切。两个朋友就此别过。
毫无疑问这是一个情节丰富,也处处包含了强烈的批判现实主义精神,金钱、权利、爱情、婚姻,甚至整个时代,但是更让我触动的是马洛的行为动机,仅仅萍水相逢,却赴汤蹈火,这其实跟我国的侠义精神高山流水君子之交如出一辙,在复杂又浮躁的时代,我们如何坚持自己的行为,马洛的形象之所以这么受欢迎,大概是因为他活出了很多人求而不得的自由吧。
如何才能获得自由?其实马洛已经告诉我们,当我们无所求的时候。
说一声再见,就是死去一点点。
但谁说不能重新有新的东西生长出来呢?