成龙：亦狂，亦侠，亦温柔
今年12月，成龙的英文版自传《NEVER GROW UP》正式登陆美国。这位具有世界影响力的殿堂级功夫巨星，再一次向世界展示了他从“功夫小子”乃至“华人文化符号”的传奇人生。
图源《成龙：还没长大就老了》
早在2015年，成龙就出版了他的中文版自传《成龙：还没长大就老了》。这本书是成龙对于61年来人生的全景式回顾与剖析。为了确保故事真实准确，成龙以及好友朱墨站在旁观者的角度记录下几十年来经历过的故事，并以非自传的形式，客观还原了成龙一个甲子的人生。
这本书从资料收集到出版，历时3年，成龙坦诚地披露了他与初恋、邓丽君、林凤娇等人的情感经历；还原了豹口脱身、极限搏命的电影场景；讲述了与马云、威尔•史密斯、张曼玉、林青霞、王力宏等圈内外好友之间的故事；也首次曝光了他与父亲、母亲、林凤娇、房祖名一家人之间的许多往事。
凤凰联动出品
他在书中首次真诚地回忆了自己的错误，这份真诚同样收获了海外粉丝、影星的广泛理解和支持，也得到了国外媒体的广大好评。
网友们纷纷在图书下评论：
“You’re still a legend.
(你仍是一个传奇）”
阿德里安•布劳迪表示：成龙使我认识到，要让每天都过得有意义，要用心去体悟人生，他为我树立了榜样，是我人生道路的指明灯。
汤姆汉克斯公开称赞成龙是“无以龙比”的。
图源《成龙：还没长大就老了》
《出版人周刊》评价这本书：这本书不是为了拿奖和歌功颂德，他就向成龙本人一样，只是为了给观众和读者带来超大剂量的快乐。
在成龙生日当天，清华新书首发式上，成龙直言出书对他没有任何好处，只会带来不好的影响。“因为这本书，我都差点儿埋怨朱墨，我说你非要出这本书，人家出一个题目，大做文章，今天又说我拿邓丽君来消费。”
为什么要推出这样一本书呢？
成龙说：“我是武行出身，这辈子都敬重有学问的人。对我来讲，写书是值得敬畏的事，不会轻易去触碰。2012年，我的朋友朱墨提出一个想法，她希望站在旁观者的角度，记录下我几十年来经历过的故事，不用传记式写法，而是客观还原人生，故事里的我都是真实的样子。我答应试一试。”
多数80、90后都有这样的记忆：晚饭过后，坐在小板凳上，磕着瓜子，一家人一起看成龙的电影。看他在电影里打、摔，被人追着打、摔别人，还时不时有几个喜剧桥段，逗得大家哈哈一乐。成龙从6岁半开始拍戏，54年的电影生涯，200多部电影作品，成龙大哥巨星的地位不可撼动，“成龙电影”也因其特有的风格成为功夫电影中的标杆与骄傲。
图源《成龙：还没长大我们就老了》
01
小时候梦想做牛仔
小时候成龙的梦想是做一个牛仔，再大一点之后，因为打手很有型，希望能做一名打手。之后在片场，梦想做武术指导，“开始看人家镜头怎么摆，场面怎么调度，动作怎么控制，跟导演和演员怎么沟通，这才发现里面好多的学问。我就在旁边默默地学习”。
做了武术指导后，又梦想能做导演。
“从那以后，现场的很多东西我都用心去学，导演、摄影、灯光、美术、道具、布景……什么都去学，再到后来只要我在导演椅上一坐，现场没有一个人可以骗得了我，因为我每一个工种都懂，而且很清楚自己要的是什么。这场戏是过场戏还是重场戏，这里的灯光应该怎么打，这里的镜头应该是推一下还是拉一下，我都非常清楚。我可以控制整个现场，有效调度每一个部门”。
拍《醉拳》时成龙是演员和武术指导之一，拍《醉拳 2》他是导演、编剧、演员和武术指导
成龙18岁就做了武术指导，22岁就做了导演，这在当时算是一个小奇迹。不仅成龙，影坛的很多大导演都是从现场的小工、灯光助理、摄影助理做起的。
有理想，有目标，并为之付出足够多的努力，这就是成龙的成功之道。
02
“死得最好”的故事
从师父的戏剧学院离开之后，成龙每天嘻嘻哈哈混在片场，跟着武术指导们打零工。演的都是那种看不见脸的人肉背景，或者当小偷给别人打一巴掌，或者在一群人中被主角一脚踹开。白天没事做，就混在片场观察所有的人在怎样干活，后来慢慢看明白，原来拍一场戏有那么多学问。
单讲“Action”好了，就分“开机”“Rolling”“开始”几个阶段。那时大家常常要在片场扮演死尸，死尸当然是不能动的，但很多人因为没经验，导演刚刚喊开机就开始闭气，等到真正开始的时候，就快要憋不住了，尤其有时身上还横七竖八插着刀和剑，一起一伏地动，导演自然就发飙了。自从学到Action 是怎么一回事之后，成龙每次都等到真正“开始”的那一刻再闭气，然后就是死也坚持住不动，一条结束之后，导演就会指着成龙对旁边的人说，那个人死得不错！
成龙在武行里的名气，就是从“死得最好”慢慢累积起来的，跟着大家演死尸演得多了，自然就有机会去做一些露脸的戏。
03
好莱坞与红毯梦
成龙受邀参加史泰龙电影首映礼，那是他第一次走美国的红地毯。
“那时候没什么人认识我，走在红毯上我就尽量走得快一点，不要挡住后面的人，也不要妨碍人家大明星接受访问。那时候，看着周围的热烈气氛、所有热情的影迷、全部的闪光灯，我在心里跟自己说，有一天我一定要在这里走自己电影的红地毯，而且要把自己的手印、脚印也留在好莱坞的星光大道上。”
几年以后，这两个愿望全都实现了，那时变成别人来为成龙的红毯捧场。柯达剧院外面星光大道属于成龙的那颗星星，也被摆在引人注目的位置，全世界很多影迷都去那里拍照。
成龙与影迷合照
“到今天，我每天看着镜子，都会对自己说，你真幸运，这么多年可以如此成功。如果这个世界上有神，我想谢谢他，也要把我的幸运送给别人。这就是我现在的理想。”
04
借电影之力送兽首回家
《十二生肖》是成龙筹备了7年、拍摄了整整1年的电影。他还特意邀到黄永玉老先生出山为他亲笔题写片名。影片于2012年贺岁档上映，最终在中国内地取得了9.12亿元的票房。就在这部电影上映几个月之后，2013年4月，法国皮诺家族宣布将兔首和鼠首送还中国。
图源《成龙：还没长大就老了》
弗朗索瓦·皮诺（Francois Pinault）在法国富豪榜名列第五，资产超过70亿美元，著名奢侈品牌Gucci集团就在他旗下，他酷爱艺术收藏，拥有的艺术品超过2000 件，是佳士得拍卖行的最大股东。这次他们宣布捐回的两个铜首曾于2009 年在巴黎以2 亿人民币被拍卖，当时引起了国际社会的强烈谴责。如今皮诺家族从持有人手中买下了两件兽首，并宣布无偿捐赠回中国，这让很多人拍手称快，最高兴的当然是成龙。
成龙在制作这部电影的漫长过程中，也曾经想过有没有可能因为自己这部电影，影响到一些人，最终让国宝回到中国。他一直觉得这只是一个美好愿望，没想到有一天真的成为了现实。
05
跟势利眼对着干
成龙20多岁就已经是千万富翁了，一个没念过书的大老粗，一夜之间有了1000万，那是神马概念？
成龙回忆起那些年少轻狂、有钱任性的日子时说：“我恨不得在一个礼拜之内把人生中想买的东西全买了。”
成龙收藏的红酒与杯碟
“有钱之后我还是一副大老粗的样子，这都是故意的，跟那些势利眼们对着干。”
“当时邵逸夫大老板约我在半岛酒店见面，以前做武行的时候，经常路过半岛酒店，想走进去看一看都不敢，好不容易有机会进去了，连地毯都不敢踩。红了之后竟然会被邵氏大老板约去那里喝下午茶，我就觉得很开心，带了8个成家班的人，故意穿着牛仔裤和背心大摇大摆走进去，所有人都看见是成龙来了。那些有钱人每天打扮得衣冠楚楚，我偏不这样，就是要破坏你们的规矩，你们也不敢因为我这副样子就看不起我。”
06
一如既往的我行我素
如果不是他的影迷，那么提到大哥，很多人都会冒出个印象，这个人老爱说错话，讲出不少争议性言论，导致他被推向风口浪尖，承受巨大压力。
那大家就会想，这个人是不是很笨呢？
他其实不是笨，而是脾气太急导致说话也急，往往都是脑子里想了十句，说出来的只有五句，加上他讲话自成一派风格，经常颠三倒四，那被人抓住话柄断章取义就太容易了。快人快语，经常词不达意，也是大老粗成龙的“大哥本色”。
然而在公众面前，成龙还是一如既往地敢说敢言，被问及房祖名事件和“小龙女”事件时，还是从容不迫、真实地讲出内心所想。
“回去那天，我很久没见他了，他在门口等我。我看见他，他没讲话，我也不知道说什么，我想我也不知道说什么。他认为我第一眼看见他会踹他一脚、打他一拳，可能是他在等。我走过去，一抱。那个一抱不是普通的一抱，是那种......哇，抱着他。你说什么？打他？骂他？过去了。他已经受到应有的惩罚了。”
成龙夫妇参加儿子毕业典礼
07
白羊座尽显“大哥本色”
成龙拥有着最明显的白羊座特质，对人的信任和对生活简单的热爱。
成龙20岁时，做男主角片酬3000块港币，有一天去公司，他看到公司的老管家很沮丧的样子，就过去问为什么，老管家说是老了要退休回乡下，想跟公司最后要一些钱，就当是这么多年工作的退休费，但是公司给不出来，觉得很难过。成龙看他的样子，心里也跟着不好受，但是知道那时公司的情况确实挺惨，甚至老是向高利贷借钱去拍戏。想了想，就跟他说，“我银行存款只有3000块，我给你3000块。”
那时成龙跟他认识才一年多，每天在公司碰个面聊个天，有时候老人会讲一点笑话给他听，大概也就是这样的交情而已。
私人飞机上，成龙会帮每个第一次坐的人调整椅子高度，看到你有困意，会马上把毛毯盖在你身上，吃饭的时候照顾每个人，帮空姐传菜上菜……到任何一个地方，他都是坐在最方便下车的位置，打开车门，只要周围没有一拥而上的粉丝，他就会转头把每个女孩子扶下来。
王力宏说：“世界上有两种人，认识成龙的人和不认识成龙的人。认识，不只是看过他的电影，更不是看过关于他的新闻。”
图源《成龙：还没长大就老了》
真正认识成龙之后，能感受他真正的力量，是个能把正能量带给所有人的人。
08
爱情很短，感情很长
成龙很像书名所写，是个长不大的孩子，不管他有多么大的成就，多么高的地位。
成龙说他不懂爱情，却对有感情的人念念不忘。香港维多利亚山顶上的法国领事馆里，领事家的小女儿，是他喜欢的玩伴，是记忆里最早为女孩子出头的故事。
十四五岁在戏剧学院上学的成龙情窦初开，喜欢上了戏班里的当家花旦，懵懵懂懂的，很单纯。成龙如今“依然很想找到她，再见到她”。
十六七岁的成龙在夜总会遇到了曾给过他温暖的九号小姐，虽然不知道她的名、年纪，不知道她从哪里来，现在在哪里，但九号小姐一直在他的记忆中，不曾抹去。
十八岁时的成龙跟舞女也有过一段情，她曾经漂亮洋气，之后不知为何毁容了，毁容的脸上满是泪水，成龙没有拒绝她，尽全力去温暖她。
与情人邓丽君，成龙曾与她隔空合唱过一曲“我只在乎你”。他说：“她总是彬彬有礼，说话轻声细语，我却是个大老粗；她总是气质优雅，而我刚从武行变成明星，终于可以享受大把花钱的奢侈生活，恨不得买一堆金链子挂在身上；她喜欢一个人出门，享受私人空间，但我总是爱热闹，喜欢那种有一群人跟随的感觉，觉得自己像个老大，走到哪都有人毕恭毕敬地帮我拿衣服、拉椅子。”其实在他们这段感情中，成龙输在不自信。
图源《成龙：还没长大就老了》
对娇姐，成龙自责自己曾对不起她，也是“小龙女”事件之后，才真正认识到与林凤娇的感情可以相伴一生。”一直以来，不管我对她如何，她做人的方式从来没有改变过。我有时候甚至很幼稚地想找她离婚，这样就可以恢复自由了，但她那么多年没有做错任何事，让我有理由跟她离婚。她对孩子那么好，对家庭那么负责，又不干涉我工作上的事情。”
是娇姐一生的陪伴和守护，让不懂爱情的成龙，明白了感情的厚度。
图源《成龙：还没长大就老了》
他小时候也不爱上学，也有过各种各样的梦想。作为4月7日出生的白羊座，他现在依然是个急性子。从小就有的多动症陪伴他直到今天。
他有强迫症和洁癖。
他爱管闲事又爱唠叨，随时随地都在教育人。
他也有自卑和遗憾的时刻。
在做那些惊世骇俗的搏命动作时也会害怕。
他年轻的时候有过一些或浪漫或心酸的爱情故事。
现在随着年龄逐渐地增长，他开始更多地思考退休和生死的问题……
总之，他就像我们每一个平凡人一样。
