小时候的植物

小时候，我们那里还真的是山清水秀的。虽然，山是江对面的，我长这么大，也就小学五年级跟着小学旁边初中部的团员们去过一次，那时候那山还真的就是一野山，我记得山路边一种紫色的小花花，好像学名是叫小蓟。

水是真的清。怎么清呐，我也说不出来，反正我这小时候不知道什么叫卫生的人，渴了直接喝河里的水也没拉过肚子。虽然脸上有白色斑片样皮疹，大人都说是蛔虫斑，长大了学了医知道那叫单纯糠疹，和蛔虫没半毛钱关系。

我们那边从前也没什么工业，若说有什么出产，也就是芦柳竹，芦苇，柳树，和竹子。从前家有一片竹园，谈婚论嫁时候大概堪比如今多少房产了。房子旁边就是竹园。竹子比枫杨树好多了，枫杨树夏天上面知了叽哩哇啦乱叫，还有很多叫吊死鬼的毛毛虫挂在那，一不小心，沾上了毛毛虫的毛，那真是又痒又疼，一挠一大片红疹子。小时候一直在竹林里摸爬滚打，各种游戏。一种是选三根呈三角形分布的竹子，一手抓一根，用脚蹬着第三根，上到足够的高度，翻过来，有点像体操里面那种翻跟头，我是翻的很溜的，有一次天很冷，大人们好像还在生产队里一起干活。一群小孩在竹林玩，得意的我在一个茅缸边上翻着跟头，一不小心掉了进去，到现在我都记得我妈一边拉着我在河边洗，一边在打我。春天，竹笋长出来了，一场雨后，夜深人静，好像能听到竹笋长高的声音，一天就能窜出来老高，雨后春笋，没见过竹笋生长的人大概没有我们那么能够体会到那种迅速。竹子有两种，一种比较小的，比较细的，竹笋也很小，也没人吃，那种竹林都很密很密，竹林里会有那种叫黄豆豆的小鸟飞来飞去。一种竹子比较高大，竹笋一部分用来吃，一部分留着长，竹子可以砍了卖钱。有些竹笋长到竹林边上，靠近路边，这种竹笋多半都会遭到我们的毒手，砍头，或者拦腰斩断。兴致高的时候可以用一节竹笋，做成一个小小的水桶，看上去碧绿的，甚是可人。

端午节包粽子，从前没有塑料绳，棉线可能也是要用来做针线活的，捆扎粽子的一般用竹桃，桃是读音，我总觉得应该是竹套，套在竹子外面的。竹笋长出地面不远，一般一节一节就很长，长长了以后，包在外面的一层笋壳就会半掉不掉，端午节前，小孩的任务之一便是一早在竹林里拿一个长长的竹竿，去把高处的竹套给勾下来，晒干，煮熟，包好粽子，把竹套顺长径撕成一缕一缕的，打上结，扎粽子用，真正绿色纯天然无污染。

唯一一段关于竹林的心理阴影，在小学四年级跟我妈来了一次上海走亲戚，西郊动物园里，记得一进门就有个蛇馆，第一次看到了竹叶青蛇，后来很长一段时间不敢靠近竹林，怕有竹叶青蛇。后来才知道，我们那根本不产竹叶青蛇。只有一种水蛇，还有一种赤练蛇最常见。

竹子呐可以搭草棚，可以做床，可以做房梁。竹青编的竹席用的年代久了，会变成棕黄色深棕色，翻着光，按现在说法，也得是一种包浆吧。夏天睡着凉快的很。

竹青也可以用来编各种大小不等的篮子框子，可以做床，做

枫杨树到处都是，河边尤其多。小时候害羞，只要有人，必定死不开口。有次几个本家邻居在一起，邻居家的爸爸说他们家大儿子会从一数到一百，我比那家大儿子小一岁，我妈得意地说我会从一百倒数到一。人家的孩子老老实实开始数了，数的结结巴巴，然而还是数到最后。我呢，坚决不开口，虽然我心里默默数了好几遍。各种好话没有，各种挤兑也没用。我妈气的倒拎着我拎到河边，在一棵枫杨树边，夏天潮水很大，水都到了岸边的枫杨树那了。一边打我，一边说，你数不数，不数今天就把你倒着浸到河里去。毕竟也不是刘胡兰，只能认怂，面子是小，小命要紧，我哭哭啼啼哽咽着还是断断续续倒数了一遍。后来我看各种革命文学，总是想如果是我，不用严刑拷打，只要摆出老虎凳铁链子，啥刑都不用上，肯定都招了。

春天高田（不是水田）遍地的油菜花，上学路上，要么边走边用手砍油菜花头，一边还念着，砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。要么就闲的无聊，摘一朵油菜花下来，是一朵，十字花科，那花就是一小小的十字，小心撕开，如果有蜜蜂采过蜜的，花心当中会有一点点亮晶晶的晶体，舔一舔是甜的，那是花蜜。

小时候也没见过草莓，但是书上看到过草莓，野地里一种果子长的很像草莓，我觉得一点也不好吃，淡而无味，我们那叫做蛇果，蛇吃的果子。蛇果不好吃，但是好看，基本和草莓一个样，我们会采两个蛇果，弄一个新鲜的蚕豆，再摘两片朱槿的叶子，再在篱笆上掰两小截小竹子，两个竹子插上鲜红的蛇果再插到蚕豆的两端，就是金鱼的眼睛，把蚕豆后半部分分开一点点，塞进去朱槿的叶子，就是金鱼的尾巴。还真是活灵活现。

柳树呢，不是那种垂柳，一种是树一样的，春天可以捋一根柳条下来，鹅黄色的柳叶，在靠近根部把树皮撕下来一小段 然后绕一圈，用牙咬着露出来的那一节，然后用指甲掐着那树皮，一直捋到底，就变成一根光溜溜的柳枝，一头像一朵花一样的。可以一边走一边甩还有手巧的，会用柳条变成一圈花环，不是公主的皇冠，是解放军戴在头上的那种。还有一种柳，应该算是灌木吧，一般长在江滩里，到时间就会割回来，专门用一种工具，刮下柳皮，柳条晒干，可以编成各种篮子。

柳树反正也不讨喜，因为夏天也有知了在上头，也有毛毛虫在上头。而且，大夏天，柳树的叶子总是被太阳晒的晕了吧唧无精打采的样子，不讨喜。

春天到处有野花，一种我觉得像灯盏，我们那叫河灯草，掐断草茎，流出来的汁液像牛奶一样，雪白，稠厚，我到很多年以后才知道，那应该是河豚草，取这个汁液像河豚汤一样的奶白色的意思。

一种黄色的小花，也不知道是蒲公英还是啥，反正小小的一朵，长长的茎干，考级土的地方有几片叶子。小学五年级要交画，我实在是什么都不会，想来想去就花了一朵黄色的花，淡棕色的茎，下面绿色的叶子。居然还得了奖，现在想起来可能是儿童画，画的越稚气越好吧。

有一种蓝色的话，一般靠着竹林，叶子像是竹子叶子，小一号的。我也喜欢。一种紫色的花，前几年才知道叫什么婆婆纳什么，那个我们喜欢，勤快的小孩去挖这种花，晒干了，可以卖到供销社的，大概是一种药材。

河边江滩里都是芦苇。晒干了也可以变成芦席，一般用来盖东西，遮风挡雨用。芦苇的叶子也得摘下来，晒干，等到端午节或者大办小事，用来包粽子，除了那种五短身材胖胖的，还会有人包那种很长的长脚粽子。有一年，前面一个生产队里有家妈妈到江滩里打芦药（芦苇叶子），不小心掉在水塘里淹死了。后来这家小孩还跟我同学，甚至做过一段时间同学。那么沉默的一个男孩子，背也不直，看着总是有点怪异。现在想来，还是我们小孩子势利了，不懂人家少年失估那种哀伤。我们小孩呢，会撕下芦苇叶子，编成小船的样子，放在水里，编的好一点，不漏水，没有大点的风浪，会在河里漂上一长段。

这种季节一般是春天，岸边芦苇像雨后春笋，冒出来一截，一天一个样，朝阳的一边，河水里会有很多黑色的青蛙还是癞蛤蟆的卵，过段时间就会有很多小蝌蚪游出来。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。如今绿色的健康的蒌蒿，小时候也不吃啊，因为蒌和芦是一个读音，我是一直觉得就是芦苇啊。可能我们小时候大家还是属于油水刚饱，尚不足以需要健康绿色蔬菜刮油水。反正我小时候我家没吃过这玩意。

有一年，老大不小，没四十也有三十大几了，几个同龄人一块坐在已经弄上水泥城墙的江堤上，研究路边的一种植物，到底是不是蒌蒿，谁知道啊，我们只见过菜场里的，锅里的，就是不知道野地里的蒌蒿是什么样。