《霸王别姬》：世间再无程蝶衣

一、

有人说过这样一句话，“不管陈凯歌以后拍出多少烂片，我都可以原谅他，因为他拍出过《霸王别姬》”。

确实如此，衡量一个艺术家的成就，就像看跳高运动员的成绩，哪怕他以后有很多的失败，再也跳到不曾经的高度，但只要他到达过别人没到过的高点，他就堪称伟大。

陈凯歌的《霸王别姬》真真是为他自己在影史上留名了。新时期以来最优秀的电影，如果选三部，肯定有《霸王别姬》；选两部，也该有；只选一部，我也会可惜《别姬》的不入选。 　　

这部电影是真正的史诗——既大气磅礴又细腻哀婉，既有宏大叙事，又有小人物的爱恨歌哭；既有曲折抓人的剧情，又有对近现代史的洞见，对人性的痛切拷问。

电影借程蝶衣和段小楼这一对伶人的生死情爱纠葛，展示了从晚清到民国、日据、解放、文革各个时期的历史画卷。立意之高，气魄之大，细节之考究，同类型的电影没有一部可以与之相提并论。

常有人把张艺谋的《活着》和《别姬》相比，恕我直言，《活着》是一部严重被高估的作品，艺术成就和《别姬》完全不在一个层次上。

《霸王别姬》是九三年的电影，在我的青少年时代，我频繁地听到这部电影的名字，但从来没有完整地看过。

那时我们本地的闭路电视台，常在中午十二点半播完新闻后，就翻来覆去地放各种港产电影，什么成龙周润发刘德华的枪战片，周星驰的搞笑片，也放过一些文艺片，不过好像很少放《霸王别姬》。

偶尔也放过，我也只是瞥一眼就换台，不太感兴趣。原因可能有两个：一是我对京剧没有兴趣，听说《别姬》是一部有关京剧的电影，所以就不想看。二是知道电影里好像有同性恋的情节，当时我觉得也没什么想看的。

现在想想，这完全都是可笑的偏见。《别姬》既不是一部京剧电影，也不是一部同性恋电影，它就是关于一个人的电影，关于程蝶衣的电影。讲他的童年，成长，在艺术上和爱情上的痴求，讲他与时代的关系，讲他的幻灭和死亡。讲的是大时代背景下小人物的命运，又用小人物的命运折射出时代的动荡和变迁。

幸亏我没有在十几岁时，就唐突地去看这部电影，否则即使看过，以我当时的阅历，也肯定无法体会到《别姬》的美丽和深刻，那才真叫暴殄天物了。

等我后来真正有能力理解《别姬》地时候，才与她相遇，这真是我的幸运。 看电影就像爱情，太早遇到，不会懂得，太晚遇到，只剩叹息。不早不晚，刚好你也在这里，这是最好的状态。

二、

大二下学期愚人节那天，我回到寝室，就听到室友们在那儿谈论，张国荣去世了你知不知道，听说是因为抑郁症，从酒店几十层高楼上跳下来……

我没有太多的震动，那时张国荣之于我，就是一个普通的香港明星而已，我没听过他的歌，没看过他的电影，我只知道他演过《霸王别姬》。

大四那年，学校图书馆一楼，开设了一个音像阅览室，其实就是个看碟的地方。办一张卡十块钱，看以看五部电影。 大四下学期因为工作已经找好，我无所事事，整天泡在这个阅览室里，看了几十部电影之后，我终于挑到了《霸王别姬》。

记得那是一套VCD，三碟装。把碟片放入碟机，我终于和她相遇，不早不晚。观影时的感受就不须细述了，看过的人都懂的。看了三四十分钟之后，我就不断地告诉自己，这是一部史诗，这是一部非常牛逼的史诗……

最最让我震惊的还是张国荣的表演。我本来并不太懂表演，但看到张国荣在《别姬》里的表演，我真正懂得了什么叫人戏合一，什么叫角色上身。我感觉程蝶衣的魂魄好像是附在了张国荣的身上。尤其是在一些眼神的特写里，我看到的不是张国荣，就是程蝶衣，吓死我了！

对我来讲，最厉害的是程蝶衣戒毒时，毒瘾发作的那场戏。张国荣把那种癫狂，那种歇斯底里，演到极致，是豁出自己在表演，那句“我操你妈”，是我听过的最震撼的“操你妈”。平日里，那么阴柔，优雅有控制力的程蝶衣，能够骂出那样一句“操你妈”。

还有一个让我非常惊奇的地方是张国荣的口音。一个香港演员竟然一丝一毫的港台腔都没有，不仅如此，他的口音还明显带有长期唱男旦的京剧演员的腔调，这就太难得了。 多

年以后，我在听高晓松的节目时才知道，原来这是配音。给张国荣配音的是杨立新，当时是为了参加第46届戛纳电影节，如果标明是配音，就无法参评最佳男演员奖。台词是一个演员最重要的基本功和表演方式，这么说程蝶衣这个角色三分之一的功劳也应该归到杨立新头上。

那一届戛纳，张国荣以一票之差未能折桂，据说是一个评委投了他最佳女演员。以张国荣在《霸王别姬》中名留影史的表演，其实得不得奖都无所谓了。

其他主演张丰毅、巩俐也都奉献了精彩的表演，只是在张国荣的光芒之下，被衬得平常。没有被张国荣光芒盖住是，倒是演配角袁四爷的葛优。他把袁四爷的阴沉、风度、欲望演得淋漓尽致。

而葛优在第二年，也是在戛纳，凭借《活着》里福贵的角色，得了影帝。

三

看了《霸王别姬》后，我特别想读李碧华的原著，但她的书在大陆很难找——就更想读。就像程蝶衣想得到师哥段小楼的爱，越得不到，越想要。

等到工作了几年之后，大陆新星出版社出了一套李碧华的文集，里面就有《霸王别姬》。当时一读之下，颇有些失望。

如果说陈凯歌的《别姬》是好一台大戏，李碧华的《别姬》是则是个青衣女子弹着琵琶的小唱。 　　

李碧华小说中的人物形象竟然没有电影来得饱满。电影中的程蝶衣是个戏疯子，痴情种。——“不疯魔不成活！”这句经典台词小说中并没有，看来是编剧的贡献。 　　

小说中的程苍白了许多，平庸了许多，远不如在电影中光彩照人——不得不说，哥哥张国荣在电影中人戏不分的表演对这部戏的成功是决定性的。

情节上电影结尾文革后，段陈二人来到废弃已久的老戏院子重新登台，再温旧梦，演一回《霸王别姬》。戏唱到最后，虞姬拔剑自刎，而这剑，用的竟是开了刃的剑…… 　　

这真是最精彩的高潮动作，这一结局，电影的主题得以揭示，程蝶衣的形象最后加上了点睛的一笔。程蝶衣是什么人？无论对戏，对情，对人，对生活，他都太投入，太认真，太执着。“不疯魔不成活”，这样的人最终是无法苟活在当时的世上的，他彻底绝望了。 　　

李碧华小说的结尾部分反而拖拖拉拉，让程蝶衣活了下来。后来还作为访港京剧团的艺术指导和偷渡到港的段小楼见面。两人一起上饭馆泡澡堂子最后登台绝唱“霸王别姬”。 　　

程蝶衣最后也抹了脖子，但流了几滴血，没死，就回大陆了。程蝶衣在大陆甚至按照组织上的安排娶了老婆，这是煮鹤焚琴大煞风景

以上这些感受都是几年前的感受了，现在再头来看呢？电影的改编有电影的好，小说的也有小说的好。电影更传奇，小说倒可能更接近生活的真实。 生活中人，就是更苟活，更平庸的。

我们都不是电影中的程蝶衣，却电影中的段小楼。我们唱戏，也无非是为混碗饭吃。我们并不敢逆时代而行，只是跟着时代一起浮沉。我们也并没有太多的底线可言，该苟且时苟且，该背叛时背叛……

我们浑身烂泥，电影中的程蝶衣一尘不染。

陈凯歌曾回忆过第一次跟张国荣谈戏时的情形： “……因为没有剧本，所以我只能口述故事。我这一讲，就是两个半小时，而在这两个半小时里，张国荣都一直倾心聆听，没有打断我。但是只是不断地抽烟，表情很沉着稳定，但是手却微微在抖。当我地到他手越抖赵厉害的时候，我知道，这部戏打动了他。

听完陈导的讲述，张国荣只说了一句话，我就程蝶衣。”

十几年前张国荣纵身一跃，世间再无程蝶衣。