听摇滚乐历程报告

总结下听摇滚历程。我不是摇滚青年，不像资深乐迷一般听好多乐队，叫出成员名字，知道人生经历。有许多事情是我搞不清，对于音乐我只能谈谈感受。

以前比较自以为是，喜欢金属，Children of Bodom和Black Sabbath的歌儿，晚上循环听，耳朵很委屈，心以为喜欢，结果脑袋乱糟糟。同日后男友刚相识，清晨蒙在被窝听AC/DC，男友打电话过来，十分有兴致与分享，对方敷衍讨好，这边却愤怒到不行，你不识AC/DC，如何能再同你交往？

我不是天生爱摇滚，小时候为标榜自己的奇怪品位而胡听乱听。之后渐渐领悟，才有了姑且算得上摇滚品位这种东西，拥有专属爱好。

自20世纪50年代中期到现在，摇滚乐走过近70年，作为90后的中国人，大半是缺席。但任何时代任何国度的音乐家与听众虽不能见面，但总能相互通气。今日，就数一数喜欢过的这一车厢人。

Bob Dylan

“最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说我替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。与其说我是一个仙笛神童，不如说我是一个放牛娃。”

得诺奖这种事儿暂且不提，这个号称唯一能让乔布斯瑟瑟发抖的男人，得奖不得奖这种事儿，对他重要吗？

迪伦的音乐听起来，实在勉强，公鸡嗓，或者说鸭子嗓，他又像说话，又像梦游般唱歌，不着调，却有磁性，容易入耳。

我最喜欢他，他总是很瘦，他总叼着烟，总不动声色的很拽，他跟女友走在风中的大街，他一本正经把记者怼到说不出话：你胆敢问我这种问题，你也敢这样问披头士吗？

20世纪60年代，嬉皮士，各种学生运动，民权运动，青年们恨不得不睡觉，跳起来，叫起来，把天捅破。

迪伦在一定程度上做了那个时代的风向标，一种深切的关于故乡，关于漂泊，关于人生的感情，被揉进了鲍勃·迪伦这个人身上。他写流浪汉，写反战，他迷茫又无所谓，对政府失望又要反抗，偶尔写写爱情，又勾引人流眼泪。

他刚出现，脖子上挂着自制的夹子，夹住口琴，唱几句，吹一会儿，台下的人不买账，他面无表情，唱得更起劲儿。之后他用电吉他玩起摇滚，原先的民谣歌迷很愤怒，台下叫嚣声一片：快滚下去，你这个叛徒。迪伦还是面无表情：我不信，你们都是骗子。他妈的把音乐玩到最大。

1963年，在华盛顿林肯纪念堂，百万人参加了民权大游行，马丁·路德·金满怀深情，做了《我有一个梦想》的演讲。众多民权歌手合唱了Blowinginthewind，而写这首歌的迪伦，当时22岁。

天才就是天才，是闪电，出其不意，又有自己准则。晚年的琼·贝兹笑着回忆往事：他不想只限于做政治民权歌曲，他有自己想法。

鲍勃·迪伦的少年时期正是摇滚乐的诞生之时。但他说：摇滚乐对我来说是不够的。它们朗朗上口、有强烈的节奏，并且让你很high，但是不够严肃，不能现实地反映生活。当我接触到民谣时，这是更为严肃的音乐。那些歌曲有更多沮丧、更多哀伤、更多对超自然的信仰、更深层的感受……生活太复杂了，以致摇滚乐不能反映出来。

萌芽时期的摇滚乐确实如此，但不是有了像迪伦一样的这些超酷的音乐人的新鲜理念注入吗？虽然比起摇滚歌手来说，迪伦更像民谣歌手，但有什么关系呢？他都是，他是太阳，是月亮，也是星辰。

Serge Gainsbourg

虽然鲍勃·迪伦无比珍贵，与赛日·甘斯布比起来，却可以被不怀好意的人挑出许多不足，太硬，横冲直撞，像个不懂讨女人欢心的小毛孩。

赛日·甘斯布，1928年生，是歌手、作曲家、钢琴家、电影作曲家、诗人、画家、编剧、作家、演员和导演。这么多头衔对他来说却都是业余，他主业是烟酒和女人。

我最喜欢的国产乐队小飞机场有名言：HowCanYouFallInLoveWithAGuy WhoDoesn’tKnowGainsbourg?

你怎么能爱上一个不认识甘斯布的人呢？

绯闻好多，这个被称为法国猫王的男人睡过的漂亮女孩儿也不知有多少。他其貌不扬，满脸胡茬，衣衫随意，脸上常带着蔑视的表情，女人们却都疯了，围着他转，他给谁写歌，谁就必火。

但这还不是因为有才华吗？简铂金多美，配他的话，相配，老来还有年轻萝莉珍惜，他能稳住，不令人觉是猥琐老头。

他音乐风格多样， 但说他是摇滚歌手恐怕也没有人反对，他写性，写宗教 ， 种族 ，社会体制 ，伦理 ， 权贵 ，人性 ，写各种敏感话题，甚至改写法国国歌，充满戏谑和挑衅。有时候他唱非常抒情的情歌，但你就觉这是摇滚歌手，也许是他本身就活得比较摇滚的缘故？

1984年3月11日，甘斯布出席了7/7电视访谈的嘉宾，当时是社会党执政，艺人要交付74%的所得税，他在直播厅现场在几十万观众面前燃烧了一张500法郎的纸币，只剩下了一小块的时候，他吹灭了火焰并说道：看，这就是剩给我的，不要再开玩笑了，烧掉的部分不是给穷人的，是为了核电站 。

而作为我爱的乐队小飞机场爱的男人，小飞机场是真的得到了他的真传。小黄歌，日常琐碎，不经意间的诗意浪漫，丧，小清新，反抗精神，都被飞机场学来。

1991年，赛日·甘斯布去世，法国为他降半旗致哀。

Radiohead

英国有许多最棒最厉害的乐队，我说不完，披头士大多时候真的好有爱好清新，Coldplay的Viva La Vida简直太大气，比中国红歌还威风，模糊乐队我不管，名字太可爱了好吗，而queen的Bohemian Rhapsody，苍天啊。

小时候，我是山羊皮爱好者，后来爱上Radiohead，但这怎么能称得上是爱呢，只能算是陪伴一段时光的亲密伙伴而已。有一些时间没听过他们了，去年发行重制版专辑，我一点也不激动。

我没有音乐信仰，从来未对某人着迷。而一味去谈论摇滚精神这种事真的一点也不摇滚。听Radiohead和听五月天，本质上是一样一样儿的。

但有些摇滚青年就不，他们永远热血。

前段时间，为了看李健导师的逗趣儿，专门找了今年好声音导师的剪辑，却看到生命力旺盛的谢霆锋，小谢老师真让人羡慕。就算长到100岁，爱摇滚的总是摇滚青年，不会变成猥琐老头儿。

再低头看看自己，从不执着。而那股子拧巴劲儿，太猥琐，怪不得是爱Radiohead的吧？

五年前写过幼稚无比小说，起名字为塑料树，还是现在很流行的双女主，其中一个玩摇滚的，我让她在小说里唱歌，唱了Radiohead的Fake Plastic Trees。

就在想，那么年轻的小孩儿，怎么写这么抑郁的歌词，古怪，阴沉，还有点变态。但歌词都真的很美，带有一种危险的绝望的美感：求你从空难中救出我，求你从湖水中救出我，我可是你的超级英雄，我们已经到悬崖边上。

他们说自己是creep，是a wolf at the door，还要推翻government。电影看多了？生活真的不快乐？还是故意强说愁？

我自己思考了一下，都不是。年轻人的痛才是真痛，真绝望。只有在这个年纪，质疑，迷惘，愤怒，压抑，这些情绪才最有力，最可爱，最动人，最真实！

想想许多摇滚歌手都是初出茅庐时候更好，大致也是这个原因吧。

随便写写

本想继续列举，外国到中国，但惊奇发现，脑海浮现的许多乐队，对我来说都已经是过去式了，或者与Radiohead差不多分量，风格相似，就没有必要再提。

摇滚乐到底是什么？我从异常暴躁的音乐开始听，越来越抒情，后来就只听少数乐队的少数几首舒缓歌儿。

再听竟没什么意思了，只是变成内心最柔软的角落，滋养着自己。从中汲取的能量，我要反抗，超有勇气，他会握住我的手；从中获得的共鸣，我的一生也只是一首空洞的悲歌，终其一生也就等着躺在医院；从中看到的希望，告诉我灯光将指引我戴月而归，点燃我的热血沸腾，而他将与我相随；从中学到的大爱，希望有一天你也能加入我们，这个世界再没有分裂的国家，对立的阵营，大家都没有财产，不会再有贪婪和饥饿的人，大家都像兄弟姐妹。于是我知道，我爱过他们，我有一段幸福的时光。

再写中国的，张楚吗？爱过一段时间，我觉得张楚骨子里有很天真的东西，朋友来做客请他吃块西瓜皮，仇人来了冲他打个喷嚏，多可爱，《造飞机的工厂》写：他打出一张红桃三，马车运着夏天慢跑过，没人的工厂大门，工厂在加班工作赶制一架飞机，准备在夜里飞往月亮。这是诗人呀。

但也只是爱过一段时间，至于窦唯神仙儿，我好像从未爱过他，我喜欢的风格偏张楚，意象可爱生动些，或者特别纪实一些，当然，窦唯的歌词也是一级棒啊：梦中没有错与对，梦中有安也有危。梦的时代我在胡说，梦醒时刻才会解脱。窦唯的歌词是湖中飘起来的水汽，是蔓延在黑青色森林中的雾霭。

现在更爱听没有歌词的古典乐，后摇的话，不喜欢太爆裂的，抒情一些对我更合适。外国没有很爱的乐队了，中国的话，就爱一个小飞机场。

是怎么找，也找不到有哪一位比小飞机场更对我口味。一些内地独立乐队，海龟先生或者痛痒呀盘尼西林呀声音玩具呀等等吧，都喜欢过很短的时间。

夏天刚到时候，疯狂迷恋华晨宇一星期，做梦正跟华晨宇结婚被人弄醒，气炸了。但一周过后就不再疯狂。

去年PG出事之前，正是我听他听嘻哈热火朝天的一段时间，欢迎来到哈尔滨，下载了好多他的歌儿，然后他就被封杀了。爬崂山时候会想到马思唯，要到崂山去学神仙，然后自己就乐得不行。当时在茶馆上班，每次路过海尔工业园，就会想到buzzy的打滴滴专车凯迪拉克30块再加20块票钱给自己放假快乐参观海尔工业园。

很多玩嘻哈的虽然骂脏字什么，但他们更加直接，更天真，有可爱的一面，等嘻哈里真出了像宋岳庭一般的天才，那词儿写的，简直了，够摇滚！嘻哈与摇滚相比，嘻哈与摇滚没法儿比。都最可爱，都最个性。真实的东西才是最酷的，嘻哈和摇滚一样最酷。

音乐真好，都是亲人。比真正的亲戚还要亲许多。

首发于公众号：春天专栏