古典花心48：寂寞野径棠梨花

五十年前，外公叫我十六岁的大舅从亲戚家扛回一棵小棠梨树，栽在屋子东南角。去年，大舅在老屋基上为我外婆建造徽派小院，那棵棠梨树直径已达四十厘米，高达十五米。今年秋天，我还溜达到树下捡掉落的小棠梨吃。但在童年记忆中，这棵树并不以硕果累累见长，而以繁华万朵为美。

唯恐南国风雨落，碧芜狼藉棠梨花。（唐·温庭筠《醉歌》）

外婆家屋外的春天，一如温庭筠所见。棠梨树普见于大半个中国，早在《诗经》时代便进入歌词，以《甘棠》之名，颂扬伟大的先贤：召伯。但除了医家，古人极少提及棠梨的实际用途，只有其花朵在诗词中屡屡盛开，却常常带着或浓或淡的伤感。唐代李绅《过荆门》有见“青青麦陇啼飞鸦，寂寞野径棠梨花”；白居易则在《寒食野望吟》中感叹“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”。这些或许都受了《甘棠》里怀念召伯的情绪影响？

一朵娇小素洁的棠梨花，不显喜庆；但满树绽开时，则如焰火喷放的漫天“银花”，蔚为壮观。它是春天的首批花朵之一。宋代陆游在《二月二十四日作》中，特别提到一个热闹场景，“棠梨花开社酒浓，南村北村鼓冬冬”，这是春耕即将展开的兴奋景象，蕴含无限希望。元代吴克恭甚至赞叹，“春光都在棠梨花”！（《偶成》）

云贵的网友说，棠梨花在他们那边，自古就是一种美食。趁着它们含苞未放，抓紧采摘，热水焯过，再用清水浸泡一段时间，就能炒了吃。凉拌、做汤亦妙。可惜合肥人的饮食文化中，至今没有棠梨花的地位。或与棠梨树相对较少有关。比如我外婆家的村子，棠梨树也就那么一棵而已。作为果树的棠梨，很难入乡村人家的法眼，它太小了，且极酸涩；只有完全成熟后，果肉变成黑色稀面糊一样，才有酸甜味。它的主要用途是做木材——除非乡村里藏着一位诗人。

夜深水鹤云间语，明日棠梨花雨。（宋·颜奎《清平乐》）

——这是对棠梨花至美的想象，却蕴含了死亡气息。其花期本已短暂，哪能经得起太多风雨？“几树棠梨花落尽，西风吹冷半池莲”，明代诗僧成鹫在《登写心亭，怀马郡守》里，因棠梨花落而思念故人，亦是不无感伤。或可说，棠梨花正是以其短暂而美丽的出现，而担当了诠释永恒的任务。古诗词中瞬间即永恒的意象太多，棠梨花还不算太显著。

当年召伯坐在“甘棠”树下为人民服务时，也算得他个人生命的一种修炼，与今人对高官的期望，似不是一回事。这可能是棠梨树在历史上唯一的一次“重量级”出现。后来，它主要用于寄托伤感或淡雅的诗情，但也曾蕴含甜蜜蜜的儿女情——

棠梨花开郎出门，宜男草生妾思君。

如何宜男草上露，不湿棠梨花底云。

——元代陈秀民的《吴中柳枝》显示，还是江南那边的人们更富浪漫情怀。棠梨花就是花中的小家碧玉，像春天野外的村姑。“气转洪钧生意早，棠梨花发满城春”（元·郭钰《代赠》）它虽不如牡丹鲜艳与显眼，却是民间一年一度早现的春景，素洁而温馨。