【摘抄】《孽子》白先勇
◆ 1 我们那个无政府的王国，并不能给予我们任何的庇护，我们都得仰靠自己的动物本能，在黑暗中摸索出一条求存之道。
在我们这个王国里，我们没有尊卑、没有贵贱，不分老少、不分强弱。我们共同有的，是一具具让欲望焚炼得痛不可当的躯体，一颗颗寂寞得发疯发狂的心。这一颗颗寂寞得疯狂的心，到了午夜，如同一群冲破了牢笼的猛兽，张牙舞爪，开始四处狺狺地猎狩起来。在那团昏红的月亮引照下，我们如同一群梦游症的患者，一个踏着一个影子，开始狂热地追逐，绕着那莲花池，无休无止，轮回下去，追逐我们那个巨大无比充满了爱与欲的梦魔。 常常在午夜，在幽冥中，在一间隐蔽的旅栈阁楼，一铺破旧的床上，我们赤裸着身子，两个互相隐瞒着姓名的陌生人，肩并肩躺卧在一起，陡然间，一阵告悔的冲动，我们会把心底最隐秘最不可告人的事情，互相吐露出来。我们看不清彼此的面目，不知道对方的来历，我们会暂时忘却了羞耻顾忌，将我们那颗赤裸裸的心挖出来，捧在手上互相观看片刻。 我走进去，穿过一道砖砌的巷堂，巷堂到底那间房，房门垂着一张酱黄的布帘。我捞开帘子，房中幽暗，什么也看不见，只有随着帘缝射进去一道昏惨惨的日光。我探索着走进了房中，里面又闷又热，迎面扑来一阵腥膻的恶臭，好像是死鸡死猫身上发出腐烂的秽气一般。 “阿母——”我悄悄叫了一声。 我伫立片刻，等到眼睛渐渐习惯了房中的幽暗后，才模糊看到房中有张挂着一顶方帐的床，床上隆起好像躺着一个人。我走了过去，站在床前，又叫道： “阿母，是我，阿青。” “阿青么？” 那是母亲的声音，尖细，颤抖，从黑暗中幽幽地传了过来。一阵窸窣摸索的声音，啪的一下，床头的一盏晕黄的电灯打亮了。母亲佝偻着侧卧在床上，身上裹着一件黑色绒线外套，下半身也裹着一条花布套棉被。她的头深深地陷入了枕头里，枕头边堆着厚厚一叠粗黄的卫生纸；床上罩着的那顶方帐，污黑污黑的，好像是用旧了的抹布拼凑起来的一般，缀满了一块块的补丁。我走到她床头边，她掉过脸来，我猛吃了惊，她那张脸完全变掉了。她原来那张圆圆的娃娃脸，两颊的肉好像给挖掉了一样，深深地凹了进去，颧骨嶙峋地耸了起来。她的两只大眼睛整个陷落了下去，变成了两个大黑洞，眼塘子乌青，像两块淤伤，脸肉蜡黄，两边太阳穴贴了两片拇指大的黑膏药，一头长发睡成了一饼一饼的乱疙瘩。她的两只手紧紧抓拢，像一对蜷起的鸡爪子。她那本来十分娇小的身躯，给重重叠叠的衣裳被窝裹埋在床上，骤然看去，像是一个干缩了的老女婴。她伸出她那鸡爪般的手，一把捞住了我的手腕，尖起她凄厉的声音，迫促地叫道： “你来得正好，阿青。快，快，把你阿母抱起来，床前有个痰盂，你看见吗？” 我把被窝掀开，将母亲从床上抱起来，她的身体干瘦得只剩下一把骨头，我一只手托住她的背脊，我摸得到她背脊上突起来一节节的硬骨。她身上透着一股呛鼻的药味和汗臭。我把她放在痰盂上，痰盂里已装满了半盆黄浊浊的尿液，我进来时闻到那股奇异的腥膻，就是那里发出来的。母亲坐在痰盂上，佝着身子，怨怨艾艾地说道： “刚才我唤破了喉咙也没有人理我，那个死老婆子在装聋呢！他们看见你阿母病得动不得了，便都来欺负我。她敢站在我房门口，对她儿子说：‘那个查某不中用啦，还医她做什么？’——”母亲嗤嗤地冷笑了两声，“考背，偏偏你阿母又死不去，天天在这里拖！” 母亲解完小便，用几张粗黄的卫生纸揩干净。我把她从痰盂上抱起来，放回床上。 “我怕冷，阿青，替我把被盖好。”母亲颤抖着声音叫道。我赶忙将被窝裹到她身上。她这间房间的窗户都紧紧关了起来，而且还蒙上了厚帘子，我的背上一直在淌汗。 “你知道么？阿青，他们都在等我死呢！”母亲压低了声音。她伸出她那瘦得只剩下一把筋骨乌黑的右手来给我看，她的无名指上犹松松地套着一枚磨得泛了红的金戒指。“他们等我一死，就要来脱我这只金戒指。别做他娘的春梦啦！我吞到肚子里去，也不会给那两个夭寿的！可是阿青，你阿母穷得要命，想吃片西瓜也没有钱买——” 母亲说着，她那双深坑的眼睛打量了我一下，突然笑道： “嘿嘿，你这一身穿得蛮标致嘛，你发财了么，阿青？乖仔，给点钱给你阿母买东西吃好么？我饿了一天了，他们拿来的东西，是喂猪的糠，哪里是人吃的？” 我掏出昨天剩下的两百块钱，分了一张一百元给母亲，母亲那双瘦得像鸡爪子的手，捏住那张钞票，直打颤。她那张变得丑怪破烂的脸却绽开了，笑得像个小女孩一般。她急忙把那张钞票塞到枕头底下，生怕别人看见，会抢走似的。她把钱藏好，拍拍枕头，仰卧下去，长长地舒了一口气。 “医生说，毒跑到骨头去了，要锯掉——”母亲用手在她下身划了一下，“两条腿都要锯掉，锯一条腿要七千块钱呢！莫说我没钱，有钱我也不锯！医生说，毒已经散开了，一攻心就要死了。死不是死，我这种女人还活着做什么——”母亲突然颤巍巍地撑起身来，她那双陷落的大眼睛灼灼闪起光来，“阿青，你答应你阿母一件事好么？阿母从来没有求过你，你就替你阿母做这一件事好么？” “好的。”我应道。 “你阿母是活不长的了，阿母死了，你到庙里去，替你阿母上一炷香，哪个庙都行。你去跪在佛祖面前，替你阿母向佛祖求情。你阿母一辈子造了许多罪孽，你求佛祖超生，放过你阿母，免得你阿母在下面受罪。你阿母一生的罪孽，烧成灰都烧不干净！死，你阿母是不怕的，就是怕到下面那些罪受不了——” 母亲说着，她那深坑的眼眶突然冒出两行眼泪来，流到她那凹下去的面颊上。我将床头那叠粗黄的卫生纸递了两张给她。她接过去，揩了揩面上的泪水，擤了一擤鼻涕，才又倒卧到床上去。隔了半晌，她长长地吁了一口气，叹道： “你们阿爸，其实他对我，也还不错的。只是——” 她皱起眉头，咂了咂嘴。突然间，她嘴巴一撇，轻佻地笑了起来，问我道： “怎么啦？老头子还好么？还天天呷酒么？” “不知道，”我摇了摇头，“我有三个多月没看见他了——阿母，我也离开家了。” “是么？是么？”母亲亢奋起来，眨着她那双下陷闪灼的眼睛。随即她却伸出手来，拍了一拍我的手背，点着头，叹道： “你也跑出来了，阿青？” “是阿爸赶我出来的。”我说道。 “哦，是么？” 母亲喃喃应道。她的大眼睛默默地注视着我，手搁在我的手背上。一刹那，我感到我跟母亲在某些方面毕竟还是十分相像的。母亲一辈子都在逃亡、流浪、追寻，最后瘫痪在这张堆塞满了发着汗臭的棉被的床上，罩在污黑的帐子里，染上了一身的毒，在等死。我毕竟也是她这具满载着罪孽，染上了恶疾的身体的骨肉，我也步上了她的后尘，开始在逃亡、在流浪、在追寻了。那一刻，我竟感到跟母亲十分亲近起来。 “那么，现在只剩下弟娃一个人跟着你阿爸了？”母亲细颤的声音，变得酸楚起来。 “阿母——”我觉得我的喉头好像给塞住了，叫不出声音来了似的。 “阿青，弟娃到底是你的亲骨肉，你对他是要好的——” “阿母，弟娃死了。”我终于大声说了出来，好像胸中一块淤血，一下子吐了出来似的。母亲呆呆地望着我，似乎没有听懂我的话，“弟娃死了三个多月了，阿母——” 我坐到母亲头边，紧紧执住她那双瘦小的手爪子，我的手心在沁冷汗，我的牙关在打着战，我俯下身去，向母亲急切地倾诉起来。我告诉她：弟娃是生肺炎死的。长春路康福医院的吴医生说他是重感冒，只给他打了一针退烧针。第三天，弟娃便昏迷了。他一夜咳嗽，全身烧得滚烫。我们送他到台大医院去急救。他们给他上了氧气，弟娃直着脖子喘了一夜，天亮时，才断的气。断气的时候，是我抱住他的。医院里的人，要把弟娃抬走。我用脚猛踢他们，不准他们碰他。后来阿爸将我拉开，医院里的人用一块白布把弟娃盖了起来，抬走了。母亲静静地听着，没有做声。我讲完后，我们默默地相对了好一会儿。突然间，母亲奋力挣脱了我的手，僵直直地便从床上坐了起来，一只手颤抖抖地指着我，厉声喝道： “你们把我的白仔害死了！” “阿母？”我立起了身来。 “肺炎？什么肺炎？我不懂！你们把我的白仔害死了——”母亲那双深沉的眼睛闪得好像要跳出来了似的，瘦削的脸，扭曲起来，又像哭，又像笑，“我知道，一定是你，你这个黑心的，你把我的白仔害死了，还跑来哄我，告诉我生什么肺炎死的。是你把我的白仔害死的，我要你赔命——” 母亲那双鸡爪似的手握着拳头捶起床来，一面放声悲号，一声比一声大，一声比一声惨烈。外面那个老太婆噔噔噔跑了进来，双手乱挥，嚷道： “疯了！疯了！” 我退了几步，跑出了母亲的房间，跌跌撞撞，从那道幽暗回旋的水泥楼梯，奔了下去。母亲那尖厉的惨嚎，一声声从楼上追逐下来。我逃到房子外面，脚下犹自不停地奔跑着。外面烈日，白得天旋地转，我感到一阵晕眩，冷汗从头上水泻一般，流了下来。我跑了一段路，才停下来，喘着气，回头望去，那碉堡似的水泥楼房，灰秃秃地矗立在猛烈的太阳下，墙上布满了一个个小黑洞，好像一座大监狱似的。
那是母亲的声音，尖细，颤抖，从黑暗中幽幽地传了过来。一阵窸窣摸索的声音，啪的一下，床头的一盏晕黄的电灯打亮了。母亲佝偻着侧卧在床上，身上裹着一件黑色绒线外套，下半身也裹着一条花布套棉被。她的头深深地陷入了枕头里，枕头边堆着厚厚一叠粗黄的卫生纸；床上罩着的那顶方帐，污黑污黑的，好像是用旧了的抹布拼凑起来的一般，缀满了一块块的补丁。我走到她床头边，她掉过脸来，我猛吃了惊，她那张脸完全变掉了。她原来那张圆圆的娃娃脸，两颊的肉好像给挖掉了一样，深深地凹了进去，颧骨嶙峋地耸了起来。她的两只大眼睛整个陷落了下去，变成了两个大黑洞，眼塘子乌青，像两块淤伤，脸肉蜡黄，两边太阳穴贴了两片拇指大的黑膏药，一头长发睡成了一饼一饼的乱疙瘩。她的两只手紧紧抓拢，像一对蜷起的鸡爪子。她那本来十分娇小的身躯，给重重叠叠的衣裳被窝裹埋在床上，骤然看去，像是一个干缩了的老女婴。她伸出她那鸡爪般的手，一把捞住了我的手腕，尖起她凄厉的声音，迫促地叫道： “你来得正好，阿青。快，快，把你阿母抱起来，床前有个痰盂，你看见吗？” 我把被窝掀开，将母亲从床上抱起来，她的身体干瘦得只剩下一把骨头，我一只手托住她的背脊，我摸得到她背脊上突起来一节节的硬骨。她身上透着一股呛鼻的药味和汗臭。我把她放在痰盂上，痰盂里已装满了半盆黄浊浊的尿液，我进来时闻到那股奇异的腥膻，就是那里发出来的。母亲坐在痰盂上，佝着身子，怨怨艾艾地说道： “刚才我唤破了喉咙也没有人理我，那个死老婆子在装聋呢！他们看见你阿母病得动不得了，便都来欺负我。她敢站在我房门口，对她儿子说：‘那个查某不中用啦，还医她做什么？’——”母亲嗤嗤地冷笑了两声，“考背，偏偏你阿母又死不去，天天在这里拖！” 你听过上海女人骂人么？她们的声音像刮玻璃那么尖！我后妈一喊，我老爸便捂起耳朵开溜。他从前还是飞行员哩。就是喷射机也没有我后妈的嗓子刺耳！” “是头一次进来吧？”郭老朝我点了点头，笑叹道，他的声音苍老、沙哑，“不用紧张，这里都是咱们同路人。你们一个个迟早总会飞到这个老窝里来的。我就是这里的老园丁，这里的人都叫我郭公公，你们来了，先要向我报到的。喏，你瞧……” 少年斜靠在一条陋巷巷口的一堵破墙上，穿了一件背心汗衫，一只手叉着腰，手膀子的肌肉块子节节瘤瘤地坟起，一丛硬发竖得高高的。 龙子一把揪住他的手说：‘那么你把我的心还给我！’阿凤指着他的胸口：‘在这里，拿去吧。’龙子一柄匕首，正正地便刺进了阿凤的胸膛。阿凤倒卧在台阶的正中央，滚烫的鲜血喷得一地——”郭老的声音戛然中断，眼帘渐渐垂下，他那张龟裂般的皱脸，好像蒙上了一层蛛网似的。“后来呢？”沉默了半晌，我嗫嚅问道。“后来么——”郭老那苍哑的声音微微颤抖起来，“龙子坐在血泊里，搂住阿凤，疯掉了。”
“去吧，阿青，你也要开始飞了。这是你们血里头带来的，你们这群在这个岛上生长的野娃娃，你们的血里头就带着这股野劲儿，就好像这个岛上的台风地震一般。你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道——” ◆ 16 他在黑暗中向我幽幽地乞求道，他说怎么我也会有那样一双眼睛，一双痛得在跳的眼睛。 “小敏，我们是匈奴还是鲜卑？”我一边跑着步，喘着气回头问吴敏。“嗯？”“你不是说我们是游牧民族么？”“是匈奴吧？”吴敏笑了起来。“匈奴王叫什么来着？”“叫单于。”“那么我是大单于你是二单于。”吴敏追上来，气吁吁地问道：“游牧民族，逐水草而居，我们呢，阿青？我们逐什么？”“我们逐兔子！”我叫道。我们都哈哈笑了起来，我们的笑声在夜空里，在那条不设防的大马路上，滚荡下去。 水花洒到空中，映着日光，变成一串串晶亮夺目的珠子。
杭州南路一根电线杆倒成了四十五度角，一束束的电线，松垮了下来，垂到地上，交通警察正在吹着哨子指挥车辆绕道而行。马路上的行人，都给吹得摇摇晃晃。一个女人的一把塑胶花雨伞，嗖地一下给刮到了半空中，像脱了线的风筝，载浮载沉地飘摇起来。 跌伤了的柿。 “黄丽霞在这里。” 老和尚走过去，弯下身，颤抖抖地伸出手来，按到第二排左边第四只坛子上。我赶忙蹭过去。那是一只新坛子，在幽冥中，还微微地反着光。标签是白的，上面写着“桃园黄丽霞”几个字。骨灰坛约一尺高，是黑陶坯，表面粗糙，挤在其他几个骨灰坛的中间。 “你来把你母亲带走吧。” “小弟，把你的母亲放在殿外头，里面有佛祖菩萨，她是不能进去的。”我把母亲的骨灰坛放置在大悲殿门槛外面地上，步入殿内。殿门上端悬着一块乌木横匾，“苦海慈航”四个大字金漆已经剥落，木匾齐中间开了一道裂痕。殿内神龛暗沉沉的，布满了灰尘，殿中央那尊巨大的佛祖塑像，大概因为香火不盛，年久失修，金面熏得焦黄，莲座也缺裂了。供台上供着香烛果品，风从殿外卷进来，吹得香烟乱绕。我把那几枚鲜红的西洋柿搁到台上的供碟里，向老和尚要了一炷香，因为风大，划了三根火柴才点燃，一阵浓郁的香烟扑到脸上来，熏得我的眼睛酸辣辣的。我双手握住那炷香，插到台上一只蓝瓷香盆里，退回到殿中央，在那尊巨大的佛像面前，跪拜了下去。我自己从来没有进过寺庙，烧香拜佛。可是记得小时候，每年观音诞，母亲便买了香烛到板桥那间香火鼎盛的观音妈庙去进香。有一次她带了我和弟娃一块儿去，要我们跟她一同跪拜观音菩萨，她那娇小的身躯匍匐在观音大士的脚下，一头的长发几乎吊到了地上。母亲双手合十，嘴里喃喃念念，在祈求倾诉，她那双深坑的大眼睛，闪烁得厉害，在发着异常痛苦的光芒。那天中元节，我去探访她，她紧握住我的手，要我到寺里替她上一炷香，乞求佛祖超生，赦她一生的罪孽。那时她那双变成了两个黑洞的眼里，也那样充满了畏惧和惊惶。母亲大概一生都在害怕着什么，所以她那双眼睛才会那样一径闪烁不定，如同一双受惊的小鹿，四处乱窜。一辈子，她都在惊惧、在窜逃、在流浪。她跟着她那些男人，一个又一个，漂泊了半生，始终没有找到归宿，最后堕落瘫痪在她那张塞满棉被发着汗臭药味的破床上，染上了一身的恶毒——她临终时，必是万分孤绝凄惶的。然而她那具残破的躯骸已经焚烧成灰，封装在殿外那只粗陶的坛里，难道坛里的那些灰烬仍带着她生前的罪孽么？我朝着佛祖一头磕了下去，额头抵住佛殿冰凉的磨石地上。“小弟，快送你母亲回去吧，大风要来了——”祈求完毕，老和尚颤着声音向我招手道。他屹立在殿外的石阶上，他身上那袭黑袈裟给风吹得急切地抖动着。 风刮进巷子，发出呜呜的呼声，使得我们这条破败的死巷，显得愈更荒凉，而且急乱。 忿怒悲愤 然而我感到我绝对无法再面对父亲那张悲痛得令人心折的面容。顷刻间，我了悟到，为什么母亲生前在外到处飘泊堕落，一直不敢归来——她多次陷入绝境一定也曾起过归家的念头——大概她也害怕面对父亲那张悲痛灰败的脸吧。 我逆着风，往巷外疾走，愈走愈快，终于像上次一样，奔跑起来，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，泪水终于大量地涌了出来。这一次，我才真正尝到了离家的凄凉。 晚上十时许，爱美丽终于登陆了，整个台北市都叫啸了起来，新公园里那一棵棵矗立的大王椰，给台风刮得像一群从疯人院潜逃出来的狂人，披头散发，张牙舞爪地乱晃。豪雨来了，乘着风，乱箭一般，急一阵，缓一阵，四处迸射。 “龙子有一次摘了一朵莲花，放在阿凤手上，他说，那朵莲花，红得像一团火。” ◆ 1 在这个中秋夜，大家从四面八方奔来聚在这个地下室里，不分老少，不分贵贱，骤然间，混成了一体，纵使还有个人深藏不露的苦痛、忧伤、哀愁、憾恨，也让集体的笑语、戏谑、癫狂，以及杨三郎那一声紧似一声的电子琴一下子掩盖下去。 那晚的月亮分外光明，照得我们天井里的水泥地都发了白，照得母亲那匹黑缎似的长发披在背上燿燿发光，照得弟娃两筒玉白的膀子镀上了一层清辉。 我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面泼下来，浇了我一身，我一连打了几个寒噤，身上的汗毛不禁都张了开来。 丽月把安乐乡称作“水晶宫”，她说我们这些“玻璃货”都升了格，涨了价，变成“水晶玻璃”了。 ◆ 16 吴敏赶忙挣脱小玉，把他那只受过伤的左手藏到桌子下面去。“吴敏，你让我看看。”傅老爷子突然向吴敏伸出了他的手。“不要了，老爷子，很难看么。”吴敏一脸通红望着傅老爷子乞求道。“不要紧的，我来瞧一瞧。”傅老爷子放柔了声音。吴敏十分无奈，只得把手从桌子底下抽了出来，傅老爷子握住吴敏那只割伤过的手腕，端详了半晌，腕上那道刀痕，在灯下犹自发着鲜红的亮光。傅老爷子突然将自己左腕上戴着的一只手表褪下来，套到吴敏的手上。“老爷子——”吴敏大概有点惊呆了，戴上了表的左手悬在空中，好像不知道怎么办才好。“你戴上这只表，手上的疤便看不见了。”傅老爷子拍拍吴敏的肩膀说道，手表那条不锈钢弹簧表带正好将手腕上那道寸把长的伤痕遮掉。“谢谢老爷子。”吴敏收回了手，低声谢道，右手不停地抚弄起左腕上那只表来。 ◆ 1 阿青，比起这些东洋鸟儿来，咱们几个人算是很规矩的了。
