我们终于再也回不去了——浅谈张爱玲《半生缘》
本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。
重读张爱玲的长篇小说《半生缘》，感慨天才就是天才。
她写一个小女孩的悲惨，整本书只有四处，大概不到五百字描写。
那小女孩招娣是祝鸿才早年乡下原配老婆生的，后来给曼璐带在身边。
她第一个场景出现是曼璐说要给她买鞋，她吵着要新鞋，被曼璐骂开去。第二次出现是顾太太看她可怜，暗下嘀咕，曼璐这些事上是要折寿的呀。第三次出现是在街头带着曼祯跟祝鸿才生的儿子荣宝在街头吃小吃，她对荣宝却不坏，自己吃一口，又让荣宝吃一口。第四次出现是曼祯在街头看到祝家的老妈子走前，后面跟着一口小棺材，曼祯以为自己的荣宝死了，跌跌撞撞往祝家跑，结果佣人告诉她死的是招娣，不是荣宝。
这个小女孩，在还根本不懂得什么叫做“悲惨”的时候，已经浑浑噩噩的死了。曼璐这样的脾气，她还指望她给她买一双新鞋，受尽虐待后，她也还愿意把一点零食分一口荣宝吃，这些都令人心碎。
曼祯嫁给了祝鸿才后，有天带着母亲去看病，在魏医生那儿遇到祝鸿才，祝鸿才带着一个女人和一个小女孩看病。
那小女孩坐在医院的长凳上，手上抱着一顶男人的帽子，她紧紧的依恋的抱着那顶帽子，在曼祯的眼里，那是一副亲情的画面，而那顶帽子是祝鸿才的帽子。
曼祯跟所有的读者一样，以为那是祝鸿才在外面偷生的女儿，结果发现，那并不是，是那个女人早年跟别的男人生的孩子。说来奇怪，祝鸿才在家里对荣宝凶神恶煞（对荣宝坏是为了报复曼祯的冷淡，他伤不了她，只能拿孩子出气，来伤她），对先前的招娣也是骂骂咧咧，却对人家的女儿亲善如慈父。
这就是张爱玲的牛逼。
一方面它让我们想起了默默的死了的招娣，她的一生何曾得到父亲的一点点关爱呢？她也只是那样大的一个小女孩，生病，老妈子装了一顶小棺材，默默的就这样去了。
一方面它让我们知道世界上有一样东西叫“软弱”。祝鸿才再丧尽天良再胡来再混蛋，这样东西依然死死的缠着他。他这样的人，竟然也有像慈父的时候？
我们还是孩子的时候，分辨这个世界的尺子，是很简单的。
“好人”和“坏人”。
直到我们后来长大了，才知道世界上的人外在的东西可能各式各样，但是本质雷同，共同的东西纠缠着我们，那就是“软弱”。
祝鸿才强暴了曼祯，把她关了起来，曼璐塞了一笔钱给她母亲，顾太太拿着钱回到家里，迎面撞到了沈世钧，顾太太几欲落泪，只想告诉世均，赶紧去救曼祯，但是她终究没这样做。
她摸了摸兜里的一大叠钱（钱还是有用的），又想曼祯已经是祝鸿才的人了，这沈世钧却拖拖拉拉这样久，光打雷不下雨，把这事儿给抖了出来后，这边没成，那边还黄了，岂不是损失惨重？于是她什么也没讲。
又比如叔惠。
叔惠是再讲究不过了的，跟世均曼祯一起吃饭，唯独他会嫌凳子脏要擦。
叔惠是再骄傲不过了的，石翠芝的母亲当年怠慢的脸孔与话语，他记了一世，后来到国外娶的老婆也像翠芝，但是比翠芝更有钱，更大小姐。
叔惠最后与翠芝相逢，风吹起窗帘，像夜色中女人的裙摆，好像走过来，又好像走开了，她已经为人妇，还是沈世钧的妻子，他喝的半醉半醒，总结他这一生，尽管有艳遇，还是翠芝最有知己之感，怅然若失，半生虚度。
翠芝先与一鹏订婚，悔婚，又复与世均订婚，结婚当晚，哭得像个孩子，世均，你也是不喜欢我的。
翠芝的爱情，叔惠一直知。
他选择了逃避，她这样的大小姐，他怎么要？
所谓的“骄傲”也不过是“软弱”的一种表现方式罢了。
那么沈世钧呢？他不讨人喜欢的地方，主要在于太“知趣”。
曼祯说过假若是叔惠先追她，那么沈世钧是无论如何不会再表白了，哪怕他再爱她。
假若他有些儿坚持，早早的跟曼祯结婚（他提过，曼祯一拒绝，他就作罢了），那么不会让顾太太和顾老太太看着他温吞水的拖拖拉拉，而起了别心，想把曼祯嫁给张豫谨，后来的事也就无风无烟了。曼祯出事，曼璐一翻话就轻松打发了他，浑浑噩噩痛苦至极的以为曼祯跟张豫谨结婚了，回去就自暴自弃的跟翠芝结婚了。
父亲很早就搬到姨太太那边去了，他与母亲守着旧房子旧店，这种“难堪”让他疏离而又自尊，沈世钧常常在逃跑中的状态。
在南京，母亲让他痛苦，于是他跑到上海，上了火车，他的心就轻松了。
曼祯的“拒绝”，让他从上海逃回南京，胡乱就结婚生子了，这样自己的人生也就结束了。
这种“知趣”说到底，不过也是“软弱”罢了。
跟叔惠没什么区别。
这样做似乎是欠妥的，但是好像也没有什么别的办法了。
这是大多数人的人生吧。
一些阴差阳错，再加上自身的软弱，就是这样了。
我们再也回不去了。
翠芝曼祯，叔惠世均，对对错错，兜兜转转这些年，孩子也这样大了，恍惚着就到了再提爱情，都浑身不对劲的年纪，这一生都这样过了。
谁也没法弥补，谁也无能为力。
王朔曾说过一句话，希望自己的人生能跟拍电影似的，下方打出一排字，“二十年以后”，转眼老了，死了，这一世赶紧过赶紧过吧，烦死了，都不耐烦了。
我手头这本《半生缘》，一共345页。
沈世钧跟顾曼桢从开始到曼璐告诉他曼祯结婚为止，整整花了230页的篇幅。
雪地里的红手套，世均默默的捡回来，尴尬的还给曼祯。
世均回南京，曼祯替他整理箱子。
情到浓时的，热水壶的瓶塞都可以有那么多的戏份。
一点一滴，都那样清楚。
而沈世钧跟翠芝从要好到准备结婚，只用了八页不到，潦草到让人心惊。而且这里面还写到了世钧摸翠芝胳膊的亲密动作，是前230页都没出现过的肢体露骨的轻佻又水到渠成的亲密。
如果改成电影镜头，就是底下一排的字幕，“不久后，世均跟翠芝结婚了”。
这点真是感慨张爱玲的天才。
张爱玲的手法常常就像电影，比如我在之前提过的《金锁记》里的场景转移。
之所以潦草，自然是因为不值得一提。
翠芝跟世均孩子都生了两个了，她不知道他爱吃香肠。而他也不介意。
全世界都知道翠芝跟叔惠的事了，老妈子都自动避开，世均迟钝到他嫂子上门挑拨离间还恍然不觉，当然，不察觉是因为根本就不介意。当年曼祯跟张豫谨旧事，他是怎样的如鲠在喉。
不爱了也就不贪了，也就没什么故事可说了。
世上的故事，大多数还是跟七宗罪有关系吧。
欢迎关注何日君回来的公众号~
