有个群组

其实一开始被拉进那个微信群组里，我是很莫名其妙的。那时高中刚毕业，微信群里加上我只有六个人，五个人包括我是高中时期同一个值日组的成员，四男一女，剩下一个人是高中的女卫生委员。虽然说我们之间不像我和班里多数人——毫无交流，但是我们没有很熟稔的关系，顶多打个照面客气一下。尽管我和这其中几个男生坐过同桌或者前后桌，但这并没有让我们有过特别深入的交流，怎么说呢，其实是我个人的问题吧，起码在那时我真的不擅长处理这些人际关系。

于是刚加入群聊，我的话也很少，一般都是看他们聊。偶然回上一句，还会一直想回的合不合适。有时候回的不合适了，可能只是我自己这么觉得，在屏幕面前的我尴尬得脸都会红。但是慢慢地，我的话开始多了，有时也会开开玩笑，群里其他人也会开玩笑说想不到你是这样的。我在心里说我就是这样的啊，只是之前跟你们不熟。

但要说我到底跟他们有多熟，大一大二时候的我还是觉得就是一般同学。主要我这个人在某些方面超乎常人地执着和较真，比如我会把一般同学和朋友分得很清，到某个程度了才能算是朋友，而那之前只能算普通同学。

我记得大一的时候有阵子很流行朋友圈点名，小群里的人点到我。我特别清楚地记得其中有个问题是我们之间算不算朋友。回答那个问题的时候我真的极其尴尬，在当时我的心里当然不能算是，可是我如果直接说出来又怕会伤害他们，于是最后纠结了半天我回了一个很暧昧的答案，好像是个表情。

我总是觉得自己是个很累的人，不仅累自己，还累他人。我设置了很多条条框框，把自己框在令自己舒服且心安理得的世界里。我渴望别人了解我，可是却习惯性隐藏真正的自己。我记得在高中刚开始，我就不停地跟自己心理暗示，我不需要所谓理解和关心，只想自己一个人。可事实却是，我总期望有一个人能成为我真正的朋友，像初中我的挚友一样，我们拥有彼此。这样的矛盾使我痛苦不已。高中期间的我极其冷漠，这只是我懦弱、无措和自我约束的表现，但大概并没有人知道这一点。

这种惯性延续到大学，所以我才会对我和群组里的人的关系既惊讶又悲观。我觉得我们的情义没有那么深，但却一直保持联系，不过也许很快，我们就会失联，如绝大多数群组关系渐渐沉默。

大二时候，群里的一个男生突然发朋友圈，截了我们群里所有人的头像，配了一段煽情的话。有一句是“时光不老我们不散。”我看到时心情很复杂，有一点感动，更多的是唏嘘——我觉得很多事情浮于表面，经不起推敲，这段话也许这就是我们关系的极点了。

可让我没想到的是，这个群会沉寂，却总会复燃。有时候一星期没有几条信息；有时候一小时没看手机，拿起来时已经一百加消息。这种状态一直持续着，没有我想象中的盛极而衰。可我却总习惯性以悲剧色彩接受这一切，我害怕当我自己习惯的时候所有的美好戛然而止——我又不是没有过这种经历。

但是我却能清晰地感受到自己的变化，从在群里一言不发到各种开玩笑和怼人，虽然这用了很长时间，可是我不得不承认，我已经完全习惯了他们的存在，仿佛这个群组的诞生和延续都是自然而然的事情了。而我们之间的关系，已然达到了我心目中朋友的范畴，虽然不是对方唯一的那种，却是很舒服也很自然的。

作为见证者，或是一个信息共享者，我知道了一些他们的故事，当然这并不能说明我有多么了解他们，但是我渐渐愿意接受有些事情就是像表面呈现的那样简单，有些关系的持续也不一定要知晓对方的方方面面。其实写下这段话的时候，我还是觉得我对待这个群组有种特殊的期盼，就像世人皆向往乌托邦，它好像是一种令人精神和情感放松的存在——没有那么多误会和猜疑，关系简单却高于普通玩伴，好像有一种羁绊，我不知道那是什么，或者说究竟存不存在。

共享悲伤或者喜悦，商业互吹或是吐槽生活，开玩笑抑或讨论问题，这个群太接近于日常以至于慢慢已经成为生活的一部分。而现在的我已经不再思考会不会有一天这个群终将消失的问题，毕竟生活是用来体味和经历的，而不是假设和质疑。它的存在、延续、消亡自有逻辑，跟生活别无二致。