成都见闻录
成都是一个灰蒙蒙的城市。
那是9月下旬，行程一前一尾都在成都，加起来合共三、四天的样子，我好像没有在这个城市见到过一丝破灰而出的阳光。
想要在三四天的时间了解一个城市，实在是胡闹。幸好在文化层面，成都从来不是一个陌生的地方。我随行带了本《鱼翅与花椒》，事实证明这是一个好主意。
作者扶霞是一个痴迷于吃的英国姑娘，90年代中期留学成都，为了学做川菜骑行于大街小巷，也是城市化浪潮翻涌过成都的见证者，用她自己的话来说，是悲剧地“爱上了一个正在快速消失的城市”。因川菜食谱而成为小有知名度的美食作家，又因之而有了接触更多中国城市的机会，她用一个个食谱将她待过的中国城市串联起来，对于一片“民以食为天”的土地，真是再妙也没有了。
她起于吃，又远未终于吃，密密麻麻填满探索过程中的，既是中国现代化与传统文化的冲突，也是不同文化跨越横沟而实现的一丝丝理解，更是饮食文化对人类的规训及跳脱其中的小小可能性。消逝的远非不好的东西，有些沟渠永远无法跨过去，已经被彻底禁锢的东西如何探出头来？但是只需要更多一点点更开放的胸襟，也许我们可以多少得到一些扶霞在结尾时描述的身心宁静。那是回到英国的家里，内心翻腾过狂风暴雨后，扶霞提起自家菜园里发现的菜虫，丢进嘴里吞掉后的事情。
在成都吃的第一餐是廖记棒棒鸡，点餐窗台中有兔头。一只只兔头盯着我、我盯着一只只兔头，这幅我想象了无数次的画面并没有发生，窗台里面的兔头都是半只半只的，耳朵都去掉了，就惊悚程度而言，可谓大幅降低了。同行的爸爸妈妈是丝毫不予考虑的，我脑海里全是扶霞挣扎许久后第一次吃兔头的内容，关于下巴的肉啃起来如何，眼睛咬下去如何，脑髓吃起来如何，站在那里心潮澎湃半天，终于还是没有点这道小吃。
这个过程对我的折磨丝毫不亚于扶霞此先受到的折磨，因为有那么一个我欣赏的英国姑娘，挣脱出来后得到了品尝兔头的进阶体验，而我不像我向往的那样可以尝试这个世界更多体验，这真是打击。我不想反复打击自己，后面便再也没有尝试去纠结吃兔头这件事。
因为对摆龙门阵的心心念念，当天晚上便前往人民公园。想必我脑子是进水的，大晚上成都人们摆什么龙门阵？公园里的人儿，不过都是跑步散步跳广场舞而已，与别城公园无异。广东来客不太明白的是，大晚上七点多了，人民公园内里居然整个是乌漆抹黑一片的，一盏路灯也没得开。
妈妈说，这真是一个谈恋爱的公园。我笑了，我怎么是和爸爸妈妈走在这样一个公园里，当了一个大大的电灯泡哇。我们就这样摸着黑顺着人流前行。突然间，差不多七点四十分左右，公园里的路灯一盏盏亮了起来。你知道，任何时候在一片漆黑中看着一整条道的灯亮起来，都是让人欢欣雀跃的事情，何况我终于不用当电灯泡了。
人民公园里的鹤鸣茶社自然也关门了，但是当我看到昏黄灯光下，密密麻麻堆积在一起的竹制矮桌矮凳时，似乎还是能想象白天时充满成都气息的茶社场景。
到处是三三两两圈坐一桌的人儿，一坐就是大半天。男女老少，什么人儿都有，也不乏一些明显来自外地甚至外国的人儿。桌上都摆着几碗盖碗茶，一些小吃小点心，人们一边聊着天，一边嗑着瓜子儿，还有些人会做着可以无碍聊天的事儿，比如打毛衣什么的。桌与桌之间往来走动的人不断，去添水的人儿走几步路还要回头和朋友不间断地唠着什么。各种茶香小吃香混杂其中，这真是再烟火气也没有了。
没有太够的时间去看一出完整的川剧，其实也是怕爸爸妈妈没什么兴趣，但是变脸总还是可以体验体验的。第一次看到变脸是在游完稻呈回来成都的第一个晚上，在宽窄巷子的一家火锅店，一上楼就是正在进行中的变脸表演。第二次是最后一天上午，我们进了锦里的一个小剧团，一杯盖碗茶，配几个经典的川蜀区域节目串成不到一小时的演出，变脸是压轴节目。
不得不说，这真是一门让人惊叹的技术活儿，无论靠得多么近，你都会很神奇他到底如何在这么短的时间内变了一张脸的。剧团的节目，演员还会下到台下，就在你边儿上，眼神炯炯盯着你，唱着念着，手法迅疾变动，又换了一张脸，炯炯眼神盯着你，把妈妈吓得往里缩了几缩。
表演盖碗茶的双胞胎姑娘也很不错，身手好得很，就在你疑心她们是不是拿了个轻便的道具时，她们又下得台来，用不同的身段往你的碗里添了几注水。其它节目不一一细说，下次来成都，不如看出完整的川剧好过。
比较讨厌的是，不管是火锅店还是付费剧团表演，完了最后都要来个书法作品的推销活动。生活不易，您推销就算了吧，结果还要在那里愤世嫉俗半天，嘿这届人们怎么回事，文化水平不行哟，多么好的书法作品没有人要买，想当初，都是书法家现场写一幅便出掉一幅，而今，世道真的不行了啊……
我顶着牙疼，在成都硬是吃了两餐火锅。第一餐点了个鸳鸯锅，毕竟是在成都，完全不沾点辣总归不好吧？结果半边辣锅三位广东来客根本没有怎么吃，我尝试了一捆肠就放弃了，辣劲实在超出承受范围。就连号称挺能吃辣的爸爸，也没见吃多少，全家就着白锅大吃特吃。第二餐干脆就点了全锅白的，汤底好像是菌菇上汤什么的，比我们广东的火锅要咸多了。
虽然很想为广东人什么都吃正下名，但是动物肠啊血啊什么的，倒真的不是什么稀罕东西，我们总是吃得下，并且觉得两餐火锅吃到的血都怪鲜美。扶霞父母来川时，扶霞也是没有多想便带他们上火锅餐馆去了，结果他们大感惊愕，这中国人都吃的什么东西啊，这女儿也真习得了一切生猛粗糙的野蛮饮食哇！可又不便扫了多日未见的女儿的兴，只好皱着眉儿小心翼翼尝上一尝。而扶霞却真是感到了差异，自己开始习以为常的东西，完全未见得是真平常。
我不太能够吃辣，却很奇怪的，爱上了花椒味儿的牦牛肉干。并没有呛人的辣，而是一种可以承受的麻，混合肉干的韧劲，吃一块哼唧半天，作为一个平常对肉说不上特别爱好的人来讲，算是难得地体验到了吃肉的快乐。花椒原产地是四川，扶霞书里的英文用的就是sichuan pepper，她甚至找机会去了趟山旮旯里的清溪，过去那里产的花椒可是宫里钦点的贡椒呢。我在四川没见到活花椒，倒是几个月前在贵州见到了，也学着同行的团友，摘一小枝，从中捡一颗花椒塞进嘴里，要不了多久，舌头麻酥酥的，好像全身细胞都要被调动起来的样子。
武侯祠和杜甫草堂离锦里、浣花溪公园隔得都很近，也算是博物馆的性质，虽然杜甫草堂的还原，除了平面结构，其它室内景象我是一点也不信的。省博肯定是不敢安排了，本来觉得这两个地方至少有庭院有绿植，当公园逛逛也不坏，没成想还是未能提起妈妈的兴致。如果对这两个人物都没什么兴趣，这不就是逛了整整两天的公园吗？好像咱广东没有公园似的。杜甫草堂里的绿植还是相当可爱的，但绿植在哪儿都是那么可爱。这么一想，也就理解了妈妈。
好在我还有个杀手锏，哦不，是成都有个杀手锏——国宝滚滚！成功俘获了全世界人们的欢心，大熊猫如何可能拿不下妈妈？
这肯定不是我第一次看到大熊猫，但大抵是我第一次看到如此多的大熊猫。成年的，幼年的，吃竹子的，吊树梢的，叠罗汉一只趴一只的，嬉戏的，半天没动一下的，背面的，正面的，各种侧面的，各种状态、各种属性，没有一种不让人爱！
那天是9月30日，长假前夕，但人已经很多了，基地门口几公里处汽车就排起了队。在能看见大熊猫的地方，人群总是拥堵异常的，只能挨挤在人群里一点点往前挪。也没有管理人员安排人群往前流动，只能待到前排的人不想看了才能找到空间站前去。有时里边大熊猫有什么特别点的动作，人群就会发出一阵欢呼，外围没看到的就心焦焦地脑袋左右晃，嘴里打听着，怎么了怎么了。你就说吧，像不像邪教组织在里边开动员大会嘛？
也碰到很多小朋友，中小学的班级活动，那都是一群一群的。有时看到哪只熊猫在安静地趴着，小朋友们会一阵阵起哄，逗弄它站起来什么的，那个时候只想吼他们，别吵它！跟熊猫们比起来，小朋友们的可爱程度简直要直线跳水，几个跌停都不够形容的哼。
反正我觉得每一只大熊猫我都能看一天。
爸爸妈妈喜欢得非要买一只熊猫玩偶带回去给小孙孙，也不顾这几个月大的小孙孙，根本还不会欣赏黑白两色大滚滚的软萌可爱。
就这样，满怀着对大熊猫的柔情蜜意，我们从灰蒙蒙的成都飞回了阳光灿烂的广东。
——完 ——
