削骨医生：一天做七台手术，生产定制化的美

“削骨手术”是一种面部整形手术的俗称，包含内推颧弓、切掉下颌角。它是一种病理上并无必要的手术，但近年来，却成为求美者中极受欢迎的项目。

张笑天是一名资深整形医生，每天要打开几个女孩的面部和口腔，锯掉长好的骨头。削骨手术是为了迎合东亚瓜子脸审美的潮流，在他看来，求美者经历巨大痛苦，最终做出的选择，仍被时代潮流所裹挟。

采访、撰文 / 陈柯芯

编辑 / 靳锦

插画 /陈禹

封面、题图图片提供 /视觉中国

微信编辑 / 尹斯微

1.钻、锯和锤子

白色粉末猝不及防地溅出来，星星点点撒落在墨绿色的手术布上。一个20岁的女孩躺在手术台上，颧骨以外的身体部位被手术布覆盖。那些白色粉末来自她的两块颧骨，它们位于左右眼眶的外下方，锯掉它们，往内推颧弓，就能使脸的面积迅速变小，成为“巴掌脸”。

“嗞——”医生张笑天手里的手术器具发出尖锐的声音，由小变大，直至充满整个手术室。那声音和周末吵醒你睡觉的隔壁装修声别无二致，都是电钻。

这种手术学名叫做“颧骨降低、颧弓缩窄术”，它并不在于挽救生命，而是改善脸型，常见于以瓜子脸为美的东亚国家。

时间过去了一个小时零三分，张笑天从女孩的一侧绕到靠近头部的正中间，伸出双手从下巴处捧住许亚丽，指间在颧骨按压，过几秒变换一处位置，他隔着无菌手套在感受骨骼的变化。

截断了女孩的颧骨后，张笑天开始做“下颌角成角截骨术”，也就是切掉下巴两侧接近90度的角，使之变成约120度的圆滑曲线。他换上另一个手术器具，在女孩的牙龈处来回搅动，她的头部震动非常厉害，需要医助帮忙按住。

我问巡回护士这种手术器具是什么，她说，“先用的往复锯，你想（成）劈材用的锯子就行了，现在是摆锯，跟猪八戒的耙子差不多，一会儿还要用锤子。”

“快出来了”，张笑天松了口气，最后用钳子夹出一片细长的骨头块，大约三四厘米，上面沾着血丝。接着又取出了四片大小不一的骨头块，短的一厘米多，长的有十厘米。这些骨头登记完后会被送到处理间，经过浸泡、消毒、烘干，保存起来。

张笑天曾经是口腔科医生，2006年开始做整形，目前已经做过三千多台。刚开始一台手术要花四五个小时，现在至多一个半小时就能完成。最忙的时候，他一天要做七台手术。我第一次到见到张笑天的时候提出要跟访几天，他没吭声，过了一会儿说，“你跟不下来的，太累了。”

2.病房里的《西游记》

早上八点四十，我跟随张笑天一起查房，这是他每天上班后的第一件事。我们花了四十分钟，由北向南穿过整个三楼。这层楼住着二十多个女孩子，要区分她们并非易事，每个人的头上都缠着由棉布、绷带、纱布、弹力绷带和弹力网套包裹起来的颈颌套，只露出眼睛、鼻子、嘴和耳朵。她们无一例外刚做完削骨手术。

在削骨手术后的5天里，女孩们需要24小时佩戴这种颈颌套。由于颈颌套强大的挤压力，她们的嘴都不自觉地嘟了起来。

张笑天进去的时候，有的女孩还没醒来，有的侧着身子在床上玩手机，有趣的是，我们连续进了三个房间，电视里都播着央视十二台的86版《西游记》，那个千辛万苦熬过八十一难，终于取得真经的故事。

张笑天笑着跟她们打招呼，问术后的情况。有个女孩打趣道，“您拆颈颌套就跟拆快递一样吧”，说完嘟着嘴，“霍霍霍”地笑起来。

查完房不到十点，张笑天一般会到办公室烧水泡杯茶，准备“面诊”，与求美者进行初步的讨论。

大部分走进医美医院面诊的人们，会经历少则半年，多则十多年的了解和犹豫。张笑天的工作，首先是判断求美者是否做好了心理和生理上的准备。

“这种脸型我能做出来吗？”第一位求美者拿出手机，刚解锁，杨幂的照片就出现在屏幕上。求美者看起来约莫四十多岁，下巴较平，颧骨突出。她没有按流程拍X光片就来了。“杨幂的脸型是变了呀，但是人还是同一个人吧，没有人把她认成王幂吧，脸型只能是在解剖的基础上尽量改善，把你做成她，我做不到。”张笑天拒绝了她。

美的偶像一直在变。十年前，很多人带着范冰冰的照片来面诊，五年前，照片上的人变成了Angelababy，偶尔是杨幂，这几年提赵丽颖的最多，“范冰冰的鼻子有点鼻梁峰，现在几乎没有人来说想要那样的鼻子了，也可能是现在的90后、95后都不知道范冰冰了吧，就跟我们当年关注刘德华、蒋大为一样”，张笑天说，谁火就整成谁，这种求美者一味盲从，缺乏自我认知，“肯定是不能给做手术的。”

在公立医院，来看病的人们被称作病人或者患者，近年来大量资本进入了民营医疗机构，不少民营医院把求美者称为“顾客”，这让张笑天很不习惯，“毕竟是医疗服务，医疗属性还是在的，在医生面前，他们就是患者。”

“但‘患者’的字面意思是生病的人？”我问。

“对啊，要做手术还没病吗？”张笑天反问，“没病做什么手术啊。”

“大部分患者都有心结，极少数人存在心理障碍”，在他微博的评论里，我看到很多求美者都在诉说脸型给自己带来的自卑和困扰，“照片全靠PS，跟人相亲不敢去见面”、“从初中起我的脸型就是笑柄，直到大学还在伴随”。还有求美者花了两千多字的笔墨描述自己如何因为脸型被同学嘲笑，导致学习成绩一落千丈，最后徘徊在自杀边缘。

张笑天告诉我，心结有时能通过整形解开，但如果达到病态的程度，就要寻求专业的心理咨询师了。“前段时间有个女士来做除皱提升，做完后反馈说还是跟老公离婚了，但我说术前我们也没答应这能帮你挽回婚姻啊，这是不切实际的，离婚不是单一因素造成的，容貌只是占一部分问题，这就是典型的期望值太高了，医生做不到的。”

七月中旬的一个上午，张笑天在不到一个小时的时间里接待了四个面诊。他面诊的速度非常快，我去趟卫生间的功夫，两个面诊就已经结束，这两位都不具备手术条件，需要双手拖拽皮肤，将皮肤拉松弛之后再来。

一位中年人陪着一位年轻女孩走了进来。“想让两边脸对称一点，线条稍微流畅一点，”女孩只有20岁，说话轻轻的，从正面看去，女孩的颧骨一高一低。

面诊室不大，正好摆下一张桌子和两把椅子，和普通医院不一样的是，每间面诊室都有一面镜子，以及一套精细的测量工具，眼皮宽度、下颌角的角度等等，都有对应的测量仪器。

张笑天拿着X光片，迟疑了一下，“能让我调整的空间太小了”，他看到女孩的一侧齿槽神经血管几乎贴着下颌骨的最下端生长，这意味着他并不能切除太多的下颌骨，如果神经血管被破坏，将会导致嘴部永久性无知觉。

“这就是细活的意思了”，女孩的父亲还想再争取一下。

“不是出细活，它就出不了活，如果实在要切也能切，但是切得很少，就达不到我们想要的效果”，张笑天顾虑重重。

“我不懂，只能是跟这儿瞎掺和，”女孩的爸爸满脸堆笑，“早在几年前你还算美的，这个样子也不错了，还要修整什么呢，”他转过来对女儿说，“我的要求是不要冒风险，如果说不清楚这个赌，我们就不要去赌，哪怕有99%赌1%，我不去赌1%。”

女孩没吭声，算是默认了。最后商量的结果是，只为女孩切另一侧脸的下颌骨。

张笑天认为，理想的求美者思路和谈吐都应该很清晰，明确知道要什么，也清楚自己现在的状态，不抱不切实际的幻想。“如果帮她解决了，自信和能量就会一下子爆发，这将会是质的改变，如果发现来访者怨天尤人，我会觉得即使我帮她改变了（外表），他也达不到（内在的自信），所以基本上我会婉言谢绝。”

3.15块与6000块

中国最早的整容美容医院是北京八大处医院（现中国医学科学院整形外科医院），它建立于1957年，主要针对战伤归来的战士做美容修复。

上世纪90年代末，还是口腔科医生的张笑天因为医院进修，接触到整形外科。他从老师身上窥见到这个行业的巨大市场。老师告诉他，在1984年，一个普通人的月薪在30块左右，割个双眼皮就要15块，而老师出一天门诊就可以约三个月的手术，每当有人从诊室出来，候诊者们就高举着手中的纸条围在门口喊“到我了！到我了！”，“跟超市一样，结账的时候还得排队，那是真正的卖方市场，管你割得好坏，只要能弄出双眼皮就成”，改革开放后，人们对美的需求终于不再压抑。

当时市面上的书籍还很少，“看得出来你抄他的，他抄你的，互相之间没什么太大区别”，理论上的匮乏显然影响了医生们的实际操作，“做鼻子有95%都是放假体抬高，没人考虑比例、衔接，还有角度。”

“前几天我老师还说，有个患者打电话问他，你那里现在做双眼皮还是15块钱吗”，张笑天的嘴角挂着笑。

在他的医院，做双眼皮需要六千元左右，下颌骨手术五万五起，颧骨手术六万五起，我以为来的都是中产以上的人，被医院的品牌总监惠丽否认了，“现在真的大众化了，只要有变美的意愿都可以做，很多人一分钱不交，全部贷款。有专门面对医美群体的贷款公司，22岁以上，有固定工作的，信誉度、征信都比较好的话，贷个八九万、十万都没问题，然后分期慢慢还呗。”

跟访期间正值暑假，我在医院看到不少和爸爸妈妈一起来的求美者，他们有的刚高考完，有的正在上大学。“这两天来的学生特别多”，惠丽也发现了，“有个刚大学毕业的男生，借着钱也要来做，暑假过完他就要进入新单位了，想通过暑期变得更好看一点，因为新的工作环境特别高大上，听说他是造导弹的。”

客服黄玲在跟求美者接触的过程中同样感觉到，男性整容的比例越来越大了，“我们这一代或者说我们上面一代会觉得，男性主要还是看才华、奔事业，但是现在的价值观在慢慢教育男人也要长得好、长得帅。”

去年12月，医美行业某著名app宣布完成D-1轮融资，融资金额为4亿元。社会支持体系的发展，让变美成了一件越来越轻易的事情，不再需要极大的勇气、代价和心理建设。

今年是张笑天的医院成立第四年，“第一年流水六千多万吧，今年有九千多万了”，张笑天说，据另一位不愿署名的工作人员透露，三位合伙人医生的年收入已经过千万。

4.选择，与选择的幻觉

“要不要下午做颧骨手术？”张笑天问李蓉。她的手术原本安排在半个月后，但5月14日，一位客人取消了手术，排期出现空档。

面对这场突如其来的大型手术，李蓉没有犹豫。进手术室前，她给在外出差的丈夫发信息，“我要做了啊”，丈夫回复说“不能做”，她说，“能不能做你也不能回来，反正我马上要进去了。”我试图问她别的家人和朋友有什么反应时，她一下子提高了声调，“我是成年人了，可以为自己的选择负责，想做就做呗，不用考虑别的。”

李蓉毕业于老家的一所卫校，做了几年护士之后，去年六月来到这家医院做客户服务。她是个爱美的女孩，五年前割了双眼皮，来这家医院工作后，开始规律地打瘦脸和瘦腿针。因为一直在瘦，颧骨越来越突出，她又打算做手术把颧骨往内推。

手术做完两个月，她的脸消了肿，看起来比之前要瘦一些。以前她爱自拍，现在更爱，只是现在拍了照，会专门看看自己的脸型，“觉得真好看啊。”

我问张笑天，整容是否是现代女性更多元化的选择。他提到环境的影响，短视频、直播、韩剧和广告都在不间断告诉你，什么是美；影视媒介普及，“现在人人都是中心和媒体，人人都可以发布新闻，成了焦点，也有了对外貌的需求，这些都是相辅相成的。人造出来的这些东西也会影响人。”

“你内在美是没有问题的呀，关键是你要用外在美去吸引别人了解你的内在美。人家根本不想了解你，谁管你内在美不美”，这是抖音上很火的一段台词。上个月，抖音估值在80-100亿，而快手即将完成10亿美元融资，随时随地拍照、分享短视频、开直播，已经成为常见的生活方式。

作为整容医生，张笑天做的就是人工加工的活儿。手术前，他用标记笔在求美者们的脸上画出神经线和需要切除的骨头位置，手术中不断用手触碰进行调整，像一个老练的雕刻师，“术后很难把这个（人工）痕迹掩藏起来，只能靠化妆。”

但被问及他眼中的美人，他说，皮肤要干干净净的，五官不能给人太突兀的感觉，“其实没有一个统一的标准，主要还是协调吧，第一感觉就是看上去很顺眼、很舒服，赏心悦目，觉得还想再看一眼，”如果一个浓妆艳抹的人坐在他面前，他说心理上就不会觉得舒服，“这不是那种自然的美，是人工的痕迹太重了。”

李蓉的丈夫最终接受了她的手术。为了防止不小心的碰撞，他们夫妻一人朝床尾睡，一人朝床头睡。“他也不怎么敢碰我，他说你脸还行吗，跟豆腐块儿一样，”李蓉说。她的朋友圈里发的最多的是和孩子的自拍，不过现在抱孩子，很容易磕着下巴和脸。她刚刚把三岁多的儿子送回了老家。周围的人都说她瘦了，她说是减肥成功，“想孩子想的。”

接下来，李蓉打算继续做隆胸手术。█

在GQ报道微信公众号后台回复“惊喜”，我们送你一个惊喜。