缘起

其实我小时时候看过许多连环画，那个时候的绘本，只不过我们叫它小人书。邻居叔叔是单位上画宣传画的宣传干事，他家里有满满一大书柜连环画，他家的女儿比我小三、四岁，我们俩个经常各搬一张小凳子，坐在楼梯间，百般无聊地打发时间，等着父母下班。打发时间的工具，就是他家里那一大柜子连环画。开始的时候是我读给小姑娘听，当然我自己也有许多字不会读，后来小姑娘上学，慢慢识字，我们就各人看各人的。八十年代初，计划生育刚刚开始，大人们忙着上班、过活，好多小孩没有老人看，不同家庭的孩子不得不彼此陪伴，好多小孩子都是这样相互拉拉扯扯长大的。

托娃的福，虽然她现在还没满半岁，干妈已经把小哥哥从前看过的绘本倒腾给我。整整四大箱，快递小伙子哼哧哼哧地送了两趟。许多许多本，整理起来大概也需要相当长一段时间。很开心地翻翻这本、瞄瞄那本，好像自己是个大富翁。这些册子印刷精美，色彩丰富，跟我小时候习惯的黑白书面迥然不同。娃爹在农村长大，长大以后上了中国最好的大学，读了好多高深的书，但是这么多年过去，念念不忘还是小时候实在想读书又没有，只好把哥哥姐姐们的历史、地理课本当课外书。时至今日，他仍时常羡慕当时老师的孩子，因为学校有小小图书室，从那里借书是老师孩子的特权。而今我家客厅四壁全是堆满了书的书架，许多书买来连塑封都没有拆过，他依然对少时的匮乏耿耿于怀，每每说起，脸上总是无限惆怅。有些事情，错过就是错过，遗憾似乎永难弥补。

还好，他的女儿应该不会有他的遗憾了。但是我相信长大了的女儿仍然会遗憾——小时候没有读某一本书的遗憾。我们这一代父母总希望给孩子没有遗憾的人生，希望能一直扶着曾经抱在怀里的婴儿，送他走过人生的每一程。因为对自己的能力心知肚明，我老早就不敢有这样的野心。我只希望我能跟我的小人结伴走过尽量长的人生，与她相守相望，看她渐行渐远。感谢你，宝贝，感谢你不畏辛劳来到这个世界上，感谢你，给我一个机会，让我或许可以从上帝的视角重新审视三十几年前那个楼梯间的小女孩。

这些绘本是女儿认识自己、认识世界最初的媒介，也是我回望自己的传送门。我想慢慢写下自己关于书本的感动，为自己，为女儿。