悲剧的失落是人类浅薄的开始

当小说流行的时候，这个世界开始变得浅薄，在文艺复兴之前，文学大家是不写小说的，诗剧才是正典，而悲剧的“诗剧”才是最高雅的作品。

普罗米修斯受到神的惩罚

大量诗剧里面所描绘的悲剧英雄不但具有神性的光环，而且具有人类寓言的性质，只是后来这份高雅变成了一种浅薄。现在好莱坞的大片也在诉说古代英雄，例如雷神托尔、例如斯巴达勇士、例如普罗米修斯，只是现在的英雄只是一种浅薄的人文主义。讽刺的是古代英雄竟然具备现代人的的“政治正确”观念，而他们和古代相比，缺少了神性，缺少了“审判意识”，缺少了未来的结局意识。

西西弗斯逃避不了“推石头”的悲剧

在现代的世界里，英雄只是拥有超能力的“凡人”，但是在古代，英雄的身上却承载了“人类寓言”的价值作用。西西弗斯需要每天把石头推向山顶，但石头每次都会滚下山脚，然后西西弗斯再把石头推向山顶，如此循环往复，没有结束。谁又能说西西弗斯不是我们每个人的悲剧呢？我们难道不是“日出而作，日落而归”，循环往复地推石头吗？

东方的夸父逐日、精卫填海，西方的亚当堕落、奥德修斯归乡之路，哪一个不具备神性的光环呢？在这神性光环的背后却是赤裸裸地人类悲剧寓言。

奥德修斯归乡之路遇到的塞壬海妖的诱惑寓言了人类面对的诱惑

到了近代，小说开始出现，人类的眼目只能注视到这庸俗、浅薄的人生，最后几位写诗的大家但丁和歌德只能发出最后的绝唱。无论是《神曲》还是《浮士德》，它们保留了最后的神性光环和审判意识。浅薄的世界对应的是民主的出现（当然独裁专制更不好），在凡人的世界里，英雄消失了，所谓的理性主义统治了这个世界，这可不仅仅像韦伯所说的“祛魅”那么简单。

但丁《神曲》里的地狱观

有一个人在努力地回归古代，只是他太疯狂了，以致最后疯了。在夕阳西下、风沙走石的世界里有一个人背着一把长剑，牵着一匹瘦马缓缓走来，他是一个别人看不懂的侠客，他是预言未来的先知，他就是尼采。尼采用尽一生去追溯古希腊，挥舞起那把长剑向这所谓的理性的庸俗世界砍去，他是如此的讨厌“理性”这个词，所以他追根溯源找到了一位两千多年前的敌人——苏格拉底，苏格拉底像普罗米修斯一样从神那里盗取了“理性”的火种，然而自此人类的活力和本能都开始被规束，直到现代成为了“低能”的物种。尼采是个英雄，他带点神性光环，也具备人类寓言的价值——他疯了。在他疯了之后，妹妹开始照顾他，看着他的悲惨，妹妹伊丽莎白流下了眼泪，尼采却在那一刻清醒式地说了一句:“伊丽莎白你为什么要哭泣呢，难道我们不幸福吗？”。

苏格拉底之死源于民主

庸俗开始战胜高贵，民主开始大行其道（这是最差之中的最好政体了），随着民主而来的是可怕的“政治正确”，人类在丧失最后一丝尊严。我想尼采肯定想到了，苏格拉底是被民主杀死的，普罗米修斯本就是一个悲剧。