意大利柏树

我没见过意大利柏树，但看过照片。

诚如它的另外一个名字，铅笔柏。

它就像是一支铅笔，直插蓝天，仿佛要在天空书写文字。

我听说，在托斯卡纳著名的葡萄园，有一条意大利柏树的过道。

但更早知道意大利柏树，是在白先勇的散文里。他说他在美国(加州?）的房子外的院子就种了三棵这样的树，是他和挚友一同种下的树，只可惜有一棵后来死了，和他的挚友一同死的。

后来看到博尔赫斯的武士和女俘的故事，再一次见到了这种树的名字，或许它和大理石在一起是最和谐的，大理石的神殿和肃穆的铅笔柏，历史般的苍凉。

只是博尔赫斯后来讲的女俘的故事，让我想到了蔡文姬，也想到了张骞，选择荒漠还是选择回归？究竟是儒家思想造成的区别吗？

铅笔柏会在天空写出答案吗？