我是无名之辈，在跪着等ofo退押金
当我在手机上完成退款申请时， ofo软件的界面显示，排在第12656872名。
也就是说，有1260多万人排在我前面，等着退掉押金，或99元，或199元。
排序是每日更新的，可以看到退款的速度，平均每天三四万人。
如果按每天退4万人来计算，我需要等待316天，才能拿到属于自己的押金。
这比之前ofo承诺的15天退款期限延长了不少。
老话讲，夜长梦多。
很多人等不及，于是假装外国人给ofo写信，或者直接去在中关村的总部讨要。
但更多的人，跟我一样，选择继续等待。我决定每晚临睡前，查一下自己的退款排名。
这或许是，这家明星互联网公司，留给自己用户的最后牵挂。
王尔德在一百年前就告诫年轻人，「只有欠账不付，才有望生活在商业等级的记忆中。」
ofo的管理层可能也读过王尔德，毕竟CEO戴威是北大毕业的，还曾是学生会主席。
不幸的是，我后知后觉。
扣押金，这种房屋黑中介专属的骚操作，其实也可以出自一位「热爱世界和平」带着名校光环的「理想主义者」。
惊不惊喜？意不意外？
扣着押金不还，本是一种商誉自杀方式，一家科技创新企业却用来挽救自己。我彷佛进入了某种新次元异世界，所有明显的因果逻辑都前后颠倒。
媒体称这是ofo的「至暗时刻」，他们把戴威描写成一个「失意的创业英雄」，他们还报道马化腾对其失败的独到见解，还有各种投资人之间的盘根错节。
这是一个商业故事，这是一个资本故事，这是一个竞争故事……
那么多故事，却不是我的故事。
「嫌贫爱富」的商业媒体，热衷于old money的「成王败寇」，为new money的「梦想窒息」。
在他们眼中，我的故事只有那99元押金。
no money, no story.
这怎么可能是99元的事儿呢？
好多用户都说ofo「伤了他们的心」。
真的伤心。本以为科技新贵们境界高远，口口声声的梦想宣言，为人类造福，结果到头来还是一样的手段庸俗，一样的吃相难看。
能不能少一些套路，多一份真诚？
能不能退不了款就说退不了？让我们排队站好算什么？
「请耐心，前面有1200万人等待，所以你也得等待。」
如此逻辑，近乎无赖。
本来就你我两人的事儿，我把押金交给你保管，租赁结束后，你把押金还给我。结果，你拉来了1200万人挡在我面前，用受害者的身躯挡住受害者。
既然退款比之前承诺的时间大幅延长，是不是要考虑赔偿？是不是要算下利息？
什么都没有，连一个正式的道歉都没有，连基本的担当都没有。
戴威只发了一封给ofo员工的公开信，称「不逃避，勇敢活下去，为欠着的每一分钱负责，为每一个支持过的用户负责。」
这种明显对用户的喊话，竟然是以员工信的形式发出，连直接面对用户的勇气都没有。
才发现，原来他们口中的梦想，只是一种营销话术。
梁左先生在《笑忘书》中一语点破其背后的逻辑：
「预言不能实现就是失败，梦想不能实现仍不失为美丽的梦想。」
那些所谓创业者们，把预言和承诺包装成不会失败的梦想，把当下的问题交给未来，屡试不爽。
不妨看看「梦想窒息家」贾跃亭，欠下那么多钱，却仍可以在众目睽睽之下，踏上前往美利坚的飞机，去追逐更大的梦想。
未还上的巨款和未履行的承诺，反而为他的逐梦之路平添了一份悲壮的「英雄主义」色彩。
好多人为他们这种话术着迷，分不清什么是承诺，什么才是梦想。
当然，也不能怪这些被「梦想」蛊惑的人，整个国家都如此。
就像王朔说的，「中国的很多事都是这么办的，做一场梦，把所有问题解决掉。」
在《每日人物》的报道中，已经离职的ofo前雇员这样描述戴威：「他天生不是一个会跪的人，但他已经跪下来了。」
我不知道戴威跪向了谁？是市场，是员工，还是投资人？
但我很清楚，戴威没有跪向我，反倒是我给他跪了。
我还要继续给他跪300多天，来拿到本属于我的99元。
我是无名之辈，在跪着等ofo退押金。
【本文首发于我和朋友的微信公众号「手撕主流」（anti-mainstream）】
